Советский мультик про Карлсона — честный перевод шведской повести Астрид Линдгрен, в отличие от, скажем, «Волшебника изумрудного города», которого Александр Волков «адаптировал», то есть, говоря прямо, сплагиатил у американского писателя Лаймена Фрэнка Баума.

Наверное, в детстве мультик про Карлсона казался смешным, сейчас же — невыразимо грустным. Вот это экзистенциальное одиночество Малыша: «А у меня никого нет. Никого. Даже собаки». Похожее минорное ощущение тоски, одиночества и растерянности можно увидеть в фильмах брежневской эпохи: «Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова, «Тема» Глеба Панфилова, «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна (разумеется, речь о взрослом кино).

С гендерной повесткой в «Малыше и Карлсоне» все печально (за исключением того, что Малыша озвучивает женщина — Клара Румянова). Паттерны поведения весьма характерны для «приличной советской семьи»: чувства детей должна обслуживать женщина, а папа эмоционально отсутствует, постоянно прячась за газету и трубку табака или безучастно засыпая.

Карлсон — нарцисс, он эгоистичен, инфантилен и пользуется Малышом ради варенья. Выкидывает его любимого плюшевого мишку, уплетает чужие сладости, разбивает люстры… Разговаривает весьма абьюзивно: «Посадку давай!», «Как тебя зовут? Ну не меня же!», «Ну что ты смотришь на меня? Почему не спросишь, сколько мне лет?», «Какой же ты все-таки гадкий», «Какой [ты] противный», «Всю шею мне отсидел», «Что ты стоишь? Что стоишь? Ты же собирался быть мне родной матерью!»

И все же, и все же, почему так щемяще сжимается сердце, когда Малыш встречается со своей собакой? Или когда стоит один у окна, а на город спускается ночь? Думаю, это хороший мультик, чтобы поговорить с ребенком о чувстве одиночества.

«Крокодил Гена», 1969

Хотя первая часть тетралогии (сегодня бы сказали пафоснее — «саги») и называется «Крокодил Гена», конечно, это в первую очередь история про Чебурашку. Бракованную игрушку. Неправильного зверя. Сломанную куклу. Чебурашка очень трогателен в своей инаковости — точь-в-точь мини-Йода из «Мандалорца». А еще он парадоксально напуган жизнью, но при этом смел: живет в телефонной будке, но единственный не боится опасную крысу по имени Лариса.

Перед нами снова история про одиночество (Малыша и Чебурашку, кстати, озвучивает одна и та же Клара Румянова). Одиноки в этом мультике (и в этом городе) все: и «сломанный» Чебурашка, и депрессивный интеллектуал крокодил Гена, и лев Чандлер, и пес Тобби, и девочка Галя, и главный антагонист — старуха Шапокляк. Решить проблему одиночества предлагается нарочитой совместностью и коллективным строительством коммунизма, со всеми его «досками почета» и вооруженным караулом. Но даже в 1969 году фраза Чебурашки: «Мы строили, строили и наконец построили» — уже считывается как ироническая. Особенно на фоне аскетичных, примитивных интерьеров: каким богатством обладает Гена, кроме мыльных пузырей?..

Гендерные стереотипы, разумеется, на месте. Именно девочка Галя убирает в квартире Гены, а Чебурашку она обещает научить вязать на спицах. Действительно, какие еще навыки положены женщине? Не политика и философия же. Нестандартный ход — сделать пожилую женщину главным источником хулиганства, выстрелов из рогатки и хлещущей через край энергии.

Нужно признать, что кукольная мультипликация все же очень обаятельна, несмотря на любые недостатки.

«Ежик в тумане», 1975

Лучшие умы человечества бьются над загадками: как построили пирамиды в Египте, кто убил Джона Кеннеди и что имел в виду Юрий Норштейн в своем мультипликационном шедевре «Ежик в тумане».

Раньше я смотрела «Ежика» как фильм ужасов, советский триллер, но, вглядевшись сейчас, поняла: это же комедия! Все вокруг такое зыбкое и таинственное, мистическое, а Ежик умудряется сохранять рассудочность и здоровую иронию: передразнивает бабочек, говорит филину: «Псих!» А малиновое варенье как универсальная валюта? Одним словом, есть чему улыбнуться.

Сцена со «свечой» — травинкой и севшим на нее горящим мотыльком — просто космическая. Столько любви, благоговения перед миром и жизнью! В первую очередь благодаря музыке Михаила Мееровича, конечно. Попробуйте показать «Ежика в тумане» детям, и, если они выдержат отсутствие сюжетной линии, вы сможете гордиться родительским успехом по приучению к прекрасному.

«Трое из Простоквашино», 1978

Главный советский мультик про конфликт города и деревни. Мальчик по имени Дядя Федор вынужден быть взрослее своих родителей: «Я сам по себе мальчик. Свой собственный». Он и дом обустраивает, и клад находит, и корову заводит, и хозяйство держит… При этом чувства ребенка остаются незначимыми для взрослых. Капризная манипулятивная мама и папа, который ничего не решает, зато моет посуду, очень напоминают инфантильных героев популярных мелодрам 70-х («Москва слезам не верит», «Служебный роман», «Ирония судьбы»). Вот она, повседневность эпохи развитого социализма: ковры, диваны, картины, «Волга»… И насмешка над временем без героя, когда подвиги закончились и остается лишь заняться бытом: «Я и без того на работе устаю. У меня еле-еле сил хватает телевизор смотреть!» Грустный мультик, если честно. Сложно понять, почему его так полюбили. Разве что узнавали в Дяде Федоре себя, вынужденного повзрослеть раньше времени?

«Приключения капитана Врунгеля», 1980

Главный мультипликационный экшен периода застоя. Полноценный детектив на тринадцать серий с обаятельнейшим Христофором Бонифатьичем можно было бы назвать стебом над коммунистической утопией, в котором от «Победы» остается только «Беда», если бы не нездоровое презрение к деньгам и всему зарубежному. Толстые «буржуи» (почему буржуи всегда толстые?) с пальцами-колбасками в перстнях и с сигарами заставляют тяжело вздыхать уже с самой первой серии. Они же — в роли «противных» отдыхающих на пляже в Гавайях. А чего только стоит несуразный, никак не могущий справиться с Джулико Бандитто и Де Ля Воро Гангстеритто агент Ноль Ноль Икс — издевательский образ гражданина коллективного Запада? Все это вызывает горькие чувства. Но жизнелюбие главных героев берет верх над советскими нарративами. «Сгинул, наверное, Лом в этой кутерьме». — «Ну-ну, Фукс, Лом не такой человек, чтобы позволить себе сгинуть из-за подобного пустяка».

«Мама для мамонтенка», 1981

Старая как мир история про «гадкого утенка». Как найти свою стаю и место в мире, если ты «не такой»? «Слоненок, только в шубе». Впервые я поняла, что это настоящая драма, без хеппи-энда. Мамонтенок, замерзший во льдах, но, вопреки законам физики и биологии, оставшийся в живых, «размораживается» спустя тысячелетия, когда его вид уже вымер. Путешествие в поисках мамы по всем канонам жанра должно закончиться счастливо. Но в этом главный обман! Родную биологическую маму мамонтенок так и не находит. А встречает чужую слониху, сделавшую вид, что это ее сынок. Какое разочарование… Или это первая социальная реклама усыновления и приемного родительства?

«Возвращение блудного попугая», 1984

История токсичного пассивно-агрессивного попугая Кеши, ой, простите, Иннокентия, который желает пускать пыль в глаза окружающим и является типичным attention seeker. Его хозяин Вовка — положительный персонаж, надежный, ответственный, но с серьезной проблемой: не умеет выстраивать границы. Особенно прекрасна вторая серия, в которой Кеша продается бездушному фарцовщику ради маечки с Микки Маусом и стаканчика колы. Цитаты Иннокентия — словно из книги «Как манипулировать окружающими с пользой»: «Я для него жизни не жалею, а он!.. Все, конец! Прощай навек! Только смерть избавит меня от сердечных мук!»; «Что случилось? И он еще спрашивает!.. В чем я хожу? В обносках, в рванине! Как Золушка. Всем все приносят, покупают, а мне?!» Если хотите показать ребенку, какими не должны быть отношения, — рекомендую этот мультик.

«Домовенок Кузя», 1984

Кажется, что попугай Кеша реинкарнировал в очаровательного домовенка Кузю, которому семь веков, всего восьмой пошел, и это один и тот же порочный в своей инфантильности и пассивной агрессии персонаж: «Блинов хочу, со сметаной!», «Вот проснетесь весной, а Кузенька уже пропал с голоду и холоду!» Особое настроение задают патриархатные нормы и послания. «Хозяин тебе нужен, чтобы дом в руках держать», — объясняет Леший Бабе-яге. «Говорят, вам счастье привалило», — каркает ворона, увидев маленького мужичка Кузю в избушке на курьих ножках. «Кузенька, не уходи!» — отчаянно кричит девочка Наташа. «А кому я здесь нужен?» — «Мне нужен, я тебя полюбила!» — «Хо-хо-хо! А ты сказки знаешь? Сперва молодца в баньке попарь, накорми, напои, а потом и люби». Зато дефицит позитивных ролевых моделей удачно компенсируется приятным юмором.

«Ишь ты, Масленица!», 1985

Совершенно замечательный мультик армянского режиссера-мультипликатора Роберта Саакянца. Казалось бы, перед нами история про порицаемого богача, а значит, снова будет нездоровое отношение к деньгам. Но здесь нет лобовой советской идеологии, все сделано гораздо тоньше. И если уж богач решил обложить своих арендаторов налогами за землю, воду и даже прошлогодний снег, то противостоять ему может только смышленый ребенок. Вместе с обаятельной лошадью в крапинку. Несмотря на свое название, отсылающее к древним народным сказкам, «Ишь ты, Масленица!» — это, пожалуй, самый современный мультик в сегодняшней подборке, если судить по технике рисования.

«Крылья, ноги и хвосты», 1986

Ироничный мультфильм, открывающий эпоху перестройки. Здесь уже нет депрессии, меланхолии и экзистенциального кризиса. Абьюзивный гриф пытается заставить страуса летать, чего тот в жизни не делал. Но к концу повествования страус сумеет выстроить границы и поставить грифа на место. Толерантная идея о том, что в мире равно ценятся и крылья, и ноги, и хвосты, будет понятна в любом возрасте.