Отвлечёмся от эпохи Сухого закона. Вновь ваша любимая рубрика ЖЗЛ. Сегодня наш волшебный автобус отправляется в XVIII век на встречу с реальным историческим подтверждением поговорки: «дуракам везёт». Тимоти Декстер — плейбой, филантроп, миллионер и ни разу не гений. Что? Сейчас вы готовы отложить чтение со словами — да ладно, я о нём уже сто раз читал. Но, там во второй части будет небольшое количество информации, которую обычно в Рунете не освещали. Поэтому если вы о нём слышали, то можете сразу переходить туда. А пока, введём в курс дела тех, кто об этом уникуме слышит впервые.
Кстати, это не он, как бы вас не пытались убедить авторы. Это картина «Портрет художника в образе пересмешника» Жозефа Дюкрё.
Итак, в то время как все младенцы перед рождением стояли за мозгами, Тимоти втихаря загрёб себе перк «денежный магнит». Но началось для него всё не очень. Родился он в семье бедного фермера в 1747 году. Был учеником у кожевника, потом понял, что это может приносить неплохие деньги, и решил начать свой бизнес. В 22 года женился (кто-то утверждает, что исключительно ради полумиллиона долларов по сегодняшним деньгам), на женщине старше его на девять лет. С помощью её финансов открыл свой бизнес и довольно быстро приумножил капитал, став по текущим меркам очень даже долларовым миллионером. При этом по мнению окружающих он был глуп. Так, например, о нём известно, что в его руках ни одна книга не задерживалась дольше, чем на 10 минут. Огромная библиотека у него была просто как способ подражать знати — у них же есть эти странные прямоугольные предметы. У меня тоже должны быть. Он рвался к «государственной» должности, и чтобы хоть как-то отвязаться от настойчивого нувориша, который не понимал тонких намёков, совет городка Малден, дал ему должность «Оленеведа». Он должен был отслеживание популяцию оленей… которых в этой местности не было уже лет 20. Он назначил собственным поэтом простого торговца рыбой. А к концу жизни выдал мемуары под названием «Чепуха для знатоков». В этой книге было огромное количество грамматических ошибок в самых простых словах вроде «olmost» (almost) или «sum» (some). Заглавные буквы он расставлял «от балды». А ещё в тексте практически не было знаков препинания. Поэтому во втором издании (вы представляете, было не только второе, но даже и восьмое издание) Декстер добавил 13 страниц с одними знаками препинания и требованием к читателям, чтобы они расставили их по своему усмотрению, раз такие умные. Сам себя он считал сведущим во всех вопросах и именовался философом. При этом не знал, что Джефферсон был автором декларации независимости (это как сейчас не быть в курсе, что Обама был президентом).
А вот это уже он. Один из сохранившихся портретов.
Теперь вернёмся к вопросу, который вас волнует: как же этот человек стал богачом? Для начала он потратил все сбережения жены на покупку континентальных долларов. Этот доллар перед самым началом Войны за независимость выпустил конгресс. Деньги печатались огромными партиями без какого-либо обеспечения, в надежде, что потом, после войны это всё само собой решится. Вскоре долбанула инфляция от переизбытка банкнот, и люди потеряли к ним доверие. Если в начале 1776 года «континенталки» меняли на доллары по курсу 1 к 1, то через два года за 200 континентальных давали 1 обычный и иногда в морду. Курс стремительно летел в глубины ада. Вскоре их потом стали продавать буквально на вес. К маю 1781 года их вообще практически вывели из обращения, так как никому они нафиг не нужны были. Поэтому их легко можно было купить по тысяче штук за один доллар. Что Тимоти и делал, руководствуясь при покупке этих «ценных бумаг» низкой стоимостью и вскоре стал обладателем огромной кучи фантиков. И не представлял, что с ними делать. Возможно, он даже и не задумывался об этом. А в 1790 Большие Дяди поняли, что обламывать своих граждан как-то не очень хорошо для молодого правительства и постановили, что цветные бумажки любой желающий может обменять на облигации по цене 1% номинальной стоимости. Не особо конечно, но даже подобное позволило Декстеру преумножить свои вложения в десятки раз и стать чуть ли не единственным человеком во всей стране кто сумел заработать на этих бумажках.
Деньги сделавшие Тимоти богатыми. Континентальный доллар.
Естественно, это вызвало у него чувство гордости и он осознал в себе потенциал знатным инвестором. За этим последовала покупка нескольких кораблей. Соседи из зависти посоветовали ему продать на Карибы грелки для постели (такие чугунные сковороды с длинной ручкой). Понятно, что в тропиках эти грелки нужны как в пустыне песок. Только Декстер об этом не знал (есть подозрение, что он вообще не представлял, что такое Карибы и чем они характерны). Местные жители, не понимая, зачем им эта хрень, попробовали их в разных сферах. И поняли, что на производстве патоки в качестве черпаков они вполне подойдут. Декстер не просто «отбил» вложенные деньги, но и наварился.
А это грелка для кровати.
Второй совет «мамкиному инвестору» был ещё более идиотичным. Ему намекнули по максимуму влить в уголь и отправить его в английский Ньюкасл. Будь вы сейчас американским торговцем, возможно, тоже бы оценили шутку. Для русского человека это что-то из разряда — купи самоваров и продай их в Туле. Ньюкасл тогда был мировым центром добычи угля. Шахты, среди которых была крупнейшая того времени, куча кораблей вывозит ресурс буквально во все уголки мира. Но Тимоти не знал таких подробностей. Он взял и отправил несколько кораблей под завязку забитых углем в этот город. И знаете что? Шуточка удалась. Пока флот добирался до места, там как раз началась забастовка шахтёров. Добыча упала, и пришедший корабль стал просто манной небесной. Товар буквально расхватали по максимальной цене местные торговцы, у которых «горели контракты». После этого у Декстера окончательно щёлкнуло и он осознал себя как гения бизнеса.
Карта Нью-Касла с обозначением угольных шахт. Согласитесь глупо туда было бы везти уголь.
Продажа бездомных котов в Вест-Индию. Там как раз случилось нашествие крыс. Скупка всей китовой кости в Бостоне. А через некоторое время из Европы как раз пришла мода на мужские корсеты. Отправка в Вест Индию рукавиц. Которые тут же расхватали купцы, как раз отправляющиеся в Россию. Отправка в Индию партию библий. Которых как раз не хватало миссионерам, начавшим свою работу среди туземцев. Он скупал дешёвые акции, которые через некоторое время как раз начинали расти как на дрожжах. Ах, волшебное слово «как раз». Оно могло бы стать палочкой-выручалочкой везучего глупца.
Один из поклонников героя написал этот портрет уже далеко после его смерти.
А вот вам и вторая часть. То о том, что обычно не пишут в Рунете — трагическая сторона этого человека. Кажется, что перед нами какой-то удачливый глупец, не заслуживший подобного дара. И ему действительно везло в финансах, но по иронии судьбы потерпел провал в единственном, к чему стремился всю жизнь — получить признание дворянства. Стать значимым и уважаемым членом американского сообщества. Как описывают его некоторые: он был большим ребёнком — без манер, наивным и не умеющим держать язык за зубами, что многие считали глупостью и грубостью. И понятно, что высшее общество не приняло такого человека. А ведь стать важным лордом было мечтой его бедного детства. И к этому Тимоти целенаправленно шёл всю жизнь. Был усердным во время ученичества у кожевника. После женитьбы открыл магазин и исключительно своими усилиями завоевал уважение в бизнесе ещё до того, как на него свалилась гора фантиков.
В этом доме Тимоти жил до того, как на него свалилось богатство. Кстати, там джип стоит — это тоже его.
Да и откуда у него возникло судьбоносное желание покупать континентальный доллар? Многие знатные соседи, решили совершить общественно полезное деяние в отношении стремительно нищающих «государевых людей», получавших жалование «континенталками». Поэтому они понемногу выкупали их за «твёрдую» валюту. Не так, чтобы инвестировать, а буквально в качестве благотворительности. Тимоти, жаждущий признания своих соседей, просто последовал этому тренду, а дальше как-то втянулся.
Личные бумаги. Проданы с аукциона, кстати
Я писал про продажу кошек. Всё началось с того, что городское собрание решило уничтожить всех бродячих мурлык. Однако предложение было временно отклонено. После этого Декстер разместил в газете объявление о том, что скупает их и обещает хорошо с ними обращаться. А уже потом отправил их «работать» на склады Карибских островов, решив таким образом городскую проблему.
И кошки ему, наверное, очень благодарны.
Многие биографы действительно считают, что через несколько сделок у Тимоти появился свой метод ведения бизнеса. Странный, нелогичный, но при этом действенный. Много денег он заработал на простых сделках, без участия «чудес». Тупо покупая дешёво, а после определённого времени продавая дороже. Эту систему он уже понял и принялся следить за тем, чего сейчас много, а чего мало на рынке. Да, иногда его выбор товаров ставил в тупик многих современников. Но в целом с бизнесом у Тимоти всё было тип-топ. Тут он был, без сомнения, удачлив. Но во всём остальном…
Один из особняков Тимоти.
Декстер был несчастен в семейной жизни. Жена «пилила» его практически ежедневно. Не без причины, конечно. Например, её раздражало пьянство и эксцентричное поведение мужа. А ещё она постепенно присоединилась к своей именитой родне в высокомерном отношении к этому безродному выскочке. В ответ на подобное, Тимоти начал представлять её посетителям как призрака и на полном серьёзе убеждал всех гостей и знакомых, что она мертва. Двое его детей стали для него полным разочарованием. Сэмюэл, на которого Декстер возлагал большие надежды, как на продолжателя бизнеса, превратился в пьяницу и игрока. Он даже умудрился слить в карты корабль, который выдал ему отец для начала собственного дела. Нэнси была красавицей, но недалёкого ума. Результатом несчастного брака для неё стал алкоголизм и сумасшествие. Она вернулась от мужа в родительский дом и отказалась покидать поместье. Декстер после этого запил ещё сильнее.
А вот так особняк выглядел со стороны. Особое внимание на статуи.
До последних своих дней он жаждал признания высшего общества. В отчаянье ему пришлось самостоятельно назначить себя лордом и щедро награждать любого прохожего, кто так к нему обращался. Он купил себе новое роскошное поместье и поставил в парке 40 деревянных скульптур исторических личностей. В их числе была и его статуя со скромной надписью «Первый на Востоке, первый на Западе, величайший западный философ». Все эти статуи имели совершенно дикую раскраску и тем самым привлекли поток туристов, что очень радовало Тимоти. Ведь среди них были молодые девушки, с которыми он был не прочь «замутить». Тем более что жена к тому времени уже покинула новый особняк, постепенно превращающееся в поместье плейбоя, где поселились подхалимы, среди которых Тимоти искал утешение. Он придумал себе герб, составив пазл, из чуть ли не случайных элементов и поместил его на свою новую карету, подражая лордам. Как и многие благородные, он завёл себе питомца, выбрав довольно странный по тем временам вариант — мексиканскую собачку, с которой и ходил по окрестностям.
А так дом выглядит изнутри.
Однажды он услышал, что многие благородные люди заранее покупают себе гроб. Ну и что делать? Надо, значит, надо. Он заказал себе лучший гроб, сделанный из красного дерева с серебряными ручками. Ну а чтобы впечатлить гостей, обычно демонстрировал его всем присутствующим. Ходили слухи, что в минуты меланхолии он забирался туда и просто лежал в гробу, вызывая у домочадцев страх. А потом он решил пойти дальше и устроил себе фальшивые похороны, чтобы узнать, что о нём думают люди. Разослал всем соседям приглашения, позвал священника и всех прочих людей, достал свой любимый гроб и потребовал от домочадцев вести себя на похоронах естественно. А сам наблюдал за происходящим. И всё было хорошо, до тех пор, пока он не увидел, как его жена не смогла сдержать смешок. После этого Тимоти выскочил из своего укрытия и принялся костерить жену на все лады. Впрочем, некоторые биографы говорят, что такого не было, а гостей просто пригласили в дом, где их встречал сам хозяин, сидя за столом, полным яств. Что тоже не особо уверило скорбящих в здравомыслии «покойного».
Возможно, гроб был чем-то в этом роде.
Его книга — это критика всего, что ему казалось неправильным в мире: духовенство, политики и собственная жена». Если что, первое издание, красивое с иллюстрациями и на хорошей бумаге он раздавал совершенно бесплатно любым желающим, чуть ли не проходящих мимо его поместья. Кстати, многие исследователи считают, что большинство ошибок в этой книге были сделаны намеренно, чтобы позлить окружающих. Ну и давайте честно. Огромная часть того, что многие авторы интернета пишут о нём, все эти варежки, грелки, китовые кости... Подобные котолампы взяты именно из его собственной книги, где слишком уж много преувеличений, чтобы в них поверить. Например, некоторые авторы сомневаются, что тех грелок на Карибы было действительно доставлено 42 тысячи штук на девяти кораблях (слишком уж это дорого, глупо и затратно по времени, да и где теперь эти грелки?). Есть подозрение, что Тимоти специально приукрашивал свои достижения, чтобы... ну не знаю, быть троллем и лжецом. А может просто казаться, более значимым в глазах окружающих. Вероятно, не таким несчастным, как он себя ощущал?
Страница из книги. Пользуйтесь при случае.
Умер он в 1806 году, разделив состояние поровну между членами семьи, друзьями, своими сотрудниками и бедняками. Но и тут местная знать нашла способ его унизить. Они не разрешили хоронить Тимоти в специально построенном для него склепе, заявив, что это якобы противоречит правилам санитарии. Вместо этого Тимоти Декстера похоронили в обычной могиле. Но, одна его мечта всё-таки сбылась. Он вошёл в историю и теперь о нём пишут на Пикабу. Ну в смысле — мирская слава его настигла.
Могила этого чудака. Что это был за человек такой, неудачник или баловень судьбы — это уже решать вам.
Как обычно:
1. Книга Life of Lord Timothy Dexter
2. Книга Timothy Dexter Revisited
3. Книга Timothy Dexter, Known As Lord Timothy Dexter, of Newburyport
4. Книга самого Тимоти A Pickle for the Knowing Ones