Художники прошлого были просты и естественны в проявлениях, как и все люди. Что же касается современного художника, то он выставляет себя особым, фантастическим существом, которое даже чувствует и питается на свой, особый лад. Сравните Веласкеса с Уистлером, сравните Шекспира с Шоу, сравните даже Аддисона со Стивенсоном.

Уистлер воображал себя бабочкой, которая наслаждается диковинными цветами и беспечно порхает где придется. Многие друзья Стивенсона называли его эльфом, и хотя это вовсе не означало, что ему чуждо все человеческое, из этого следовало, что он в известном смысле бесплотен. Бернард Шоу, безусловно, чародей, причем чародей ирландский, что еще хуже...

Так вот, различие между двумя представлениями о гениальности — гениальность как Нечто большее и гениальность как Нечто иное — во многом определяет воздействие изобразительного искусства на людей. У великих художников было все то, что принято называть "слабостями": они постоянно добивались выгодных заказов, они нередко угождали низменным вкусам. Они мало заботились о славе, а порой и о чести. Они писали с удивительной легкостью и, как точно заметил Рескин, беззаботно оставляли свои великие фрески "на произвол свирепых морских ураганов и прожорливых червей".

Вместе с тем им были свойственны не только обычные недостатки, но и не менее обычные добродетели, и независимо от того, были ли они хорошими или плохими людьми, их представление о добре было таким же, как и у всех прочих. Пусть они слишком редко стремились изменить свое поведение, зато им никогда не пришло бы в голову изменить своей совести.

В результате им удалось сохранить в неприкосновенности то примитивное чутье, те земные аппетиты и бессознательные инстинкты, которые ничем не отличаются от чутья, вкусов и инстинктов всякого простого человека, живи он даже в наших растленных современных городах, и которые в нашей современной растленной жизни играют первостепенную роль.

Не пускаясь (даже мимоходом) в давний, еще времен Свифта и Темпла, спор о сравнительных достоинствах Старого и Нового времени, мы можем со всей определенностью сказать, что с воспитательной точки зрения Старое время лучше Нового. Несколько серо-зеленых мазков на обрывке оберточной бумаги могут быть по-своему ничуть не хуже, чем какой-нибудь натюрморт кисти фламандского художника или "Святое семейство" — итальянского. Однако совершенно очевидно, что две последние картины гораздо нагляднее объяснят простому человеку, что представляет собой живопись.

Мы слишком легко подходим к вопросу о "школах" в изобразительном искусстве. Искусство Рафаэля, может быть, ничуть не лучше любого другого искусства, но как "школа" оно, несомненно, предпочтительней. Импрессионизм, постимпрессионизм, пост-постимпрессионизм и так далее — это явления, которые можно превозносить или критиковать в зависимости от эстетических пристрастий каждого человека. Их можно рассматривать как конец искусства с точки зрения его целей. Их можно рассматривать как конец искусства с точки зрения его нецелесообразности.

Однако, как бы то ни было, эти явления никак не назовешь началом искусства: это не возникновение, не зарождение, не исходная точка искусства. Что же представляет собой искусство, какова его первооснова, откуда взялась у людей потребность писать картины — на все эти вопросы могут дать ответ Старые Мастера. И только они.

Можно было бы привести массу примеров, но довольно будет обратиться к расхожей фразе, вызывающей привычную ухмылку у искусствоведов. Я имею в виду сочетание "сюжетное полотно". Именно в сюжетных полотнах нагляднее всего проявляется отличие старого героя, который был человеком и даже сверхчеловеком, от нового героя, который не человек вовсе. В картине Леонардо да Винчи есть сюжет, в картине Паоло Веронезе есть сюжет, в картинах кисти Тициана или Тинторетто также присутствует сюжет. Возникает вопрос: какой именно?

Большинство полотен, написанных в средние века и в эпоху Возрождения, постоянно рассказывают одну и ту же историю — историю, на которой зиждется вся наша европейская цивилизация, зиждется настолько прочно, как если бы эта история была волшебной сказкой или чистейшей правдой.

Неприязнь к сюжетным полотнам возникла только в наше время по той простой причине, что сюжет этот сочли скучным. Я не стану распространяться о том, устарела ли великая история о богочеловеке. Скажу лишь, что равной замены этой истории я пока не вижу.

Старые Мастера обладают и другими качествами, доказывающими, что они не только полубоги, но и великие педагоги. Я имею в виду то, что в своих картинах они неустанно взывают к народному инстинкту, заложенному и в них самих, и в их меценатах, и в толпе их неискушенных почитателей. Обратимся в качестве примера к ясности и цельности их картин.

В "Видении суда" Микеланджело перед нами предстает настоящий человек на настоящих небесах. Человек дышит. Небо сияет. Просвещенному зрителю это может показаться неправдоподобным, зато куда более правдоподобной покажется эта же картина непросвещенной толпе, на фоне которой культурные знатоки выглядят жалкой горсткой ничтожных отщепенцев.

Для всего человечества, для людей неприхотливых и естественных изображение живого человека на ясном небе отнюдь не покажется неправдоподобным. Более того, такое изображение будет восприниматься более правдоподобным, чем импрессионистический портрет конкретного человека или постимпрессионистическая зарисовка конкретного места.

А потому я ратую за обращение к Старым Мастерам ради того преданного глубокому забвению дела, которое зовется народным образованием. Наши историки лгут гораздо больше, чем наши журналисты; наши модные концепции прошлого меняются с каждой новой модой, и, как и всякая мода, эти концепции капризны и отвратительно вульгарны.

Зато не лгут выцветшие краски и старые холсты, и твердость их рисунка, богатство красок, откровенная искренность их тематики способны еще многое поведать нам. Я вовсе не хочу сказать, что мы вновь впали в варварство. Я хочу сказать только, что есть чему поучиться у Старых Мастеров.

Честертон Г. К., Собр. соч.: В 5 т. Т. 5: Вечный Человек. Эссе / Пер. с англ.; Сост. и общ. ред. Н. Л. Трауберг. — СПб.: Амфора, 2000.

Если бы время вдруг решило устроить себе отпуск, оно, вероятно, выглядело бы именно так — растекаясь по ветке сухого дерева или обволакивая каменный утес, словно ленивая кошка на подоконнике. Плавящиеся часы из «Постоянства памяти» Дали давно стали визитной карточкой сюрреализма, но их секрет не в том, чтобы шокировать, а в том, чтобы заставить зрителя усомниться: а точно ли его будильник тикает в том же измерении?

Дали, как истинный алхимик абсурда, превратил хронометраж из тирании стрелок в поэзию текучести. Его часы — не приборы, а метафоры, которые капнули на холст прямо из подсознания. Говорят, идея родилась, когда художник размышлял о сыре Камамбер, тающем на солнце (есть версия , что это был шарик мороженого, но сыр как-то поинтереснее, согласитесь?). Что ж, теперь мы знаем: даже время может «пропасть», если оставить его под палящим солнцем каталонского побережья.

Но не спешите винить в этом релятивизм Эйнштейна, хотя Дали и вдохновлялся его теориями. Скорее, это манифест против линейности. Зачем мерять жизнь минутами, если можно ощущать ее как сон, где прошлое, настоящее и будущее сливаются в один причудливый пейзаж? Часы Дали — не расписание поездов, а гибкие правила игры, где мухи, ползающие по корпусу, напоминают: даже железная дисциплина рано или поздно станет пищей для энтропии.

Ирония в том, что «Постоянство памяти» стало едва ли не самым тиражируемым образом ХХ века. Эти часы, которые должны были символизировать бренность, обрели вечность в поп-культуре — от обложек альбомов до мемов. Дали, вечный провокатор, наверняка бы посмеялся: его текучие циферблаты застыли в истории жестче, чем тайны да Винчи.

Так что в следующий раз, глядя на стрелки, спешащие к дедлайну, вспомните: время — не тиран, а импрессионист. Иногда ему просто нужно растечься, как краска по мокрому холсту. Или как сыр на тосте гения, который решил, что реальность — слишком скучный материал, чтобы принимать ее всерьез.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.