ИСТОЧНИК - атмосфера прошлого столетия.

Как рождается сюжет? Ты просыпаешься с утра, на работу к 7, выходишь в 5:45. Идешь мимо спящих домов, срезаешь путь через детскую площадку, а там видишь разбитый коллекционный автомобиль в масштабе 1/18, например. Фотографируешь. И закрутились в голове приводные ремни, итак...


28 февраля 1953 года ЗИС-115 Сталина последний раз выехал на "Ближнюю дачу". Не доезжая до города Кунцево Сталин приказывает охране остановить машину возле детской площадки.

Сталин выходит из машины и направляется в песочницу она заполнена глубоким снегом, он с трудом перешагивает бортик и садится внутри, охрана ничего не предпринимает.

Сталин возится в снегу охрана снова ничего не предпринимает, через 2 часа игры один из офицеров пытается взять Сталина под руку и увести, неожиданно сильным ударом локтем в живот Сталин опрокидывает охранника. Офицера заломив руки за спину заталкивают в ЗИС. Глубокой ночью после 5 часов непрерывной игры Сталина к песочнице подъезжают несколько легковых автомобилей и БТР-152 с отделением мотопехоты. К играющему Сталину подходят Маленков, Берия и Хрущев. Берия что-то по грузински говорит Сталину. Сталин не реагирует. К утру 1 марта к песочнице прибывает 8 грузовиков с солдатами. Армейцы создают глухой периметр оцепив песочницу. Жители нескольких близлежащих домов эвакуированы.

К 12 часам дня бригада из психиатрической больницы им. Кащенко делает попытку приблизиться к Сталину. Сталин не обращает внимание на подошедшего врача и увлеченно перебирает перемешанный с песком снег. Попытка сделать укол новейшего на то время препарата Аминазина потерпела неудачу. По словам врача А.М. Клюгеля руки у него итак тряслись, а промерзший френч Сталина еле протыкался иглой, которая потом встречала кожу подобную коре дуба и не пенетрировалась иглой. Вечером второго марта на голову Сталина было накинуто пальто. Движения Сталина стали медленными было ощущение, что он плывет в вязком масле под пальто, через некоторое время пальто истлело в месте соприкосновения с телом и осыпалось.

Маленков отдал приказ ничего не предпринимать. В ночь со 2 на 3 марта началось строительство забора вокруг песочницы, забора высотой не менее 2 метров 50 сантиметров. Над песочницей разбивается палатка, размещаются источники света и тепла. 4 марта: вокруг Сталина в радиусе 2 метров отмечается повышение температуры на 27 градусов Цельсия. К полудню 4 марта потолок палатки начинает тлеть и загорается. Палатку тушат. К 14 часам дня палатка демонтирована. Посты сообщают, что Сталин ни на минуты не прекращает играть в песке. 5 марта ЦК политбюро, принято решение строить вокруг Сталина Объект "Укрытие". Вокруг песочницы ударными темпами возводится бетонный колпак с ходами сообщений, казарма, научный корпус. В бетонном колпаке над песочницей проделано отверстие для сброса излишков тепла и фильтровентиляционная установка.

Май 1960 года. Сталин по-прежнему находится в укрытии, в его состоянии нет никаких изменений, кроме побелевших кончиков усов и значительно увеличившихся ногтей приобретших обсидиановую твердость и темно-зелёный цвет. Раз в 10 дней офицеры охраны добавляют в песочницу песок в объеме 50 литров. Восполняя его убыль, убыль песка постоянна, куда уходит песок не выяснено...
В ноябре 1974 года (17 ноября) звукозаписывающая аппаратура фиксирует первые и единственные после 1953 года слова Сталина сказанные на грузинском языке.
ყველა ამას აკეთებს მხოლოდ საკუთარი თავისთვის.
(Все они делают это только для себя) Сталин повторяет эту фразу 54 раза за день. С 18 ноября наблюдается пропорциональное уменьшение Сталина, песочницы и песчинок...

Песок засыпал снег

Для ЛЛ: Уаз - военный подрядчик, первую скрипку играет МинОбороны.

Коротко об Ульяновском Автомобильном Заводе

Шла Великая Отечественная Война. Из Москвы в Ульяновск, в июне 1941 года был эвакуирован завод "ЗИС", а уже в июле 1942 года на новом месте был организован выпуск фронтовых автомобилей "Зис-5", до 20-30 машин в день.

Завод работал всю войну, поставляя на фронт полуторки и трёхтонки, к концу войны освоил выпуск "ГАЗ-АА", а в послевоенный период выпуск известной "ГАЗ-69".

В 1956 году поступил заказ от Министерства обороны — разработать легковой внедорожник, умеющий перевозить до 7 человек или 800кг груза, автомобиль должен был уметь следовать за танковой колонной, по колее, на безорожье. Так появился УАЗ-469:

Ныне это УАЗ "Хантер", с ценой около 1,5 млн рублей на момент написания поста.

А несколькими годами ранее, был разработан и запущен в серию УАЗ-451, которая претерпев множество изменений, модификаций, модернизаций и унификаций, ныне стал широко выпускаться как УАЗ СГР ("Старый грузовой ряд"):

Современный УАЗ СГР продаётся по цене 1,3-1,5 млн рублей в зависимости от исполнения.

Стоит добавить что для Минобороны эти два автомобиля модернизировались для разных целей. Они могут быть медицинскими, грузовыми, командирско-штабными, пограничными, патрульными, миноискатель, устанавливались ЗРК и ПТУР:

Так почему не выпускают "красивых" машин?

Есть такое понятие как "товары двойного назначения":

Товары двойного назначения − это товары, используемые в общегражданских промышленных целях, но при этом имеющие свойства которые могут быть использованы при создании вооружения.

В данном случае, справедливее говорить что продукция УАЗ - это товары военного назначения, которые могут быть использованы в общегражданских целях. Цифр в открытом доступе нет, но есть такое:

Госзаказы поддержали предприятие в кризис. Например, в 2009 году УАЗ произвел для нужд федеральных министерств и ведомств более восьми тысяч внедорожников.
Источник: rg.ru/2013/12/12/reg-pfo/zakaz.html

Вывод тут простой - кто кормит и поит, тот и устанавливает правила. Военным не нужны матричные светодиодные фары, не нужны сотня разных цветов кузова, не пекутся о минимальном расходе топлива, или соответствии стандартам Евро-5. Комфорт тоже на последнем месте.
Зато ой как нужен высокий клиренс, полный привод, максимально простые в ремонте силовые агрегаты и узлы (желательно даже в поле), они выжимают каждый килограмм который уйдёт на бронеплиту или дополнительный боекомплект к оружию.
При этом необходимо понимать - у военных автомобили по большей части стоят, обычно стоят даже тогда, когда на бумаге катают по полигонам. Подавляющее же большинство техники с завода находится на консервации, а то что сейчас попадает на СВО - редко живёт больше года (по разным причинам). Тогда зачем стойкость, например, к коррозии, когда ты либо на консервации держишь, либо в бою разносится снарядом?

До тех пор пока УАЗ будет работать на МО и госструктуры, там не будет удовлетворяющих гражданские нужды автомобилей. Это всегда будет армейский топор... с розовой ленточкой, для придания гражданского стиля.

P.S.
Исключение - это Уаз "Патриот", но привыкшим к военным нормам рабочим пока что трудно дойти до уровня того же АвтоВАЗа. Однако "трудно" - не значит "невозможно". Но стоит помнить что "Патриот" - всё тот же 4х4 внедорожник, который ценится за проходимость, а не красоту и комфорт "на паркете".