Рассказ.
Зимник в этом году открылся раньше обычного и дядя Миша уже порядком подустал мотаться в рейсы. Хотелось уже побыть дома в тепле, заботе и даже суетливая и иногда назойливая жена Томарочка рисовалась в памяти по новому привлекательной. Прожили они вместе уже больше 30 лет, сын есть, взрослый уже, замена бате.
В вечной нашей якутской мерзлоте сильно не разгонишься, дорога коварная. Сколько бедолаг встречалось на ледовом полотене, мёрзнут в ожидании помощи, прогревая машину только в крайнем случае, экономия саляру. Да и сам не раз поподал в просак. МАЗ Дяди Миши тянул исправно, хоть и был уже старичок, хорошо проверенный и подготовленный к каждой поездке, натужно гудел на подъёме. В этом рейсе всё шло гладко, погода радовала, дорога знакомая. Добрался до места и на разгрузки не задержали. Расположился на стоянке, перекусил и залез на лежанку. В кабине хорошо, размеренно работает мотор и пахнет по особенному, этот запах любит жена, зароется носом при встрече в воротник рубахи и сопит. При мысле о доме становится спокойно, дядя Миша знает, вот приедет домой, а там банька заложена, Тома на кухне суетиться и причетает что опять не успела, хотя что не успела то, на столе всё есть и постряпает и наварит и соленья достанет.
Ночью морозец прихватил, рассиживаться некогда, чай из термос и в путь.
При утреннем свете блестит свежий снег на елях, шапки снега на ветвях. Тайга вообще завораживает, всегда разная, родная и неизвестная, опасная и красивая. Ползёт машина вперёд, домой легче и веселее. Проехав большую часть пути несколько раз останавливался дядя Миша на отдых и перекус и снова в путь, возраст всё таки и усталость давали о себе знать. Осталось до родного "шамана" километров 150, а тут приятель серый на дороге стоит, сначала не понял дядь Миша что за силуэт в свете фар, подъезжая ближе понял, волк, да не юнец несмышлёный, а настоящий вочище. Стоит и недвинется, смотрит как буд-то прямо в глаза, в душу. Поддал газу, волк ухом повёл, повернулся и не спеша пошёл, прям по середине дороги так что и не объедешь. Дядь Миша тронулся и на тихом ходу покатился, а шкура серая слышит но не торопится с дороги уйти, посигналил, волк быстрее, ещё сигнал, ещё быстрее волчьи ноги понесли хозяина, смешно Дяде Мише, что за напасть, что за глупость гонет этого лохматого по дороге? Ведь есть возможность уйти в бок, в спасительную чащу.
Долго бежал волк впереди машины, выдыхаться начал, уставать. Высунулся дядь Миша из машины, кричит в спину серому, а тот обернётся, глянет и снова вперёд. Жалко зверя, хотел остановиться, но дорога на спуск пошла. Решил доехать до конца спуска и переждать, дать время лохматому уйти с дороги и только подумал как волк остановился как вкопаный, повернулся боком и глядит не моргая. Дядь Миша по тормозам, но где там, спуск, машина тяжёлая и дорога ледяная. Сильнее тормозить ни как, завалишься на бок. А волчара стоит, ведь видит беда, но стоит. Удар. Затормозить получилось не сразу. Вышел Дядь Миша из машины, прихватил мантеровку, чуть сбоку от машины лежит серый, бок часто-часто поднимается, дышит. Подошёл ближе, боязно. Не жилец. Вернулся в кабину взял ремни от сумки походной своей, связал ими морду и лапы волка и два часа прокорячился затаскивая его в кузов. Измучился в конец, провонял псиной. Злой, с какой-то ожесточенностью гнал он свою машину к дому. Совсем по темноте прибыл домой и с порога крикнул сына. Все почуяли неладное, не так обычно встречи проходили, вытащили волка вдвоём и отволокли в остывшую баню.
А на утро все соседская ребятня сбежалась посмотреть на диковенного волка лежавшего на полке в бане у дяди Миши. Он ещё был жив, но к обеду взгляд его остакленел и из глаза выкателась одинокая слеза.
Это был последний рейс Дяди Миши, только он тогда об этом не знал.