Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Битва Героев: RPG - увлекательная игра в жанре РПГ.

Битва Героев: RPG

Приключения, Фэнтези

Играть

Топ прошлой недели

  • dec300z dec300z 11 постов
  • AlexKud AlexKud 43 поста
  • DashaVsegdaVasha DashaVsegdaVasha 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
2
Ruti
Ruti
3 года назад

Годовщина "короля"⁠⁠

Парень, который мыл машины, продавал мороженое, но продолжавший заниматься любимым делом  и ставший  «творцом величайшей культурной революции в истории человечества».


45 лет назад в этот день (16.08.1977)  скончался «Король» Элвис Пресли.

Годовщина "короля"

Элвис Аарон Пресли родился  в штате Миссисипи в США и жил в маленьком и скромном доме. Он вырос и стал одним из величайших и самых влиятельных певцов всех времен. Его самым известным прозвищем было «Король рок-н-ролла».


В детстве он ходил в местную церковь и слушал евангельские песни, и оттуда он получил первое вдохновение для музыки. В 11 лет он уже начал играть на гитаре, через неофициальные уроки, и фактически с тех пор и до своего последнего дня Пресли так и не научился читать ноты.


В детстве и юности  Элвис испытывал много трудностей, так как положение его родителей было финансово нестабильным. Из-за этого молодой Пресли бросил школу ради случайных подработок, которые помогали ему содержать всю семью. Среди его работ были мытье машин и продажа мороженого, а в свободное  время он пел и играл для развлечения. Он превратил своё маленькое хобби в полупрофессиональное, когда записал песни на день рождения своей матери.


Еще в молодости Пресли работал водителем грузовика и участвовал во всех проводимых конкурсах вокалистов и кастингах в музыкальные коллективы, где регулярно получал отказы. Руководитель квартета Songfellows даже напрямую заявил будущему королю рок-н-ролла, что тот не имеет вокальных данных.


Но на очередном таком кастинге  он начал наигрывать известную тогда песню на свой лад да так, что представители одной из студий всё таки признали талант, и ,после череды событий, которая представляла собой сочетание  таланта и  удачи, Элвис записал свою первую песню. Она молниеносно разошлась по  Соединенным Штатам и положила  начало нового  направления в музыке - "Рок-н-ролл".


Его первым хитом была песня «Все в порядке», она и последующие  повели его к известности и успеху, но в самом их разгаре его призвали в армию в 1957 году. После службы и  тяжелого периода в жизни, окончившегося смертью матери, Элвис вернулся на сцену в начале шестидесятых, и на поклонников  продолжил изливаться поток хитов. Помимо пения, Элвис также начал сниматься в американских кинокартинах. Теперь просто неотразимый король переживал головокружительные взлеты и падения в своей обширной карьере и в личной жизни. А так же стал зависим от еды и наркотиков.


В последний раз Элвис появлялся в Индианаполисе в 1977 году. В том году он и ушел из жизни, когда ему было всего 42 года. Вокруг смерти Элвиса было много предположений, и некоторые утверждают, что его смерть была вызвана чрезмерным употреблением наркотиков. Он также страдал от высокого кровяного давления, тромбов и избыточного веса.


Даже на своих похоронах, как и в жизни, Элвис пострадал от преследований фанатов, и после  похорон тоже - некоторые из них пытались похитить его тело. Попытка не увенчалась успехом и в конце концов Элвиса похоронили в его особняке в Грейсленде.


Meshi Ayad
Показать полностью 1
Элвис Пресли Годовщина Рок-н-ролл Биография Текст Музыканты Певцы Актеры и актрисы ЖЗЛ Длиннопост
4
409
LyublyuKotikov
LyublyuKotikov
3 года назад
Книжная лига
Серия ЖЗЛ

Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя⁠⁠

10 лет назад, 15 августа 2012 года, Гарри Гаррисона не стало. Вспомним о его жизни и книгах, которые всё так же хорошо читаются, как и в то время, когда они впервые были напечатаны.

В России американский фантаст Гарри Гаррисон обрёл культовый статус ещё в 1972 году, когда в журнале «Вокруг света» был напечатан перевод его «Неукротимой планеты». Однако на родном Западе карьера Гаррисона складывалась непросто — мешало, как ни странно, именно то, что писатель был слишком разносторонним.

Один русский блогер в день смерти Гаррисона написал такой пост:
Читаю некрологи Г. Гаррисона, составленные любящими руками его поклонников. Схема некролога незамысловата. Первое предложение: умер великий Г. Гаррисон. Второе предложение: человек, написавший много книг, из которых мне нравится две, а семьдесят три — нет, не понравились…

Не будем возмущаться: шутка хороша, а Гаррисон и сам любил смеяться. А главное, в этой шутке есть изрядная доля правды: вряд ли найдётся человек, которому нравились бы все книги Гаррисона. Для того чтобы обрести собственный фэндом, Гаррисон умел слишком много. В чём-то он походил на своего героя, Скользкого Джима ди Гриза. Или на Колобка, который ускользал от всех, кто пытался его присвоить.

Путь Колобка имеет свои плюсы, но это не Дорога Славы. Скорее Дорога Свободы: выбраться из всех ловушек, одолеть все искушения — и посмеяться последним.


Иконоборец вселенной

В английском языке есть глагол «pigeon-hole» — «раскладывать по полочкам», «классифицировать». Так вот, «запиджонхолить» Гаррисона всегда было трудно, с какой стороны ни подойди. Взять хоть национальность. Казалось бы, «американский фантаст» с именем англосаксонистее некуда (Гарри, сын Гарри!).

На деле он Генри Максвелл Демпси, потомок с одной стороны испанских евреев, осевших в Латвии, а позднее переехавших в Санкт-Петербург, с другой — ирландских эмигрантов. Учитывая, что с тридцати лет Гаррисон жил за пределами родной Американщины, по большей части в Европе, справедливо назвать его писателем европейским. А лучше — просто писателем, без привязки к стране и народу.

С библиографией — ровно та же… хочется написать «беда», но это, конечно, как посмотреть. У многих коллег Гаррисона по фантастике есть своя основная тема или характерная черта, объединяющая их творчество. Шекли тяготел к абсурдному юмору. Желязны писал о суперменах, бунтующих против миропорядка. Воннегута прославил «телеграфно-шизофренический» стиль, Брэдбери — поэтичность, у Муркока что ни герой, то инкарнация Вечного Воителя, и так далее. А Гаррисон? Попробуйте-ка сказать, что для его творчества характерно.

В советское время было легче: сборник «Тренировочный полет» (1970) позволил навесить на него ярлык автора юмористической фантастики. Основную часть сборника занимала развесёлая «Фантастическая сага», в которой Голливуд при помощи машины времени снимает фильм о настоящих викингах. Когда перевели «Неукротимую планету», появился повод думать, что Гаррисон специализируется на НФ-боевиках. Дикая планета Пирр, где всё живое по неясной причине враждебно людям, герой с псевдоаристократическим именем Язон дин Альт, обременённый не только мускулами, но и мозгами… Такие боевики в СССР были редкостью, и Гаррисона запомнили.

Тем любопытнее было прочесть в годы перестройки романы о Стальной Крысе, у которых нет почти ничего общего с книгами о Язоне дин Альте (кроме разве что псевдоаристократического имени Джима ди Гриза). А когда дело дошло до «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и «Запада Эдема», стало ясно, что «типичного Гаррисона» попросту нет.

Писательская свобода — прекрасная штука: пиши что хочешь, без оглядки. Массовый читатель, однако, любит, чтобы на автора можно было навесить ярлык. А если ярлыка нет, интерес к писателю ослабевает. Так и случилось. На Западе смерть Гарри Гаррисона не прошла незамеченной, но молодой фэндом на неё почти не отреагировал. А ведь полвека назад, в 1967 году, британский фантаст Брайан Олдисс, крупнейший представитель Новой Волны, в письме Гаррисону писал:

Правда, Гарри, мне кажется, я ненавижу фантастику… Я пытался уйти от этого вывода, но мне будет всё равно, если вся операция пойдёт прахом, за исключением тебя, Блиша, Балларда, Дика — но кого ещё?

Представляете — Гаррисон в одном ряду с Филипом Диком! И это не шутка и не дружеский реверанс: сам Дик называл Гаррисона «иконоборцем вселенной», ниспровергателем дутых авторитетов. Ныне и Дик, и Олдисс, и Баллард считаются на Западе культовыми авторами — в отличие от Гаррисона, хотя его творчество и более разнообразно, и менее элитарно. Парадокс!

Гарри Гаррисон (справа) вместе со старым другом Брайаном Олдиссом (в центре) и фантастом Грегом Биром.


Антигерой американской армии

Отчасти писательская судьба Гаррисона — производная его жизни, которую лёгкой не назовёшь. Не то чтобы она была полна катастроф — бог миловал. Зато с деньгами у семьи Гаррисонов было туго. До середины 1980-х Гаррисон часто сидел в долгах, хотя выдавал по роману в год. Позже писатель в интервью Нилу Гейману говорил:

Я мечтал зарабатывать столько же, сколько лифтёр в издательстве, выпускавшем мои книги. На то, чтобы воплотить эту мечту в жизнь, ушло пятнадцать лет.

В остальном его биография кажется ровной. Но если приглядеться, окажется, что путь Гаррисона — это путь упущенных возможностей. Не то чтобы он упускал их по недомыслию или лености. Временами успеху мешала вечная тяга к перемене мест, иногда — банальная «не судьба». Хороший пример — один из самых недооценённых романов писателя «Билл — герой Галактики».

Гаррисон с младых ногтей увлекался фантастикой и рисованием, долго думал, кем стать, склонялся к художеству. Но в восемнадцать лет его забрали (точнее, забрили) в американскую армию.

Моё поколение оказалось поколением призванных, нам требовалось благополучно закончить не колледж, а войну.

Шёл 1943 год. Гаррисон только косвенно поучаствовал в единственной войне, которую потом называл «справедливой», — Второй мировой. Но шок от армии остался у писателя навсегда. Даже много десятилетий спустя он не уставал повторять: нужно побывать в армии, чтобы понять и возненавидеть военных; армия — это фашистское государство, которое защищает государство демократическое.

Служба в армии «ушибла» Гаррисона настолько, что ненависть к военным порядкам и войне он пронёс через всю жизнь. Даже в составленной Дональдом Уоллхеймом антологии «Люди на Луне» (1969) Гаррисон в предисловии к своему рассказу писал не столько о Луне, сколько о войне во Вьетнаме, которая «опустошила всех нас»:

Картина с изображением Земли, какой она видна с Луны, должна висеть на стене каждого школьного класса и каждого дома в мире. Мы видим много облаков и воды и совсем немного суши. Границ между странами не видно совсем.

За время службы в армии я приобрёл множество ценнейших профессий и навыков. Дослужился до сержанта, был инструктором по стрелковому оружию, крутил баранку на грузовике, присматривал за складом боеприпасов, стал специалистом по управлению турелью. Когда меня определили в наряд конвоировать посаженных на гауптвахту, научился грозно клацать карабином. И приобрёл изрядный опыт во многих столь же полезных делах.
Я покидал армию, полностью к ней приспособившись. Однако выяснилось, что она совершенно не подготовила меня к возвращению в реальную жизнь. Я так и не смог гладко вписаться в ту единственную роль, которую в своё время выучил на гражданке, — роль ребёнка.
Конечно, военнопленному Курту Воннегуту, прошедшему через огненный ад Дрездена, пришлось куда хуже. Как и Джо Холдеману, тяжело раненному на вьетнамской войне. Да и Джозеф Хеллер, пилот летающей крепости В-25, мог поведать об армии куда больше Гаррисона. Каждый из этих писателей, как и Гаррисон, написал смешной и страшный роман, отразивший его армейский опыт. И если смотреть объективно, пронизанный едчайшим антивоенным пафосом «Билл — герой Галактики», в котором простого парнишку космическая армия ломает через колено, ничуть не слабее «Бойни номер пять» Воннегута, «Бесконечной войны» Холдемана или даже «Уловки-22» Хеллера (с которой «Билла» сравнивали в своё время умные критики).

А итог? Книги Воннегута, Холдемана, Хеллера считаются их главными творениями и изучаются в университетах. «Биллу» подобное не светит, хотя это, помимо прочего, ещё и роман-пародия — на плохую фантастику и на милитаристский «Звёздный десант» Роберта Хайнлайна (за это Хайнлайн так обиделся на Гаррисона, что перестал с ним разговаривать). В конечном счёте «Билл» сгодился лишь на то, чтобы дописать к нему шесть сиквелов с разными соавторами, включая Роберта Шекли и Дэвида Бишофа.

Иллюстрация Кита Паркинсона к роману «Билл — герой Галактики»


Литературный проект «Я съела пигмея»

После армии, год побив баклуши, Гаррисон поступил в художественное училище. Там он нашёл себе занятие, совмещавшее рисование и фантастику: стал сочинять, редактировать, рисовать и верстать комиксы. С этого начинали многие знаменитые фантасты, но и тут Гаррисону не повезло. Комиксы были не ахти (во всяком случае, следа в истории не оставили), да и денег постоянно не хватало. Вот почему, дебютировав в 1951 году рассказом «Проникший в скалы» в журнале Worlds Beyond (по иронии судьбы этот номер стал последним), Гаррисон за следующие пять лет опубликовал всего два рассказа.

Всё это время он трудился как вол, чтобы обеспечить себя и свою семью. Работать приходилось не только с комиксами, но и с «исповедальными журналами». Был такой вид изданий в США — confession magazines, рассчитанный на женщин-пролетариев. Там публиковались «откровения» читательниц, которые строились по формуле «согрешила — пострадала — раскаялась». Гаррисон писал в эти журналы статьи типа «Я съела пигмея» и «Я отрезала себе руку».

Доходило до абсурда: будущий Грандмастер подвизался в качестве «тёти Гарриет», которая помогала читателям журнала комиксов разбираться с проблемами. Журнал назвался Runchland Romances — примерно можно перевести как «Скотоводческие любовные истории».

Можете себе представить, что за люди писали о проблемах в этот журнал? «Дорогая тётя Гарриет, я беременна, мне пятнадцать, я никому ничего не сказала…»

И только в середине 1950-х, переехав из Нью-Йорка в Мехико, Гаррисон начал сочинять фантастику, как того требовала душа. В ноябре 1956-го журнал Fantastic Universe напечатал «Безработного робота», который положил начало циклу рассказов, вошедших потом в сборник «Война с роботами». В августе 1957-го Astounding опубликовал повесть «Стальная крыса», где впервые появился Джим ди Гриз.

Следующие три года писатель посвятил работе над НФ-боевиком — и в 1960 году в трёх номерах Astounding был напечатан «Мир смерти». Роман стал своего рода манифестом: Гаррисон считал, что в этом журнале, редактором которого был легендарный Джон Кэмпбелл, публикуются пустые тексты, и хотел доказать, что может сочинить нечто куда более интересное.

Трилогия «Мир смерти», одна из главных работ Гаррисона.


С середины 1950-х Гаррисонам не сиделось на месте: в сумме они побывали в шестидесяти странах, причём «в девяти или десяти» жили подолгу. Мексика, Великобритания, Италия, Дания («Мы приехали туда с частным визитом, да так и остались на семь лет»), Ирландия… Гаррисон гордился, что прилично говорил на девяти языках, а пиво мог заказать на шестнадцати. Одним из его любимых языков был эсперанто; Гаррисон был почётным патроном Всемирной ассоциации эсперантистов и первым фантастом, написавшим на эсперанто рассказ.

Впрочем, в начале шестидесятых он думал не о лингвистике, а о финансах. Позже он вспоминал, как его семья, оказавшись в Италии, голодала: литагент перестал посылать Гаррисону деньги, и у него осталось сто лир, на которые можно было купить литр молока для ребёнка — или марку на конверт, чтобы вновь попросить агента прислать денег. Деньги пошли на марку, потому что молоко отпустили в кредит. Спасение пришло с неожиданной стороны: Гаррисону предложили писать сценарии комиксов о Флэше Гордоне, чем он и занимался десять лет.


По обе стороны литфронта

При этом Гарри Гаррисон был далеко не последним писателем своего поколения. Наоборот, в 1960-е годы он считался одним из самых перспективных фантастов, и всё по той же причине: мог писать (и писал) что угодно. Переломное для западной фантастики десятилетие прошло под знаком борьбы Старой Гвардии и Новой Волны. Командиром Старой Гвардии оставался Джон Кэмпбелл, редактор журнала Astounding, позднее переименованного в Analog. Вожаком Новой Волны был Майкл Муркок, редактор журнала «Новые миры».

Гаррисон умудрился вписаться в оба движения одновременно, чего не удавалось больше никому. С одной стороны, вместе с Робертом Сильвербергом и Фрэнком Гербертом он был одним из главных авторов Analog, с другой, того же «Билла — героя Галактики» впервые напечатали в 1965 году «Новые миры». Положение Гаррисона было уникальным, однако выгод из него он не извлёк.

Идти на баррикады писатель не собирался. Хотя мог бы с лёгкостью. В рассказе «Улицы Ашкелона» (1962) он сделал героем атеиста, который пытается уберечь инопланетян от ретивого христианского миссионера. В те времена религия в НФ была запретной темой, и рассказ долго не печатали. Если бы Гаррисон развил успех, он заработал бы репутацию иконоборца в широких кругах, как это сделали Филип Хосе Фармер (рассказы про отца Кармоди) и тот же Муркок («Се человек»), но увы.

Или ещё: в эссе «Мы сидим на нашей…» (1964) Гаррисон с сарказмом писал, что фантасты привычно подвергают свои тексты самоцензуре, вычищая из них «секс и телесные функции», и не смогут исправиться, даже если захотят. Это замечание так и осталось замечанием — сокрушать табу писатель предоставил коллегам, а сам продолжил писать пуританские произведения. Лишь много позже, в 1977 году, он выпустил книгу «Огромные огненные яйца: история секса в НФ-иллюстрациях».

Гаррисону не раз выпадал шанс порулить литпроцессом. Как известно, Новая Волна началась с того, что редактор Джон Карнелл передал журнал «Новые миры» Муркоку. Второй свой журнал, Science Fantasy, Карнелл препоручил писателю Кирилу Бонфильоли. Тот переименовал издание в SF Impulse, быстро растерял читателей и в конце 1966 года оставил журнал на Балларда, а тот передал его Гаррисону. Но случилось так, что Гаррисон должен был срочно уезжать из Англии; формально оставаясь главой редакции, он переложил свои обязанности на плечи фантаста Кита Робертса. В марте 1967 года SF Impulse скончался.

Поневоле задаёшься вопросом: мог ли Гаррисон, имея свой журнал, стать одним из вождей Новой Волны? Наверняка мог — хотя бы как редактор. Литературное чутьё у него было отменное, именно он купил первый рассказ у легендарного Джеймса Типтри-младшего. Да и смелости Гаррисону хватало: скажем, в 1954 году, будучи редактором малоизвестного НФ-журнала, он принял к публикации повесть Деймона Найта Rule Golden («Золотое правило наоборот»), отвергнутую остальными изданиями по идеологическим причинам: её можно было расценить как выпад против сенатора Маккарти, развернувшего охоту на коммунистических «ведьм».

Спустя несколько лет после истории с SF Impulse Гаррисон отклонил предложение Кэмпбелла, который незадолго до смерти предложил фантасту своё место редактора Analog, оплота Старой Гвардии. Гаррисон не хотел переезжать в Нью-Йорк и считал, что Кэмпбелл незаменим. Между прочим, одна из лучших книг Гаррисона «Спасательная шлюпка», написанная вместе с Гордоном Р. Диксоном, придумана дуэтом фантастов совместно с Кэмпбеллом. Этот мозговой штурм заснял на плёнку их коллега Джеймс Ганн.


Да здравствует междужанровый туннель!

Вот и получилось, что, практикуя дао Колобка, Гарри Гаррисон ушёл и от Новой Волны, и от Старой Гвардии. На что он променял место в литературном пантеоне? На книги. Те, которые хотел написать, и которые не написал бы никто, кроме него. Брайан Олдисс говорил, что Гаррисон — один из немногих авторов, сумевших пронести «былую мощь» фантастики в новую эпоху. Уже в первых его романах, «Неукротимой планете» и «Планете проклятых», ощущалось «естественное и приличествующее отчаяние, наделявшее радостью всё прочее бытие». Скрывалось оно за личиной юмора — как и у Шекли, и у Бестера. Но Гаррисон умел много больше, чем его коллеги, и писал не только смешные вещи. Так что звание первого НФ-сатирика ему не досталось тоже. И всё же, если определять трёх китов, на которых стоит его творчество, юмор будет первым.

По-моему, научная фантастика буквально создана для юмора. И если смешных научно-фантастических книг мало, то оттого лишь, что это очень трудно — писать их хорошо… Я хотел бы, чтобы читатели расслаблялись и получали удовольствие, отвлекались от действительности и улучшали пищеварение и настроение при помощи хихиканья, а то и громкого животного смеха…

В этом он преуспел, сочинив немало весёлых историй. В первую очередь — десять книг о Стальной Крысе, которые принесли Гаррисону вдвое больше денег, чем все остальные романы вместе взятые. Писатель обожал своего Джима ди Гриза, и не без причины. Этот герой хорош тем, что его можно запустить в любой условный лабиринт — хоть в армию («Стальная Крыса идёт в армию»), хоть в политику («Стальную Крысу — в президенты!»), хоть под купол цирка («Стальная Крыса на манеже»). Сам Гаррисон считал лучшей книгу «Ты нужен Стальной Крысе!» — он писал её «словно из подсознания» и при этом хохотал в голос. Немудрено, что план остановиться на трёх, шести или восьми книгах про космического прохвоста рухнули: эпопею о ди Гризе фантаст сочинял почти до самой смерти.

Стальная Крыса, Джим ди Гриз, стал ещё и героем комиксов, публиковавшихся в журнале 2000 A. D. — оттуда же родом Судья Дредд.


На спине того же кита чеканит шаг Билл, герой Галактики, не только несущий антивоенный посыл, но и пародирующий милитаристские космооперы. В 1973 году Гаррисон разобрался с космооперами капитально, написав роман «Звёздные похождения галактических рейнджеров», где вселенной правят тараканы, а два храбреца оказываются в финале гомосексуальной парой. Особняком стоит «Фантастическая сага» с её киношниками, которые, наплевав на «эффект бабочки», отправились в прошлое снимать фильм о викингах. За этим романом проглядывает уже спина второго кита — альтернативной истории.

Говоря «альтернативная история», обычно подразумевают книги вроде «Человека в высоком замке» Дика или «Паваны» Кита Робертса. Гаррисона опять же вспоминают в последнюю очередь, хотя он сочинил, возможно, больше романов в этом жанре, чем любой другой известный фантаст. В числе альтернативок Гаррисона — замечательная трилогия «Эдем» о мире, где динозавры не вымерли, а эволюционировали и создали цивилизацию, не похожую на человеческую. Первую книгу, «Запад Эдема», Гаррисон придумывал несколько лет, консультируясь с «профессорами, которые тайно читают НФ», — биологами, палеонтологами, лингвистами (так же позднее был написан технотриллер «Выбор по Тьюрингу», соавтором которого стал специалист по искусственному интеллекту Марвин Мински).

На пике карьеры Гаррисон позировал для журнала Knave, где появилось его интервью Нилу Гейману


В начале 1980-х Гаррисон уже мог себе такое позволить. То был пик его литературной карьеры: три десятка книг, тиражи которых постоянно допечатывались, «достаточно денег, чтобы прожить три-четыре года, не сочиняя по роману в год». На «Запад Эдема» делали большую ставку и сам автор, и его издатели, выпустившие книгу как будущий бестселлер, с огромным рекламным бюджетом. Увы, надежды не оправдались — в эпоху киберпанка разумные динозавры публику не заинтересовали.

Самой знаменитой альтернативкой Гаррисона остаётся книга «Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!» (1972) — прекрасный роман о мире, где мавры выиграли битву при Лас-Навас-де-Толоса, Испании не было, Колумб не открыл Америку, и в 1973 году миром всё ещё правит Британская империя, над которой не заходит солнце. Главный герой — потомок Джорджа Вашингтона, казнённого за измену. Сюжет вертится вокруг строительства туннеля между континентами, которое британцы предпринимают по совету лорда Кейнса, чтобы во время очередного кризиса подстегнуть экономику.

«Туннель» можно назвать не только альтернативной историей, но и предтечей стимпанка, и социальной фантастикой. Это и есть третий кит Гарри Гаррисона, и о нём стоит поговорить особо.

Америка могла быть светочем мира

В одном интервью фантаст сказал:

Меня удивляет мой успех за пределами США. Я не понимаю, почему меня читают в России и других странах. Мне казалось, что мои намёки на историю и современность США понятны только американцам.

Это чистая правда. Мы, зарубежные читатели, не воспринимаем контекст книг Гаррисона, отчего мимо нас проходит чуть ли не главный их посыл. Возможно, минует он и современных американских читателей, — Гаррисон, как и его коллеги по Новой Волне, высказывался о настоящем завуалированно.

В нашей стране много раз выходили многотомники Гаррисона. Двадцать с лишним томов в серии «Миры Гарри Гаррисона» издательство «Полярис» выпустило ещё в первой половине девяностых. Потом была серия «Стальная крыса», и, наконец, вышел толстый шестнадцатитомник издательства «Эксмо» «Весь Гаррисон».


«Туннель» — отличный тому пример. В 1973 году Запад столкнулся с тяжёлым экономическим кризисом, только выходить из него решил не методами Кейнса, а совсем по-другому. В этом смысле роман Гаррисона — откровенный политикоэкономический трактат в обёртке фантастики. Это, однако, мало кто понял.

Точно так же последняя трилогия Гаррисона, «Звёздно-полосатый флаг» (1998-2002) — ещё одна альтернативная история, в чём-то обратная «Туннелю» (принц Альберт, супруг королевы Виктории, умирает в разгар британско-американского кризиса, британцы атакуют США, и вместо Гражданской войны янки освобождают Канаду и Ирландию, а затем захватывают Великобританию), — это, по сути, комментарий к тому, что происходило в Америке в 1990-е. Гаррисон хотел показать и доказать:

Конституция США — самый точный документ в мире. Мы должны ему следовать… Я смотрю на мою родину с отчаянием. Америка могла бы быть светочем мира…

Самый известный роман Гаррисона в жанре социальной фантастики — мальтузианский кошмар «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966) о чудовищно перенаселённом Нью-Йорке 1999 года, где живут 35 миллионов человек и ежедневно вспыхивают голодные бунты (подобный исход предсказывал учёный Томас Мальтус, осознав, что количество продуктов питания растёт в арифметической прогрессии, а население — в геометрической). Эту книгу Гаррисон сочинял шесть лет, со свойственной ему дотошностью изучая исследования о перенаселении и экологии.

Популярности роману добавила экранизация Ричарда Флейшера «Зелёный сойлент» (1973), которой Гаррисон, однако, остался недоволен. Дело в том, что режиссёр решил добавить в сюжет «перчинки»: герои выясняли, что универсальную пищу под названием «сойлент» делают из человеческих трупов. В книге Гаррисона каннибализма не было; слово «сойлент» составлено из английских слов «soya beans» и «lentils», то есть «соевые бобы» и «чечевица».

«Зелёный сойлент», классика голливудской антиутопии. По иронии судьбы, большинство помнит из этого фильма именно ту идею, которой не было в книге.


Отношения с Голливудом у Гаррисона вообще не сложились, хотя права на экранизации «Фантастической саги», «Стальной Крысы» и «Билла» приобретены студиями давным-давно. Может быть, потому, что Гаррисон настаивал на важном пункте контракта: в первый день съёмок ему должны вручить сто тысяч долларов. Так или иначе, современный Голливуд фантаст не любил, пренебрежительно относился к «Звёздным войнам», — хотя его «Неукротимая планета» вложилась в развитие таких «космических вестернов».

Фантастические сказки Гаррисон вообще терпеть не мог, именуя их «школой слезы и тампакса — я имею в виду всяких там драконов и змей грёз» (речь о романе Вонды Макинтайр «Змея грёз»). Трилогию «Молот и крест», действие которой происходит в раннем Средневековье, писатель именовал «исторической фантазией».

Загадочный «Джон Холм», соавтор Гаррисона, — это известный исследователь Толкина Том Шиппи.


Сварливый своевольный брюзга

Любил Гаррисон, как несложно догадаться, «твёрдую» НФ. Он придумал даже «закон Гаррисона», который гласит: ядро фантастики есть научная фантастика, а без ядра не будет и периферии. Среди пишущих НФ Гаррисон в середине 1980-х выделял Грегори Бенфорда, а остальных считал недостаточно умелыми. Про Джереми Пурнелля говорил, что тот хоть и пишет НФ, но писать не умеет, про Ларри Нивена — что тот только думает, что пишет НФ, а сам даже степень бакалавра не сумел получить… Из англичан Гаррисон уважал только Брайана Олдисса и вообще не стеснялся говорить про плохих писателей, что они shits.

Любые литературные группировки его пугали, напоминая об армии; про знаменитый НФ-семинар в Кларионе, выпускниками которого стали многие фантасты, включая Кима Стэнли Робинсона, Брюса Стерлинга и Кори Доктороу, Гаррисон как-то сказал:

Смахивает на армейский лагерь. Если вы не можете без фашистских методов, если вам нравится, когда вас запугивают, — он придётся вам по вкусу.

C редактором SCI FI Magazine Скоттом Эдельманом.


Судьба распорядилась так, что годы популярности Гаррисона пришлись на эпоху, когда западная НФ стремительно становилась товаром массового потребления. Он сетовал:

Слишком много фантастики сейчас печатается. Шесть книг в неделю вместо шести книг в месяц… Слишком легко писать фэнтези — и очень сложно писать научную фантастику. Вот и получается, что мы имеем скучных писателей, которые пишут скучные книги для скучных читателей.

Это сказано про Америку образца 1984 года, но, если вспомнить, сколько фантастических книг (и каких) издаётся в России в последние годы, пессимизм Гаррисона окажется заразителен.

Вот раньше был боевой дух. А сегодня издателям всё равно. И писателям всё равно. Только читателям не всё равно — но им всегда не всё равно…

К 1990 году фантаст вынужден был изменить своё мнение и о читателях:

Невежественные, косноязычные, неумелые писатели продают тексты нетребовательным редакторам, и на всё это совершенно наплевать неумным читательским массам.

Гарри Гаррисон несколько раз посещал Россию.


После смерти Гаррисона его поклонник Нил Гейман написал в своём блоге: «Он был сварливый своевольный брюзга, и общаться с ним было одно удовольствие». И среди современников Гарри Гаррисон был феноменом, а сейчас, когда и Старая Гвардия, и Новая Волна ушли в прошлое и сделались почти неразличимы на фоне фантастического ширпотреба, подобных ему фигур почти не осталось. «Сегодня таких уже не делают».

Мы забыли дао Колобка, мы забыли, что остаться собой можно, только если отказываешься идти на компромиссы, соблюдая верность писательским принципам. Дорога Славы нам милее Дороги Свободы, но коренастый белобородый американец смотрит на нас с осуждением — и, может быть, для кого-то этого окажется достаточно. Гейман пишет: «Если вы любите НФ, вы точно читали одну из книг Гаррисона». Это ли не награда?


Совет Гаррисона начинающим писателям
Забудь про это, парень! Ну а если не забыл, печатай только с одной стороны листа через два интервала.
А если серьёзно: хочешь писать НФ — прочти всю НФ, чтобы знать, что сделали до тебя. Потом прочти мейнстрим, чтобы знать, как нужно писать. 99 процентов всех известных фантастов (Брайан Олдисс — замечательное исключение) пишут даже не дерьмо — хуже дерьма!
Сочинительство — занятие из тех, что требуют долгого и упорного труда. Нужно трудиться так же упорно, как трудится, скажем, нейрохирург. Никто не скажет тебе, как именно надо писать: если пишешь хорошо — пишешь хорошо, если нет — садишься задницей в лужу.

Фантастика Гарри Гаррисона


Мир смерти

«Неукротимая планета» (1960)

«Специалист по этике» (1963)

«Конные варвары» (1968)


Стальная Крыса

«Рождение Стальной Крысы» (1985)

«Стальная Крыса идёт в армию» (1987)

«Стальная Крыса поёт блюз» (1994)

«Стальная Крыса» (1961)

«Месть Стальной Крысы» (1970)

«Стальная Крыса спасает мир» (1972)

«Ты нужен Стальной Крысе» (1978)

«Стальную Крысу — в президенты!» (1982)

«Стальная Крыса отправляется в ад» (1996)

«Стальная Крыса на манеже» (1998)

«Новые приключения Стальной Крысы» (2010)


Брайан Бранд

«Планета проклятых» (1961)

«Планета, с которой не возвращаются» (1981)


Билл — герой галактики

«Билл — герой Галактики» (1965)

«БГГ на планете роботов-рабов» (1989)

«БГГ на планете закупоренных мозгов» (1990), с Робертом Шекли

«БГГ на планете непознанных наслаждений» (1991), с Дэвидом Бишофом

«БГГ на планете зомби-вампиров» (1991), с Джеком Холдеманом II

«БГГ на планете десяти тысяч баров» (1991), с Дэвидом Бишофом

«БГГ: Последнее злополучное приключение» (1992), с Дэвидом Хэррисом


Эдем

«Запад Эдема (1984)

«Зима в Эдеме» (1986)

«Возвращение в Эдем» (1988)


Молот и крест

«Молот и Крест» (1993), с Джоном Хольмом

«Крест и Король» (1994), с Джоном Хольмом

«Король и Император» (1996), с Джоном Хольмом


Звёздно-полосатый флаг

«Кольца анаконды» (1998)

«Враг у порога» (2000)

«В логове льва» (2002)


К звёздам

«Мир Родины» (1980)

«Мир на колёсах» (1981)

«Возвращение к звёздам» (1981)


Отдельные романы

«Чума из космоса» (1965)

«Подвиньтесь! Подвиньтесь!» (1966)

«Фантастическая сага» (1967)

«Пленённая Вселенная» (1969)

«Врач космического корабля» (1969)

«Далет-эффект» (1970)

«Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!» (1972)

«Стоунхендж» (1972)

«Звёздные похождения галактических рейнджеров» (1973)

«Падающая звезда» (1976)

«Спасательный корабль» (1976), с Гордоном Р. Диксоном

«Цель вторжения — Земля» (1982)

«Время для мятежника» (1983)

«Выбор по Тьюрингу» (1992), с Марвином Мински


Источник: fanfanews.livejournal.com

Показать полностью 18
Фантастика Фантасты Гарри Гаррисон Писатели ЖЗЛ Что почитать? Биография Обзор книг Научная фантастика Длиннопост
42
155
LyublyuKotikov
LyublyuKotikov
3 года назад
Книжная лига
Серия ЖЗЛ

Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)⁠⁠

Слухи о моей смерти
сильно преувеличены.
Марк Твен

Когда мы слышим имя Марка Твена, что в первую очередь приходит на ум? Разумеется, бессмертные Том Сойер и Гекльберри Финн, за приключениями которых вот уже более века следят дети всего мира. А в середине XIX столетия выкрик «Марк Твен» вызывал совсем другие ассоциации. «Отметь два» — вот что означала эта фраза, и речь шла о двух морских саженях, то есть о глубине, достаточной для того, чтобы могли пройти самые большие речные суда.


Молодой Сэмюэл Клеменс, устроившийся учеником к лоцману, взял себе такой псевдоним не случайно. В конце концов, именно его то и дело выкрикивали по всей Миссисипи. Отличная реклама, не так ли?

Ну а для читателей фантастики Марк Твен стал лоцманом, указавшим маршрут, по которому с тех пор не раз плавали многочисленные капитаны...


ДЕТСТВО, КОТОРОГО НЕ ВЕРНУТЬ

Говорят, чтобы писатель мог тронуть наши сердца, ему следует «повидать мир», «нюхнуть пороху». Прежде чем взяться за перо, Сэмюэл Клеменс с лихвой выполнил оба условия.

Его отец был одним из тех, кто в начале XIX века пытался поймать удачу за хвост. Джон Маршалл Клеменс менял профессии и города, был рабочим на заводе, адвокатом, практикующим юристом, лавочником, ремесленником, мировым судьёй, принимал участие в проекте строительства железной дороги, собирал средства для организации Навигационной компании на реке Солёной, разрабатывал планы создания шоссе... Безуспешно. Клеменсы переезжали из штата в штат, а призрачное счастье, казалось, опережало их на месяц, на день, на час...

Город Ганнибал: домик, где вырос Твен.


Сэмюэл Ленгхорн Клеменс был третьим из четырёх выживших детей Джона и Джейн, он родился 30 ноября 1835 года в городишке со звучным именем Флорида, но совершенно не помнил его. Когда Сэмюэлу было четыре года, семья переехала в город Ганнибал (штат Миссури). Там, на берегу великой Миссисипи, и прошло детство Сэма. Позже Ганнибал не раз появится в произведениях Марка Твена — под собственным названием или же под «творческими псевдонимами»: к примеру, в «Приключениях Тома Сойера» — как Сент-Питерсберг, а точнее, Санкт-Петербург.

Странный, парадоксальный город. Город, где сходились речные пути идущих по Миссисипи судов. Где пахло бойней и отбросами. Где жили работорговцы, жулики всех мастей и наивные прожектёры, верившие в лучшую долю.

Ганнибал (штат Миссури): современный вид на город.


Твен запомнил его именно таким: полным противоречий, но всё-таки — городом своего детства. Здесь он резвился с мальчишками, здесь бегал встречать приходящие суда, прогуливал школу, переплывал наперегонки Миссисипи, охотился на диких птиц... Один из приятелей Сэма — Том Бланкеншип — впоследствии стал прообразом знаменитого Гека Финна.

Вернувшись годы спустя в родной город, Твен удивится, каким же мелким и никчёмным тот стал. Но пока разочарования взрослой жизни были впереди, и юный Сэм Клеменс попросту радовался тому, что он таков, какой уж есть. Редкая возможность для того, кто большую часть жизни вынужден будет подстраиваться под ожидания других.


РЕПОРТЁР, ЛОЦМАН, ДЕЗЕРТИР...

Старший брат Сэма, Орион Клеменс, был таким же неисправимым прожектёром и безнадёжным неудачником, как их отец. В 1850-м Орион затеял издавать газету «Вестерн юнион». Четырнадцатилетний Сэм, который к тому времени успел пару лет поработать учеником наборщика в еженедельнике «Миссури курьер», стал писать для брата разного рода заметки.

Это был расцвет газетной юмористики — грубоватой, «народной», зачастую крайне невзыскательной. Шутки, подобные «аншлаговским», всегда в фаворе у массового читателя. С копирайтом тогда было полегче, и удачную юмореску могли перепечатывать без разрешения автора самые разные издания.

Пароход на Миссисипи (для таких Твен был лоцманом).


Ранние пробы пера Сэмюэла Клеменса интересны, пожалуй, в первую очередь исследователям его творчества или историкам журналистики. Но уже в них проявляется несколько черт, которые стали визитной карточкой Марка Твена. Умение надевать маску рассказчика-простака. Использование гротеска для усиления комического эффекта. И — что наиболее важно для нас — доведение той или иной ситуации до предела с помощью фантастического приёма.

Прежде чем стать знаменитым, Сэмюэл Клеменс прошёл длинный и тяжёлый путь. В восемнадцать лет он уехал из Ганнибала и четыре года странствовал по стране. Сэм очень боялся повторить судьбу своего на тот момент уже покойного отца. Он хотел во что бы то ни стало добиться успеха. Работал наборщиком, писал заметки, юморески, письма (был и такой жанр в те годы — нечто сродни репортажам и путевым очеркам).

В апреле 1857 года Клеменс решает ехать в Южную Америку. Однако по пути знакомится с лоцманом Горасом Биксби и передумывает. Теперь Сэмюэл Клеменс хочет учиться лоцманскому делу. Это не так уж просто — нужно знать Миссисипи как свои пять пальцев: какова она ночью и днём, во время спуска и подъёма по реке. Биксби согласился взять Клеменса учеником — и в течение целого года тот осваивал премудрости лоцманской науки.

Было тревожное время, вот-вот должна была разразиться война между Севером и Югом. Вплоть до самого её начала Клеменс водил пароходы по Миссисипи, одновременно посылая материалы в различные газеты. Четыре года, которые он будет вспоминать с грустью: славное время, когда Сэмюэл ни от кого не зависел. Последние годы «золотого века» лоцманов Миссисипи. Они закончились, едва лишь война добралась до великой реки.

В братоубийственной войне Сэм участия решил не принимать.


Через неделю после начала войны Клеменс возвращается в Ганнибал. Родственники, впрочем, давно уже уехали оттуда. Клеменс принимает сторону южан и две недели служит в составе нерегулярной части. При первых же слухах о наступлении северян ополченцы начинают потихоньку «делать ноги». Клеменс, заболевший фурункулёзом, отстаёт от своих и прячется на ферме у знакомых.

В итоге Сэмюэл оказывается между двух огней: дезертир в глазах одних, предатель — в глазах других. И куда деваться — неясно...


В ПОИСКАХ ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ

Спасение пришло от старшего брата — того самого, в чью газету Сэмюэл исправно писал разного рода заметки. Орион получил должность секретаря территории (будущего штата) Невада. Сэма он взял своим помощником — и братья отправились в очередное странствие за призрачной удачей.

Марк Твен — журналист (1868 год).


Невада в те годы считалась этаким аналогом Калифорнии. За несколько лет до приезда Клеменсов там нашли серебро и золото. Всплеску «золотой лихорадки» не помешала даже гражданская война. Не обошла она и Сэмюэла. Купив акции разных участков, младший Клеменс не стал ждать удачу, сложа руки. В компании из трёх человек он едет в Гумбольт — район, где по-прежнему живут индейцы. С января по август 1862 года Сэм работал старателем. Он видел немало золота и серебра. Но, по его же словам, никогда не держал в руках ни бруска, принадлежавшего лично ему.

Денег нет — и снова приходится браться за перо. В газете «Территориал энтерпрайз» городка Вирджиния-Сити один из сотрудников собрался совершить путешествие на Атлантическое побережье. Освободившееся место и занял Клеменс, который к тому времени был настолько беден, что до Вирджиния-Сити добирался пешком.

И снова — бесконечные заметки о головорезах, театральных зрелищах, грабежах, убийствах, заседаниях местного библейского общества, росте цен на акции... Клеменс не любил эту работу и поэтому с ещё большим удовольствием вернулся к юморескам. Некоторые из его рассказов, написанных в псевдонаучном стиле, принимались за чистую монету и перепечатывались другими газетами. Лондонская «Таймс», к примеру, всерьёз предлагала снабдить британские колониальные войска «изобретённым» Клеменсом прибором для борьбы с жарой.

Именно в «Территориал энтерпрайз», в феврале 1863 года, вышла заметка, впервые подписанная псевдонимом «Марк Твен». Использование псевдонимов было обычным делом по тем временам. Многие журналисты, особенно авторы юморесок, придумывали себе «маску»-повествователя — дурашливого, простоватого, абсурдного — и писали тексты как бы от его лица. Зачастую обычный читатель и не догадывался, кто скрывается под тем или иным псевдонимом.

Между тем статьи Твена стали приобретать популярность, их перепечатывали. Он знакомится со знаменитым Артемусом Уордом, точнее — с юмористом Брауном, который использовал такой псевдоним и частенько выступал с комическими лекциями. С одной из своих лекций он и приехал в Неваду. Твен многому научился у Брауна-Уорда, а чтение подобных лекций на долгие годы стало для писателя сперва любимым, затем — ненавистным и тягостным, но одним из основных источников дохода.

Янки из Коннектикута — пионер хронопутешествий.


Тогда, как и сейчас, профессия журналиста была одной из самых опасных. Твен часто писал материалы острые, задевающие тех или иных состоятельных людей. Ему приходилось отстаивать свою правоту в бумажных дуэлях на страницах газет. Несколько раз он принимал вызов и на дуэли вполне реальные — впрочем, до обмена выстрелами дело не доходило.

Он искал в Неваде золотую жилу — и наткнулся на неё, пусть даже совершенно не там, где рассчитывал. Броский псевдоним и профессиональная работа в газетной юмористике оказались первым реальным шагом на пути к известности.


БРЕМЯ ВЫБОРА

Очередной вызов на дуэль привёл к тому, что Твен должен был бежать из Невады. Власти приняли закон, согласно которому даже сам вызов карался тюремным заключением. К тому же, откровенно говоря, Твену здесь надоело — он, подобно отцу, не мог долго оставаться на одном месте.

В Сан-Франциско Клеменс пытается совмещать золотоискательство с журналистикой. Первое у него выходит плохо, второе — всё лучше. Зимой 1865 года он услышал одну из народных баек, которая, в переработанном виде, принесла ему широкую известность. Это была история о человеке по имени Кольман, который поспорил, что его дрессированная лягушка прыгнет выше любой другой. Когда Кольман вышел из комнаты, его противник накормил лягушку дробью — и таким образом выиграл.

Бесхитростная байка — но, рассказанная Твеном, она заиграла новыми красками. В первую очередь — благодаря выдуманному рассказчику, добродушному, простоватому шахтёру, который неспешно ведёт повествование, то и дело останавливаясь на второстепенных, ассоциативным образом всплывающих темах. «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» на долгие годы стала визитной карточкой Твена, её он читал на своих лекциях-выступлениях во многих городах Штатов.

Оливия Клеменс с дочерьми Сюзи и Кларой (1878 год).


«Остроумие и юмор, — писал Твен, — если существует между ними разница, то только во времени — это молния и электрический свет. Оба явно из одного материала, но остроумие — это яркая, мгновенная и небезопасная вспышка, юмор же шалит и наслаждается сюжетными выкрутасами». Первые рассказы Твена были в большей степени юмористическими, построенными на верно подобранной манере исполнения, а не содержания. Они и требовали соответствующего мастерства при произнесении со сцены, каждый превращался в мини-спектакль.

«Янки» продолжил своё путешествие на киноэкранах.


Вместе с тем всё чаще в творчестве Твена звучат нотки социальной сатиры. Он, постранствовавший, повидавший всякого, понимал, насколько несовершенен человек, как много в нём зависти, злобы, глупости.

Нельзя сказать, что Твен был этаким идейным борцом за права людей, что он всегда оставался последователен в своих взглядах. Твен, как и каждый живой человек, не лишён слабостей и противоречий. Он отстаивал права китайцев и негров — но в то же время с пренебрежением относился к индейцам. Он сокрушался, что писатели закрывают глаза на несправедливость и беззаконие, — но свои наиболее едкие произведения не решался публиковать.

Став известным журналистом, Твен отправился сперва в путешествие на Гавайи, затем — на пароходе «Квакер-Сити» в тур по Европе и Палестине. Итогом этого тура стали очерки, впоследствии составившие книгу «Простаки за границей» (1869).

На «Квакер-Сити» Твен познакомился с братом своей будущей жены Оливии Лэнгдон. Дочь богатого углеторговца вряд ли думала, что какой-то эстрадный клоун и журналист станет её супругом, однако они поженились и действительно искренне любили друг друга всю жизнь. Вместе с тем женитьба на Оливии означала для Твена череду уступок, на которые следовало пойти. Он должен был обеспечить жене достойный уровень жизни. Оливия отныне стала первым читателем и главным цензором всех его работ; многие из которых отправлялись в легендарный сейф на первом этаже именно из-за её вердикта (Оливия была, в отличие от Твена, весьма богобоязненной особой).


НЕЧАЯННЫЙ ОТЕЦ-ОСНОВАТЕЛЬ

В первую очередь Твен знаменит, конечно, не как журналист или сатирик, но как писатель. Из-под его пера вышло немало рассказов, написанных на злобу дня, и то, что сегодня они выглядят так же свежо, говорит, пожалуй, не только о таланте Твена, но и о нас самих. Твен не раз использовал фантастику, чтобы ярче, чётче, острее поговорить о современности. Антиутопия, пародия на мистический рассказ, научно-фантастическое допущение были его рабочими инструментами.

Твен никогда не считал себя фантастом, львиная доля написанного им — как раз не фантастические произведения. Он пользовался приёмами исторического романа в «Принце и нищем» (1882) и «Личных воспоминаниях о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, её пажа и секретаря» (1896), писал о пережитом лично в «Пешком по Европе» (1880), «Жизни на Миссисипи» (1883), «По экватору» (1897). Не раз Твен прибегал к библейской тематике, но, опять же, произведения эти фантастикой не назовёшь. С другой стороны, «Путешествие капитана Стормфилда в рай» (1909) — вполне себе описание фантастического квеста с элементами сатиры и гротеска. А «Письмо ангела» (1887, впервые опубликовано в 1946) — маленький шедевр сатирической фантастики.

Твен развивал традиции Свифта и Распэ, и делал это смело и ярко. Другое дело, что многие из его произведений на долгие годы отправлялись в сейф... Он интересовался успехами современной науки, дружил с Николой Теслой и в некоторых своих рассказах использовал элементы научной фантастики. К примеру, в «Из лондонской «Таймс» за 1904 год» (1898) Твен предсказал появление телевидения. В «Сделке с Сатаной» (1904) рассуждал о природе и перспективах открытий в физике.

Но, конечно, самое знаменитое фантастическое произведение Марка Твена — роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889). За шесть лет до «Машины времени» Уэллса Твен пишет о путешествии во времени: обычный современник тогдашнего читателя, предприимчивый малый из штата Коннектикут, попадает ко двору короля Артура и начинает в полный рост заниматься тем, что больше полувека спустя братья Стругацкие назовут прогрессорством. Твен довольно точно изображает британцев VI века — не таких, какими описал их в «Смерти Артура» Мэлори, а таких, о каких рассказывают историки. Фактически, этим романом Твен положил начало целому направлению в фантастике, которое в последние годы расцвело буйным цветом: историям о «попаданцах-хроноложцах», оказавшихся в другой эпохе и пытающихся переделать её сообразно собственным идеалам. Но если «Янки...» знают и помнят, то другое, не менее интересное произведение Твена остаётся известным лишь узкому кругу любителей.


ЕГО ПРОЩАЛЬНЫЙ ПОКЛОН

В последние годы жизни Твен берётся за роман, который давно уже хотел написать. Он его начинал дважды и оба раза откладывал, чувствуя, что не может выбрать нужную тональность. Действие переносилось то в средневековую Австрию, то в современный ему Ганнибал... Всё — мимо. Наконец Твен снова выбрал Австрию, но уже XVI столетия, и дело сдвинулось с мёртвой точки.

Несколькими десятилетиями позже на другом конце земли другой писатель точно так же начнёт, и бросит, и снова начнёт свой последний роман. И тоже не допишет; в свет выйдет версия, составленная на основе черновиков. Что, казалось бы, общего между Михаилом Булгаковым и Марком Твеном? Оба они в конце жизни взялись за роман о визите в мир Сатаны.

«Таинственного незнакомца» Твен писал уже без оглядки на публику или на издателя — это была, по мнению автора, Главная Книга его жизни.

Разноликий Марк Твен: на портрете Джеймса Беквитча,..

... марке 1940 года,..

... в анимационном полнометражном фильме.


Мальчишки из австрийского городка Эзельдорф однажды встречают в лесу таинственного незнакомца, который заявляет, что он — племянник самого Люцифера. Ему сложно не поверить: Сатана оживляет вылепленных из глины человечков, читает мысли, предсказывает будущие события. Если он и не всемогущ, то находится всего лишь в одном шаге от этого.

Ребята очарованы Сатаной, который вовсе не стремится вредить людям. Как он сам признаётся, люди для него — нечто малозначительное и неважное. Если Сатана и помогает кому-либо, то лишь из прихоти, да и делает это весьма своеобразно. Умея прозревать все возможные нити развития судеб, он, если мальчики просят выбрать для человека «лучшую», выбирает ту, которая приведёт того к более быстрой смерти.

В «Таинственном незнакомце» Твен сформулировал принцип причинноследственной связи. Любой, даже самый незначительный поступок может повлиять на дальнейшую цепь событий. Взмах крыла бабочки приводят к масштабным изменениям. И хотя в повести Твена главное вовсе не это, а философские, довольно жестокие размышления о природе и сути человека, необходимо отдать ему должное: задолго до Брэдбери писатель «изобрёл» так называемый эффект бабочки.

Финал у повести неожиданный. Прощальные слова Сатаны утверждают безоговорочный солипсизм, а может и отчаяние Твена, никогда не верившего в постулаты какой-либо из религий и понимавшего, что скоро умрёт: «Нет бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве».


ВЕЧНЫЙ ЛОЦМАН

На исходе жизни Твен сполна познал горечь потерь. Издательство, которым он владел, обанкротилось. Умерли дочь Сюзи, старший брат Орион, жена, младшая дочь Джин. Он по-прежнему не решался публиковать многие свои произведения — возможно, из уважения к памяти супруги: она бы наверняка их не одобрила...

На закате: почётный доктор Оксфорда...

...и просто усталый мудрец.


Череда разочарований отразилась на творчестве Марка Твена. В апреле 1910 года он скончался от стенокардии. За год до смерти Твен сказал, что родился одновременно с приходом кометы Галлея и умрёт, когда она прилетит вновь. В этом он не ошибся. Но, пожалуй, вслед за писателем мы повторим вынесенную в эпиграф этой статьи шутку, которой Твен ответил журналисту из «Нью-Йорк джорнал», когда того послали с заданием написать заметку о Твене: если умирает в нищете — объёмом в 500 слов, если умер в нищете — в 1000 слов.

Слухи о смерти Твена сильно преувеличены: обозначенные им маршруты до сих пор оживлённее иных шоссе. В отличие от многих отцов-основателей, положивших начало тому или иному жанру, но как писатели мало что собой представлявших, Твен и сейчас читается взахлёб. «Приключения Гекльберри Финна» вошли в золотой фонд мировой литературы, многие фельетоны и рассказы по праву считаются классическими. Книги Твена с завидной частотой экранизируют в самых разных странах, они переведены на многие языки.

Не забыли о Твене и его героях фантасты: в 1971 году Филип Фармер сделал Сэмюэля Клеменса одним из героев своей эпопеи «Мир Реки». Круг замкнулся — и вечный лоцман в который раз встал у штурвала...


ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАРКА ТВЕНА

До сих пор некоторые из рассказов Твена не опубликованы на русском, поэтому список — приблизительный и неполный.


Романы

«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee at King Arthur‘s Court, 1889)

«Таинственный незнакомец» (The Mysterious Stranger, 1916)

Повести и рассказы

«Людоедство в поезде» (Cannibalism in the Cars, 1868)

«Окаменелый человек» (The Petrified Man, 1870)

«История с привидением» (A Ghost Story, 1870)

«Средневековый роман» (A Medieval Romance, 1870)

«Приятное и увлекательное путешествие» (A Curious Pleasure Excursion, 1874)

«Удивительная республика Гондур» (The Curious Republic of Gondour, 1875)

«Кое-какие факты, проливающие свет на недавний разгул преступности в штате Коннектикут» (The Facts Concerning the Recent Carnival of Crime in Connecticut, 1876)

«Любовь Алонзо Фитц Кларенса и Розанны Этельтон» (The Loves of Alonzo Fitz Clarence and Rosannah Ethelton, 1878)

«Похищение белого слона» (The Stolen White Elephant, 1882)

«Диковинный сон» (A Curious Dream, 1888)

«Передача мысли на расстоянии» (Mental Telegraphy, 1891)

«Ещё о передаче мысли на расстоянии» (Mental Telegraphy Again, 1895)

«Из лондонской «Таймс» за 1904 год» (From the «London Times» of 1904, 1898)

«Пять даров жизни» (The Five Boons of Life, 1902)

«Сделка с Сатаной» (Sold to Satan, 1904)

«Три тысячи лет среди микробов» (3,000 Years Among the Microbes, 1905)

«Путешествие капитана Стормфилда в Ра» (Captain Stormfield’s Visit to Heaven, 1909)


Источник: fanfanews.livejournal.com

Показать полностью 14
Писатели Марк Твен Биография ЖЗЛ США Литература Классики Длиннопост
15
372
LyublyuKotikov
LyublyuKotikov
3 года назад
Книжная лига
Серия ЖЗЛ

Лазарь Лагин — раб волшебной лампы (о жизни и книгах автора «Старика Хоттабыча»)⁠⁠

Статья о жизни и творчестве советского писателя Лазаря Лагина, автора классической повести-сказки «Старик Хоттабыч».

Я всегда восхищался работой Лагина — и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе.
Аркадий Стругацкий

Лазарь Лагин... Вряд ли найдётся в нашем отечестве человек, который не читал, не смотрел или хотя бы не слышал историю древнего джинна Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба, попавшего в услужение к советскому пионеру Вольке. А где «Старик Хоттабыч», там и его автор Лазарь Лагин. Но так уж вышло, что этот замечательный советский писатель, подобно джинну, превратился в «раба волшебной лампы» — своей знаменитой книги. А ведь есть у Лазаря Лагина немало и других достойных произведений.

21 ноября 1903 года (по новому стилю — 4 декабря) в белорусском городе Витебске родился Лазарь Иосифович Гинзбург. В те годы в Витебске проживало много евреев (самый знаменитый выходец из местной общины, безусловно, Марк Шагал), и большинство прозябало в бедности; семья Гинзбургов не исключение. Отец будущего писателя Иосиф за гроши перегонял плоты по Западной Двине. Мама Хана занималась семьёй — забот ей хватало, пятеро детишек как-никак!

Чуть погодя Гинзбурги перебрались в Минск, где отец семейства открыл скобяную лавчонку. Когда Лазарь закончил школу, страна уже была охвачена гражданской войной. 16-летний парнишка уходит на фронт — и на чьей стороне прикажете сражаться потомственному голодранцу? Конечно же, за красных! Менее чем через год, в 1920-м, Лазарь Гинзбург получает партийный билет, а чуть позже становится одним из организаторов белорусского комсомола.

Писать Лазарь начал еще в окопах. Время было такое: в одной руке маузер, в другой книга. Поначалу юный большевик сочинял стихи — столкнувшись в Ростове с великим пролетарским поэтом Маяковским, Лазарь показал ему свои опусы и удостоился похвалы. Однако Гинзбург трезво оценивал свои возможности: «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи».

Публиковался Лазарь с 1922 года как рабкор («рабочий корреспондент» — так называли тогда авторов-любителей, которые присылали в газеты материалы «с мест»). Одновременно учился: поскольку с детства любил петь, провёл год в стенах Минской консерватории, но бросил, не справившись с теорией, после чего уехал в Москву.

Там в 1925 году Лазарь закончил Нархоз, после армии поступил в аспирантуру Института красной профессуры, готовил диссертацию. И писал, писал, писал. В то время родился его псевдоним Лагин — от слияния начальных слогов имени и фамилии (с 1956 года псевдоним официально заменил фамилию).

До конца жизни Лагин оставался корреспондентом «Крокодила».

В 1933 году Лагина пригласили на работу в главную газету страны — «Правду». Ещё через год он занял пост заместителя главреда сатирического журнала «Крокодил». В 1936-м Лазаря приняли в Союз писателей СССР. Всё в жизни складывалось вроде удачно.

Но на дворе рычал «век-волкодав». После ареста возглавлявшего «Крокодил» Михаила Кольцова ежовские молодчики принялись хищно коситься и на Лагина. Спас его глава СП Александр Фадеев, отправив Лазаря в длительную командировку на Шпицберген. Именно там у Лагина родилась идея сказки о старике Хоттабыче. Некогда Лазарь прочёл повесть англичанина Ф. Энсти «Медный кувшин», в которой древний сосуд с джинном находил взрослый мужчина. Однако Лагина никак нельзя обвинять в плагиате: выражаясь современным языком, «Старик Хоттабыч» — вольный римейк (как и «Волшебник Изумрудного города», к примеру, или «Приключения Буратино»).

Лагин — офицер Черноморского флота.

В 1938 году повесть одновременно была напечатана в журнале «Пионер» и газете «Пионерская правда», а в 1940-м вышла отдельным изданием. С тех пор «Старик Хоттабыч» переиздавался бессчётное количество раз, переводился на английский, немецкий, китайский и многие другие языки.

Во время Великой Отечественной Лагин участвовал в обороне Одессы и Севастополя, войну закончил в Румынии. После Победы работал на радио, в нескольких издательствах, в прессе. И сочинял сатирическую фантастику — в основном антивоенные и антифашистские памфлеты.

Его романы «Патент АВ», «Остров разочарования», «Атавия Проксима», «Голубой человек», повести «Съеденный архипелаг», «Майор Велл Эндъю» и «Белокурая бестия» пользовались большой популярностью. Занимательный сюжет, качественный литературный язык, яркие характеры, острые коллизии... Однако все книги Лагина несут в себе чёткие приметы советского времени — эпохи жёсткого идеологического противостояния.

Лазарь Иосифович Лагин умер 16 июня 1979 года. Он был достойным сыном своего противоречивого века — отважным, честным человеком, который твёрдо знал, что такое долг. Он дружил с Олешей, Светловым, Ильфом, Зощенко. И писал очень хорошие книги, увы, ныне несправедливо забытые. Кроме одной. «Старик Хоттабыч» жив до сих пор...


«Старик Хоттабыч» (1938)

Советский пионер Волька Костыльков находит в речке старинную медную лампу, из которой появляется арабский джинн Гасан Абдуррахман ибн Хоттабб. Своему спасителю джинн предлагает обычные сказочные радости — золото, дворцы, рабов. Но у мальчика из СССР идеалы совсем другие: он страстно принимается перевоспитывать джинна в «нашенского» Хоттабыча. Особенно удался Лагину образ главного героя — нет, не «идейно правильного» пионера, а самого Хоттабыча, своеобразной комической вариации Дон-Кихота, всемогущего и беспомощного одновременно.

Первоначальный журнальный вариант показался некоторым бдительным товарищам недостаточно «правильным», и Лагину пришлось внести в текст «сталинские» пассажи. А вот из издания 1955 года «сталинизмы» уже надо было выбросить, разбавив текст «антиимпериализмом». Ныне повесть печатается в самом первом варианте.

Большой популярностью пользовался выпущенный в 1956 году фильм, который, однако, Лагину не понравился. По его мнению, лишь Николай Волков, блистательно исполнивший роль Хоттабыча, вытянул эту посредственную картину.


«Патент АВ» (1948)

Политический памфлет, действие которого происходит в вымышленной стране Аржантайе. Гениальный учёный Стивен Попф изобретает субстанцию, ускоряющую рост живого организма, мечтая избавить мир от голода. Однако власть имущие жаждут использовать «эликсир роста» совсем в иных целях. Роман не утратил актуальности: в мире, описанном Лагиным, мы живём здесь и сейчас... Сочиняя книгу, Лагин слегка похулиганил, применяя «говорящие» имена и названия, взятые из иврита. Такие шуточки могли дорого обойтись писателю: в стране шла кампания борьбы с «безродными космополитами». Случайный донос — и Лагина живо бы «заклеймили» и «призвали к ответу», а там и до Колымы рукой подать! Попытка была: в 1952 году в «Комсомольской правде» появился фельетон, где «Патент АВ» назвали плагиатом у Александра Беляева. Дело разбирала спецкомиссия СП, которая обвинения опровергла.

«Остров Разочарования» (1951)

В конце Второй мировой войны на затерянном тропическом островке в океане оказались двое немецких офицеров с секретным грузом, четверо «союзников» и советский моряк Егорычев. Учитывая характер груза (нацисты всё-таки создали своё «вундерваффе»!), люди не просто озабочены проблемой выживания, но и постоянно интригуют друг против друга, надеясь дождаться помощи «своих». Несмотря на ряд идеологических штампов, роман не устарел до сих пор — ведь человеческая природа за минувшие годы не изменилась.

«Атавия Проксима» (1956)

Действие происходит в вымышленной стране Атавия. «Холодная война» заканчивается, и, страшась этого, атавские власти готовят ядерный удар по некоторым своим союзникам, чтобы, свалив это чудовищное преступление на СССР, развязать мировой конфликт. Но случайно заряды взрываются прямо в пусковых шахтах, после чего Атавию вышвыривает в космос, превратив в мини-планету, где вроде бы сохраняется прежняя жизнь... Как всегда у Лагина, блестяще бичуются «язвы капитализма», которые не исчезли и по сию пору, приобретя характер метастазы. Книга многоплановая, во многом серьёзная, хоть по внешней лёгкости напоминает произведения О’Генри, особенно «Королей и капусту».

В 1972 году под названием «Трагический астероид» вышел переработанный вариант «Атавии Проксимы».

«Съеденный архипелаг» (1956)«Майор Велл Эндъю» (1962)«Белокурая бестия» (1963)

Из трёх больших повестей Лагина лучшая, безусловно, памфлет «Майор Велл Эндью, его наблюдения, переживания, мысли, надежды и далеко идущие планы, записанные им в течение последних пятнадцати дней его жизни». Перед нами — своеобразный фанфик по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса. Герой — английский офицер и «джентльмен», спесивый наглец, который, убеждаясь в непобедимости марсиан, становится их прислужником, «полицаем». В своём дневнике майор пытается оправдать измену философией приспособленца. Вещь очень мощная, поражает глубина проникновения писателя в самую суть изломанной предательской души. Лагину также удалась точная стилизация «под Уэллса», сохраняющая дух оригинала.

«Голубой человек» (1964)

Лагин считал этот роман своей лучшей книгой, однако некоторые «ура-демократы» заклеймили её позором — вероятно, из-за темы. Главный герой, обычный современный парень, студент истфака МГУ, в результате несчастного случая проваливается в прошлое. Точнее, его сознание переносится в Москву 1894 года. Перед нами — реалистический исторический роман, где глазами советского человека 1960-х показана царская Россия и зарождение большевистского движения. Герой пытается изменить историю, пусть и на локальном уровне. Негативное же отношение к книге вызвано, вероятно, тем, что сюжет связан с истоками компартии. Так, герой даже мельком встречается с Лениным. Зато написана книга великолепно — на порядок лучше большинства современных опусов о «попаданцах» в прошлое.

«Обидные сказки»

Серия коротких и острых сатирических рассказов в форме притчи. В отличие от других сатир Лагина, заряд «Обидных сказок» направлен «внутрь» советской жизни, из-за чего издатели долго не жаловали сборник.

О характере отношения к этим рассказам может служить следующий факт: когда Лагин написал на их основе несколько сценариев для мультфильмов, на Госкино СССР производство картин запретили с формулировкой «идейно порочные и клевещущие на советский строй».

Над «Обидными сказками» Лагин работал с начала 1930-х и почти до самой кончины. Полный вариант сборника был опубликован только в годы перестройки.

Источник: fanfanews.livejournal.com

Показать полностью 8
Лазарь Лагин Биография Писатели ЖЗЛ Фантастика Книги Литература Сказка Старик Хоттабыч Обзор книг СССР Детская литература Чтение Длиннопост
26
6
Betti6292
Betti6292
3 года назад
Туристические места России

Главная ценность в жизни - сама жизнь⁠⁠

Этот пост - первый в серии. Как и все последующие - по следам моих путешествий с семьей из Переславля-Залесского на черноморское побережье.


Пишу я по нескольким причинам:


- Я журналист и профессия моя откладывает свой отпечаток на многие сферы моей жизни. Например, я не могу просто так поехать куда-то и глазеть, я обязательно должна найти что-то особенное, о чем потом стоит рассказать.


- Возможно поэтому отдых в России открывается для меня с иной стороны. Как и всем, мне встречаются и плохой сервис, и непорядочные люди. Об этом уже написана масса постов и коментов. Я же хочу рассказать о другой стороне медали. О местах и людях, о городах и природе.


- Это мое третье подобное путешествие на машине и шестое, если прибавить один полет и несколько поездок на поезде. Каждый раз это высший класс и чемпионский разряд! Но только в этом году моя профессиональная осознанность дошла до того, чтобы собрать достаточно материалов для серии постов.

"Высший класс и чемпионский разряд" - цитата из моего любимого фильма — "Двое: я и моя тень"


На этом подводку к сюжету завершаю. Переходим к сути.


В заголовке к статье использована цитата Василия Михайловича Пескова, российского писателя, журналиста, фотокорреспондента и тележурналиста.

Фото ФГБУ Воронежский Государственный Природный Биосферный Заповедник имени В.М.Пескова.


Читая это текст вы познакомитесь с самим Песковым, встретите Гагарина и Жукова, Дроздова и Собчак. Бобров, как бы удивительно это вам не показалось. Чтение опуса займёт 6 минут.


Николай Дроздов личность известная, и популярность его со временем не угасает. А вот его коллега и соведущий программы «В мире животных» Василий Песков такой известностью в современном медиа мире похвастаться не может. Хотя заслуживает всеобщего внимания.

Василий Песков и Николай Дроздов (20.08.1987) / РИА Новости / А.Агеев

Карьера будущего писателя и натуралиста началась с одного любительского снимка. Современным журналистам, такое начало пути в профессию, наверняка покажется романтичным.


На пике своей карьеры Василий Михайлович первым из советских журналистов взял интервью у Юрия Гагарина, а несколько лет спустя писал некролог по нему. В интервью с Жуковым в честь 25 лет со дня Победы Пескову удалось показать маршала простым человеком. Подход журналиста к текстам и личностям, о которых он писал, сделал его самым читаемым автором Советского Союза.

Фото ФГБУ Воронежский Государственный Природный Биосферный Заповедник имени В.М.Пескова.


В 2021 году, по версии Медиалогии в первой тройке цитируемости (будем считать это синонимом самого популярного журналиста страны) присутствовали Губерниев, Собчак и Познер. Поверхностный поиск на предмет упоминания современными медиа звёздами имени Пескова результата не дал. Вполне возможно я плохо искала.

Но есть цитаты других людей, благодаря которым я могу написать эту статью в стиле Василия Михайловича и рассказать об авторе с человеческой стороны:


- До конца жизни он пользовался старым пленочным Никоном и отказывался переходить на цифру.


- Однажды заказал несколько одинаковых кепок и менял их по мере износа. Коллеги Пескова этого факта не знали и долгое время думали, что он ходит в одной и той же кепке.


А Николая Дроздова он, по отечески, называл Коленькой:


«Это умнейший и добрейший человек, прекрасно чувствовавший нашу природу. Мы отсматривали каждый раз какие-то новые фильмы, и все его оценки, суждения настолько меня поражали, я конечно почувствовал себя его учеником. Научился общему пониманию жизни природы, взаимоотношений человека и природы», - отрывок из воспоминаний Николая Дроздова о Василии Пескове.

Фото мое, главное здание ФГБУ Воронежский Государственный Природный Биосферный Заповедник имени В.М.Пескова (25.06.2022)


Между Воронежской и Липецкой областями расположен государственный природный заповедник. В 2013 году он стал называться именем Пескова. Место хранит уникальную природу Усманского бора, его богатую флору и фауну.


Экспериментальный бобровый питомник был открыт в 1932 году и через 10 лет будет праздновать столетие. До момента создания заповедника о бобрах очень мало знали. Сейчас же каждый втрой бобер в Евразии имеет Воронежское происхождение.

Фото мое, главное здание ФГБУ Воронежский Государственный Природный Биосферный Заповедник имени В.М.Пескова (25.06.2022)

Бобронариум – это единственный в мире аквариум, созданный специалистами для семьи бобров и максимально приближенный к реальным условиям. Фото внутри не будет, потому что семья спала, в кадр ничего интересного не попало. Будут фото объекта, который называется шед с бобрами - квартиры студии для молодых бобровых семей желающих обзавестись потомством.

Фото мое, шед с бобрами ФГБУ Воронежский Государственный Природный Биосферный Заповедник имени В.М.Пескова (25.06.2022)

Комплекс уникален для России и мира. Он является примером стараний приложенных людьми для сохранения вида и увеличения его популяции. Ведь о бобрах не толко мало знали, на рубеже 17-18 века этот вид в Евразии почти повсеместно исчез. Но деятельность заповедника, конечно намного шире.

Фото мое, памятник Василию Пескову в ФГБУ Воронежский Государственный Природный Биосферный Заповедник имени В.М.Пескова (25.06.2022)


«Главная ценность в жизни - сама жизнь», - сказал однажды Василий Песков. Не популярный нынче автор. Но его мысли и идеи живут и в заповеднике названном его именем, и в творчестве знаменитого Коленьки Дроздова, путешественника и популяризатора науки, которого обожает вся Россия.


Послесловие:


Бобровый заповедник - первая наша остановка на пути к морю. Вторая будет в Ростове-на-Дону, но про него я писать пока не буду. Материала маловато. Напишу про Адыгею, про адыгов, горные реки, пещеры и ущелья.


Спасибо всем кто дочитал!


Постпослесловие:

Писать меня учили на журфаке, а заодно выдали мешочек с очепятками и лишними/недостающими запятыми.

Показать полностью 9
[моё] Ученые Заповедники и заказники Журналисты ЖЗЛ Воронежская область Путешествие по России Бобры Длиннопост
2
15
garik23
garik23
3 года назад

Вито Дюма. Дело принципа. Ч.3⁠⁠

Начало -Вито Дюма. Дело принципа. Ч.1


Вито Дюма. Дело принципа. Ч.2

Жизнь продолжается


Что такое настоящая слава? В Аргентине? Это когда тебе посвящают танго. Вито Дюма удостоился такой чести.


5 августа 1943 года знаменитый оркестр Карлоса ди Сарли и не менее известный певец Роберто Руфино записали пластинку с танго Navegante: композитор – Хайме Янин, слова – Хосе Орасио Стаффолани. В поэтической и музыкальной форме они выразили свое восхищение Вито Дюма, рассказав о его страданиях, мужестве, его победе над стихией.


Да, это была слава. И она многих задела.


Вито Дюма стал народным героем – это не понравилось еще больше. Его встречают ликующие толпы – это представлялось возмутительным. Почему его? Почему не военных, пришедших к власти после переворота в июне 1943 года? И почему, скажите, этот Дюма ведет себя столь вызывающе – ни словом не поддерживает новое правительство, будто не верит в его благие намерения.


– Я хотел бы и впредь сторониться политики, – говорит он. – И мне это удастся так же, как оказаться вне войны в самом ее разгаре.


Каков наглец! Или наивный романтик. Но если и так, то к черту такой романтизм!


Имя Дюма исчезает со страниц газет. Самый именитый яхт-клуб Буэнос-Айреса – Yacht Club Argentino – отказывает ему в членстве, ибо негоже человеку, не имеющему даже диплома о среднем образовании, числить себя равным сливкам столичного общества.


Но как бы того ни хотелось власть предержащим, над Буэнос-Айресом звучит танго Navegante…


А вот аргентинские предприниматели не были снобами, обеспечив мореплавателя договорами на рекламу своих товаров. Особенно ходко шли «именные» сигариллы, хотя пристрастие к табаку сам Вито считал едва ли не главной своей слабостью.


В общем, пусть богачом Вито Дюма не стал, но денег хватало, в том числе на подготовку к новому плаванию. На сей раз это будет «большое атлантическое кольцо». К сожалению, отправиться в путь он сможет лишь после окончания войны.


В Северной Атлантике не будут разбираться, спортивный у него поход или еще какой, его просто потопят или пристрелят.


Дюма покинул Буэнос-Айрес только 1 сентября 1945 года. Через два дня он был в Монтевидео, потом перебрался в Пунта-дель-Эсте, затем в Рио-де-Жанейро.


Здесь Вито провел рождественские праздники и встретил новый, 1946 год. Лишь в начале февраля он отправился дальше. Обогнув восточное побережье Южной Америки и Антильские острова, 2 июня Дюма пришвартовался в порту Гаваны. Три месяца подготовки – и в сентябре «Лег II» начинает описывать гигантскую петлю по просторам Атлантики. И никаких остановок!


Сначала Вито идет к Нью-Йорку, оттуда к Азорским островам и Мадейре, далее поворачивает на юг – к Канарам и островам Зеленого Мыса, и снова на запад – к бразильскому городу Сера. Всего, «на круг», у него получилось 106 дней, за которые он прошел 7000 миль, потеряв при этом 20 кг, что, впрочем, для него было несущественно.


28 января 1947 года, преодолев 17045 миль за 234 дня, Вито Дюма завершил свой переход в родном Буэнос-Айресе. И снова торжественная встреча, ликующие родные, друзья и… немота официальной прессы.


Причина все та же – отказ окунуться в политику, только теперь ему предлагалось славословить новому президенту Аргентины Хуану Перону, офицеру-путчисту с выраженными замашками диктатора.


Товарищи советовали Вито найти способ смягчить ситуацию, при этом не принизив себя. И Дюма такой способ нашел – он пожертвовал «Лег II» военно-морскому флоту с тем, чтобы на нем проходили парусную практику будущие офицеры. Такой жест оценили должным образом – от Дюма отстали.


(Через несколько лет «Лег II» попал в шторм, был оставлен экипажем и выброшен на скалы. От превращения в груду хлама «Лег II» спас состоятельный аргентинский яхтсмен, который восстановил яхту и передал ее «на вечное хранение» в Военно-морской музей Аргентины, расположенный в столичном пригороде Тигре. Там она находится и сейчас – рядом с иолом «Лег», первой яхтой Дюма.)


Жизнь без яхты через несколько лет стала казаться Вито лишенной самого сокровенного – смысла.


Он обратился к Мануэлю Кампосу с просьбой спроектировать ему новую лодку. Всего 72 дня прошло со дня, как прозвучала эта просьба, до дня, когда новая яхта была спущена на воду. Дюма назвал ее «Сирио». По палубе она была меньше предшественницы – 7 м, шириной – 2,2 м, площадь парусности равнялась 38 м².


Дюма не собирался отказываться от дальних плаваний, и 23 апреля 1955 года отправился в Нью-Йорк. Это было не случайно: много лет Дюма занимался живописью и теперь вез на своей лодке 50 картин, чтобы выставить и продать их в США.


Он вышел в море… и пропал. Через 90 дней газеты сообщили о его гибели. Действительно, у него не было с собой ни пищи, ни воды, чтобы продержаться так долго. И тем не менее через 105 дней после старта, преодолев 6400 миль, Вито Дюма достиг Бермудских островов.


Врач больницы в Гамильтоне, административном центре островов, так сказал ему:


– Мой друг, вы полностью истощены. Организм обезвожен. И если бы не симптомы цинги, я бы сказал, что вы уже труп, просто у мертвецов цинги не бывает.


Он был остряк, этот врач, и не поверил своим глазам, когда 12 дней спустя живой и здоровый Дюма заглянул к нему попрощаться, прежде чем отправиться дальше.


– Вы уникум, – констатировал врач, и это поистине было так.


В Нью-Йорк мореплаватель прибыл 23 сентября. И если американские газеты откликнулись на это восторженными заголовками, то в Аргентине… Там было не до Вито Дюма, страна праздновала свержение диктатуры Хуана Перона.


В Соединенных Штатах Дюма провел около года. Картины расходились плохо… К тому же у него диагностировали серьезное заболевание печени и рекомендовали сменить климат, перебравшись куда-нибудь южнее.


– Я возвращаюсь на родину, – объявил Дюма. – Это как раз на юге.


В июне 1957 года Вито Дюма получил письмо из США. В нем говорилось: «С глубоким удовлетворением уведомляем Вас, что Общество имени Слокама присудило Вам свою наивысшую награду. Согласно положению награда эта может быть присуждена моряку, который в предыдущем году совершил самое выдающееся океанское плавание в одиночку. В этом году Общество решило сделать исключение из этого правила в честь моряка, совершившего труднейшее плавание в одиночку вокруг света. Примите наши сердечные поздравления по этому поводу».


Он хотел посвятить себя живописи и только ей, но по-прежнему мечтал о море. И в 1961 году по проекту все того же Кампоса был построен шлюп «Сирио II» (9,9 м в длину, 2,9 м в ширину, 42 м² парусности).


В 1964 году Дюма совершил на нем свое последнее плавание – из столицы Аргентины до Мар-дель-Плата.


(В настоящее время «Сирио II» находится в Club Nautico Mar del Plata в отличном состоянии.)


Вито Дюма умер 28 марта 1965 года в своем доме в Буэнос-Айресе от коронарного тромбоза.


Незадолго до смерти, после стаканчика рома, он сказал пришедшим его навестить друзьям:


– А знаете, у меня есть, что предъявить Всевышнему. Пятьдесят одну тысячу миль, пройденных в одиночку под парусами, и шестьсот девяносто девять счастливых дней в океане. И да поможет мне святая Тереза!


Лег II (Legh II)

Длина – 9,55 м

Ширина – 3,30 м

Осадка – 1,70 м

Свинцовый киль – 3,5 т

Общая парусность – 42 м²

https://www.yachtrussia.com/news/2022/07/09/20220709-vito-du...

Показать полностью 2
Яхта Кругосветное путешествие ЖЗЛ Аргентина Длиннопост
0
12
garik23
garik23
3 года назад

Вито Дюма. Дело принципа. Ч.2⁠⁠

Начало -Вито Дюма. Дело принципа. Ч.1

Трассы четырех рейсов Вито Дюма.


Первый рейс (обозначен пунктирной линией: 1 — Аркашон (Франция), затем через Виго (Испания), Канарские острова, острова Зеленою Мыса до Буэнос-Айреса.


Кругосветный рейс через «ревущие сороковые» (обозначен сплошной линией): 1 — Монтевидео; 2 — Кейптаун; 3 — Веллингтон (Новая Зеландия); 4 — Вальпараисо (Чили); 5 — петля вокруг островов Хуан-Фернандес; 6 — мыс Горн; 7 — Мар-дель-Плата; 8 — Монтевидео.


Третье путешествие (обозначено прерывистой линией: 1 — Буэнос-Айрес, затем через остров Куба, Нью-Йорк, Азорские острова, остров Мадейра, Канарские острова, острова Зеленого Мыса, Сера (Бразилия) до Буэнос-Айреса.


Четвертое путешествие (обозначено штрих-пунктиром: 1 — Буэнос-Айрес, затем через мыс Сан-Роки и Бермудские острова до Нью-Йорка.

Вито Дюма. Дело принципа. Ч.2

Остановка без требования


Он стал известен, почти знаменит, но мирская слава так недолговечна…


И все же прежде чем газетные заголовки забыли о нем, Дюма успел поправить свое материальное положение. Он прочитал несколько лекций, делясь воспоминаниями о трудностях, которые ему пришлось преодолеть. Наконец, он продал «Лег», чтобы на смену ему пришел «Лег II».


К постройке новой яхты Вито приступил в 1934 году. Каждый день он появлялся на верфи, чтобы убедиться: все ли идет как надо, ровно ли, плотно ли выкладываются кедровые рейки обшивки на шпангоуты? И так далее, так далее… А вот паруса он сшил сам, своими руками, из лучшей парусины, которую смог найти.


И вот яхта спущена на воду, оснащена. Дюма был доволен результатом, но как «Лег II» поведет себя в море? Оправдает ли себя то, что он создал «Лег II» бермудским кечем, что сознательно уменьшил площадь парусности – в расчете, что так с парусами будет легче работать, проще будет брать рифы.


Ведь он пойдет вокруг света один, и плавание его будет небывалым – через roaring forties,«ревущие сороковые» широты, опоясывающие Южное полушарие в Атлантическом, Тихом и Индийском океанах. Со стартом и финишем в Монтевидео и всего с тремя остановками – в Кейптауне, Веллингтоне и Вальпараисо.


– Великолепно! Прекрасно! - такими словами он наградил свою яхту после первого же выхода.

Она стойко держалась курса, идя с закрепленным рулем. Острая вельботная корма не тащила за собой воду. Второму комплекту парусов хватило места в форпике. В каюте было достаточно просторно для капитана и не будет тесно запасам продовольствия. Единственное – он сшил чехол, которым в непогоду можно будет укрывать кокпит, и тогда в каюте будет совсем сухо. Но душно… Но главное – сухо.


Еще несколько тренировочных выходов и… все рухнуло.


Отец Вито, всегда такой веселый, бодрый, неожиданно заболел – и вскоре его не стало. Мать, младший брат… Теперь Вито глава семьи. Он отвечает за них, он в ответе за все. И Дюма поступил так, как посчитал правильным.


– Я остаюсь, – объявил он по окончании заупокойной мессы.


Теперь все его время было отдано работе на семейной ферме. О, эти проклятые аргентинские бычки! Лишь изредка ему удавалось пройтись под парусом вдоль побережья.


– Я не могу продать «Лег». Это все равно что вырвать собственное сердце.


И все же он его продал, а на вырученные деньги купил трактор. Ему еще предстояло научиться жить без сердца. Обезболивающим были лоции, карты, справочники по метеорологии, которые он изучал по вечерам.



Мечтать себе он не запрещал.



Началась война. Аргентина не примкнула ни к одной из сторон… зарабатывая на обеих. Спрос на продовольствие вырос в несколько раз. Мясо аргентинских бычков, упакованное в жестяные банки, отправлялось через океан. Выросли и доходы фермера Дюма. Потом ему предложили продать землю, но… нет, он не мог рисковать. И пусть ему уже 42 года, пускай это последний шанс, но мать и брат не должны быть в ответе за его мечту.


…И тут надо сказать вот о чем. Вито Дюма в отличие от многих яхтсменов-одиночек, успевших прославиться к тому времени, не был мизантропом. Не страдал он и агорафобией, как Ален Жербо. Его не пугали «открытые площади», полные людей. Он не хотел убежать, скрыться. Его не манило одиночество, он не жаждал уединения.


Его плавание через Атлантический океан было осознанным выбором, у него была цель – выяснить, море одолеет человека или человек выстоит? Ответ на тот же вопрос он хотел получить в кругосветном плавании. А на берегу Вито был общительным, улыбчивым, его всегда окружали друзья. И вот однажды на веранде невзрачного кафе они собрались – его товарищи.


– Вы все знаете о давних планах Вито, – сказал Мануэль Кампос, некогда проектировавший «Лег II». – Так вот, он о них не забыл и даже хотел построить новую яхту и назвать ее «Аргентина», но… деньги, деньги, пришлось отступиться.


Однако в наших силах помочь ему. Доктор Рафаэль Гампа, нынешний владелец второго «Лега», готов продать его, и первый, к кому он обратился, был Вито. Но… деньги, деньги.


Решение было единогласным: надо помочь! Скинулись друзья, не остались в стороне местные яхтсмены, вообще, спортсмены-водники – пловцы, гребцы. Даже лавочники, которым когда-то давным-давно Вито доставлял товары на своем ялике, и те присоединились. Плюс проданный Дюма трактор…


«Лег II» был выкуплен, оборудован и оснащен. Мануэль Кампос лично следил за ремонтом яхты. Из того же «дружеского фонда» были оплачены медикаменты, одежда, провизия.


Дюма брал с собой 80 кг соленого мяса, 140 кг сухарей, 70 кг картофеля, 40 кг сливочного масла, 5 кг варенья, 5 кг сахара, 10 кг мате, 20 кг чечевицы, а еще горох, рис, шоколад, орехи, различные консервы, 400 бутылок стерилизованного молока, бутылки с шампанским и ромом. Конечно же, не были забыты спички, сигареты, пачки трубочного табака. В топливных баках плескались 100 литров керосина для освещения и приготовления пищи. А вот без мотора Дюма решил обойтись, как и без радио – в открытом море в военное время ему все равно вряд ли кто ответит.


Накануне отъезда друзья устроили прощальный вечер. Все желали Вито удачи. На что еще надеяться яхтсмену-одиночке? Не только ведь на свое мастерство.


Утром 27 июня 1942 года они прощались на набережной. Заплаканная мать, брат, его бескорыстные помощники…


– Сколько у тебя денег? – спросил Мануэль Кампос.

Вито заглянул в кошелек:

– 10 песо.

– И с такими деньгами ты собираешься обогнуть Землю?

– В море мне их негде будет тратить.

– Держи… – Мануэль протянул купюры, все, что оставалось в их «дружеском фонде». – Тут десять фунтов стерлингов. На всякий случай.


И вот отданы швартовы.


Пройдя 110 миль, «Лег II» вошел в порт Монтевидео. На следующее утро на мачте Уругвайского яхт-клуба затрепетал штормовой флаг – из пампасов налетел неистовый «памперо». Лишь 1 июля Дюма удалось получить разрешение на выход в море.Курс на зюйд. Перед ним 4000 миль.



Проверка на прочность



Сорок часов не выпускал он румпель из рук, а когда понял – все, не может больше, спустил грот и повалился в каюте на койку – теперь действительно все: спать!


Волны атаковали яхту. Скорость ветра зашкаливала за 10 баллов. В трюме появилась вода. Насос барахлил – значит, ведро в руки. Вычерпав воду, он стал передвигать ящики, мешки, банки – искал течь, и он нашел ее на уровне ватерлинии. Дюма законопатил щель паклей, вымоченной в свинцовых белилах. Несколько раз из-за качки он попал молотком по пальцам, изрезанным острыми кромками банок с галетами.


Он не знал тогда, чем отольется ему эта работенка…


Пятого июля, когда он был в 600 милях от Монтевидео, у него стала распухать правая рука. Вот они и сказались, грязь да белила. Заражение крови, не иначе.


Каждое движение причиняло боль. Левая рука тоже начала распухать.


Чтобы сделать противовоспалительный укол, Вито понадобилась ловкость циркача. Об этом строки в его книге: «Вы зажигаете горелку, кипятите воду для стерилизации шприца и иглы, сливаете воду. Левой, почти неуправляемой рукой берете шприц и иголку, чтобы соединить их. Происходит неизбежное – шприц и игла падают в грязную воду под ногами. Вы ругаетесь. Может, плачете от злости, но делать нечего. Надо все начинать сначала: кипятить воду и прочее. Проходит час. Наконец лекарство в шприце, затем в вашей руке».


Он сделал себе три укола. И все равно температура за 40. Из распухшей руки сочится гной. Что делать? Резать? Рубить топором? Полоснуть ножом? Где нож?


– Святая Тереза!.. – он не в состоянии закончить молитву, сознание его меркнет.


Двенадцать часов он был без сознания, а когда очнулся, понял, что рука почти не болит. И опухоль спала. Это было 12 июля. На следующий день он пересек Гринвичский меридиан.

Небо хмурилось, грозя штормом. Дюма поднял все паруса – рискнул: или он убежит от шторма, или… об этом не хотелось и думать.


Он не убежал, он «оседлал» его: сражаясь с волнами и сопротивляясь шквалам, «Лег II» проходил за сутки не менее 75 миль, а лучший результат был 26 июля – 170 миль.


Потом была встреча с сухогрузом «Пайрэтини», британским эсминцем и подводной лодкой. И вот – Кейптаун.


Перво-наперво выспаться. Такое простое и, как выяснилось, несбыточное желание. Капитан бразильского судна уведомил-таки аргентинского консула, а тот не нашел ничего лучшего, как сообщить о таком потрясающем событии в газеты. Поэтому Вито встречали. Всю ночь журналисты и присоединившиеся к ним зеваки чествовали Дюма.


А он даже не успел сменить старые брюки и крутку с дырами на локтях. Вечером на первой странице вечерней газеты появилась статья с заголовком «Живописное одеяние, как у флибустьера» – и фото в придачу. Что ж, коли так, в таком одеянии Вито и отправился на обед с консулом Аргентины и мэром города.


Две недели безделья – столько он себе отвел. Ему приходили сотни писем и телеграмм.


Поздравительных, восхищенных, умоляющих: «Возьмите меня с собой».


Но одно письмо оказалось особенным: «Я дочь и внучка голландских моряков и обожаю море. Приезжайте ко мне в гости. Вы не почувствуете себя чужим. Моя вилла стоит на берегу океана».


Вито поехал и провел на вилле в окрестностях Кейптауна несколько незабываемых дней.


Хозяйка поместья, умная и обаятельная блондинка, говорила:

– Почему бы тебе не остаться здесь? Мы отправимся на Сейшелы. Мы будем вместе ходить на яхте...


Ночью он сбежал – без объяснений, без извинений. Если бы он не сбежал, он бы остался.


Но ему не нужны Сейшелы, ему нужны «ревущие сороковые». И его яхта, отремонтированная, свежеокрашенная, она ждет его.


14 сентября Вито Дюма покинул Кейптаун. На мостике эсминца, входящего в порт, офицер ответил на приветствие «Лега II», отдав честь по всей форме.


Когда упала тьма, идущие к мысу Доброй Надежды военные корабли растворились в ней – во время войны зажигать ходовые огни запрещено. Лишь шум машин предупреждал Дюма об опасности.


На рассвете земля исчезала за горизонтом. Над ним пролетел бомбардировщик – как напоминание, что в этом мире есть что-то еще, кроме ветра и волн, что-то страшное.


О пользе газет



Впереди самый длинный отрезок путешествия – 7500 миль по Индийскому и Тихому океанам. В период с сентября по декабрь на 30 дней месяца здесь приходится 27 штормовых с ветрами свыше 8 баллов. И действительно, непогода не собиралась оставлять его.


– Проклятье!


В трюме снова вода. Вычерпывая ее, Вито обратил внимание, что она не похожа на морскую. Да она пресная! От ударов волн открылась течь в носовой цистерне, и 200 литров питьевой воды вылились в трюм. Осталось 160. Можно повернуть назад, хотя… если не хватит до Новой Зеландии, он завернет в Австралию.


Через несколько дней судьба улыбнулась ему широко и приветливо: три гигантских смерча прошли в 500 метрах за кормой яхты. Вито записал в судовом журнале: «Смерть была совсем рядом». А вокруг пустота, лишь альбатросы и одинокий буревестник сопровождают его.


Правда, вскоре Дюма обнаружил на борту еще одно живое существо: «Я сидел в каюте, зашивая грот, и вдруг сделал чудесное открытие. Муха! Откуда она здесь? Я положил на ладонь крупинку сахара и поднес к ней. После нескольких секунд нерешительности муха села на сахар, потирая от удовольствия лапки. Это была хорошо воспитанная муха. По утрам она выбиралась на палубу, взлетала и садилась на солнечную сторону паруса. А потом возвращалась в каюту».


В ночь с 15 на 16 ноября рядом с «Лег II» вынырнул 15-метровый кашалот. Два раза он сближался с яхтой, будто собираясь атаковать. Дюма пытался напугать его, светя фонариком в глаза, и, как ни странно, кашалот нырнул и исчез. И в тот же день исчезла муха – так же таинственно, как появилась.


Утром 10 декабря слева по носу яхты показалась земля. Тасмания! До Новой Зеландии еще 1200 миль. Резко похолодало – температура не выше пяти градусов. Дюма засовывает под заскорузлую от соли одежду газеты, практически выстилает себя ими, и все равно у него сводит руки, а зубы выбивают мелкую дробь. Зубы… Они болят и шатаются. И вкус крови. Это цинга. А как же финики по утрам, какао, хваленые витамины? Ничего не помогло.


Шторм. Снова шторм. От усталости Вито во власти галлюцинаций – если он не выспится, он умрет.


Но сначала надо спустить паруса и вычерпать воду.


Нет, не до сна: лопнул ватер-штаг бушприта и надо его менять, вися над морем. Потом, в каюте, он смывал кровь с изуродованных рук и засовывал новые газеты под мокрую одежду.


В ночь на 26 декабря стал виден маяк на острове Стефенс – первый огонь на земле после мыса Доброй Надежды. В тот же день Вито подошел к Веллингтону. Оставалось всего две мили, но ветер встречный, пришлось лавировать.


Мимо проходили американские сторожевики – и ноль внимания на яхту, мечущуюся у входа в бухту. Вот еще, помогать тут всяким… Нашли время! Война все-таки!


Шесть раз «Лег II» пытался пробраться в порт, но ветер и течение отбрасывали его в море. Лишь утром следующего дня ветер изменил направление, и с ним, с попутным, Вито Дюма вошел-таки в порт Веллингтона.


К яхте подошел военный катер. Офицер-новозеландец окидывает взглядом крохотный парусник. Требует документы и получает их.


– Откуда вы прибыли? – поверить написанному невозможно.

– Из Кейптауна.

– Поднимитесь на борт.


Начинается допрос. Через десять минут сомнений не остается: в разгар войны, отказавшись от радио, рискуя получить бомбу или пулеметную очередь, этот человек полгода назад отправился в кругосветное путешествие по «ревущим сороковым». И впервые в истории в одиночку за 104 дня прошел под парусами 7500 миль, отделяющих Южную Африку от Новой Зеландии.


– Принесите ему чай и сигареты, – отдает приказание офицер.


Вокруг мыса Горн


Визиты, визиты, настырные журналисты. Дюма упросил портовые власти разрешить ему и его яхте стоять среди военных судов, там спокойнее. И опять письма, телеграммы с приглашениями пожить, погостить. Но теперь он не примет ни одного приглашения. Максимум – обеды в кают-компаниях английских и американских военных судов. Полезная штука: за две бутылки виски, распитые с ним, американские матросы полностью отремонтировали «Лег II».


30 января 1943 года он принял буксир с американского сторожевика «Вагабундо» и вышел из порта. Стоящие на рейде корабли и торговые суда салютуют Дюма. Но вот буксир отдан, паруса подняты, яхта устремляется на восток. Вдоль правого борта плывет трехметровая акула. Дюма не может удержаться и стреляет в хищницу. Акула молнией уходит на глубину.

Веллингтон-Вальпараисо – это пять тысяч морских миль. Дюма одолел их за 71 день почти без происшествий. Почти…


15 февраля, в штиль, расхаживая по палубе, он по рассеянности провалился в открытый носовой люк. И так расшибся, что целый месяц не мог ни толком разогнуться, ни глубоко вздохнуть.

И еще происшествие… или приключение: «Я отрезал себе кусок хлеба, вернулся на палубу и остолбенел – «Лег II» пытался проложить дорогу между двумя китами! Он даже попытался взобраться на хребет одного из китов. Неужели тот простит такое нахальство? Но кит, похоже, дремал и не собирался просыпаться. Яхта соскользнула с него и оставила исполина позади. Я перевел дух».


В первых числах апреля Дюма покинул сороковые широты и направился к островам Хуан-Фернандес.


10 апреля он высматривал маяк мыса Гураумиллас рядом со входом на рейд Вальпараисо, но высматривал напрасно – океан затянул туман.


И ни дуновения. Полная неподвижность. Кто-то насвистывает на берегу. Дюма кричит, его не слышат. И вдруг из тумана появляется шлюпка.

– Эй, это вы дрейфуете тут с утра?


На шлюпке чилийские военные моряки. Они пожимают Дюма руки и берут яхту на буксир. В 22 часа «Лег II» швартуется у борта потрепанного китобойца. Вито зовут на берег – вот так, как есть, в плаще и резиновых сапогах. И вот уже он идет по узким улочкам от кабачка к кабачку…

Только 30 мая Вито Дюма снова вышел в море – все ждал подходящего времени: с начала апреля до половины июля там не такие сильные шторма, не такие высокие волны.


– И не корите меня за то, что я хочу воспользоваться этим относительным затишьем, – говорил он тем, кто пытался отговорить его от опасного путешествия. Вито шутил, а может, и нет.


Его «Лег II» был в прекрасном состоянии – чилийское правительство взяло на себя все расходы по ремонту, бесплатно снабдило лоциями и картами, продовольствием, вообще всем необходимым. На одной из переборок в каюте было начертано: «Ал Хансен».


С этим белокурым скандинавом Вито подружился летом 1933 года в Мар-дель-Плата. Норвежец готовил свой тендер «Мэри Джейн» к штурму мыса Горн, собираясь обогнуть его с востока на запад, против господствующих ветров. Побывав на «Лег II», Хансен расписался на переборке.


– Это тебе на счастье, – улыбнулся норвежец.


Утром 30 мая, перед тем как покинуть Вальпараисо, Дюма встал в каюте на колени и поцеловал переборку с росписью Ала Хансена.


А вечером он выпьет за него – за первого яхтсмена, в одиночку обогнувшего мы Горн и погибшего у пустынного чилийского острова. Тело Хансена так и не нашли ни на берегу, ни среди обломков «Мэри Джейн».


14 июня он пересек 47-ю параллель и продолжал спускаться на юг, не приближаясь к берегу, чтобы не попасть во власть северного течения. Становилось все холоднее – опять термометр показывает пять градусов, и Вито вновь запихивает газеты в штаны и под плащ.


Ночью 18 июня его чуть не смыло за борт гигантской волной, и он, некогда убежденный стоик, записал в дневнике: «Неужели я ищу смерти?»


22 июня Дюма увидел на северо-западе Огненную Землю. Два дня спустя при свете керосиновой лампы он пытался исправить разбитый магнитный компас, и вдруг сильнейший толчок швырнул его на перегородку. Он ударился лицом об иллюминатор. Кожа на лбу лопнула, кровь залила глаза, полчаса Вито не удавалось остановить ее. И снова запись в дневнике: «Рассеченная бровь и сломанный нос – это довольно скромная плата за переход вокруг мыса Горн».


25 июня белый от инея «Лег II» вышел в Атлантический океан.


И снова строчки из дневника: «Я плачу. Печаль, радость, благодарность. Я уверен, мне помогли и те, кто пытались совершить этот подвиг, и те, кто погибли в этой борьбе. Спасибо, Ал».


Последнее испытание


Теперь курс на север. Сквозь снежные шквалы, град, бесконечные шторма – и все же самое страшное осталось за спиной.


Когда он прибыл в Мар-дель-Плата, его ждала потрясающая встреча. Набережные были черны от людей. Они хотели видеть его, Вито Дюма!


Полтора месяца передышки, и он отправился в Монтевидео. До столицы Уругвая всего-то 200 миль, но в ночь с 23 на 24 августа судьба решила зло подшутить над Вито.


Он шел вдоль берега и большей частью в лавировку. Среди ночи странный шум волн заставил его выскочить на палубу.


О том, что случилось дальше, Дюма рассказал в своей книге, написанной после окончания плавания:


«Что это было – совпадение или роковое стечение обстоятельств? В ста метрах от меня был берег, и яхта приближалась к нему. А я ничего не мог сделать, потому что ветра почти не было. Корма поднялась на волне, и, когда «Лег II» скатился с нее, я почувствовал удар, а потом услышал скрежет – это киль расцарапывал надвое песчаную отмель. Следующая волна захлестнула кокпит. Но причитать было некогда, надо было спасать яхту – и себя».


Сохранить корпус яхты можно было единственным способом – сделать так, чтобы «Лег II» как можно дальше выбросило на берег.


Для этого яхту необходимо было облегчить. Дюма стал переносить на берег свое имущество. И мало-помалу «Лег II» вползал на пляж, пока не улегся наконец за линией прибоя.


Утром Дюма заметил всадника. Тот согласился отвезти в Мар-дель-Плата записку с просьбой о помощи. В понедельник в море появились тральщик и посыльное судно аргентинских ВМС.


Несколько часов потребовалось, чтобы завести буксир и осторожно, буквально по сантиметру, стащить яхту на глубокую воду.


– Спасибо! Спасибо! – кричал Дюма своим спасителям.


«Лег II» на буксире доставили в Мар-дель-Плата. Поразительно, но каким-то чудом корпус яхты остался неповрежденным. Видимо, судьба удовольствовалась уже сделанным…


28 августа Вито Дюма снова вышел в море. С попутным ветром он уже вечером миновал злополучное место, а 30 августа вошел в гавань Монтевидео, замкнув сделанный вокруг земного шара круг.


Его приветствовала целая флотилия катеров и яхт, вышедшая навстречу. На набережной играл военный оркестр, а солнце играло на трубах.


Недельная стоянка в Монтевидео была одним непрерывным торжеством.


– А что ждет меня дома? – ужасался Дюма, но улыбался, улыбался.


Буэнос-Айрес украсился тысячами знамен. Десятки тысяч людей чествовали Вито Дюма как национального героя. Он и был им на самом деле.


7 сентября 1943 года Вито Дюма завершил свое плавание длиной в 20400 миль и продолжительностью 272 дня.



Показать полностью 1
Яхта Кругосветное путешествие ЖЗЛ Аргентина Длиннопост
1
22
garik23
garik23
3 года назад

Вито Дюма. Дело принципа. Ч.1⁠⁠

Кругосветка в военные годы... под парусом... в одиночку.


Казалось, этот человек решил во что бы то ни стало отстоять свое право жить по собственным законам, а не по тем, которые ему навязывает общество.

Вито Дюма. Дело принципа. Ч.1

Этого следовало ожидать. Наверное, на их месте он бы тоже не поверил.


Но он не на их – он на своем месте, и положение его незавидное.


– Ваше имя?

– Вито Дюма.


Вопросы задавал офицер. Чтобы разговаривать с ним, Вито приходилось кричать и запрокидывать голову. По сравнению с эсминцем Его Величества, у борта которого покачивался «Лег II», его яхта казалась скорлупкой.


– Кто еще на борту?

– Никого. Я один.

– Что?!


Рядом с офицером стоял матрос с карабином. После офицерского «что?!» ствол карабина дрогнул.


Вито заторопился:


– Я плыву из Аргентины в Кейптаун. Это спортивный переход.

– Спортивный? Вы выбрали не то место и не то время. Похоже, вы забыли, что идет война. Мы должны досмотреть ваше судно.


Досмотреть? Его что, принимают за шпиона? Наверное, он плохо объяснил. Но как объяснить, что он сам по себе, а война сама по себе, что свой идеализм он противопоставляет материальному миру, что таковы его принципы, от которых он не может и не хочет отказываться? Как объяснить, если на родине, в Аргентине, многие тоже числят его по разряду безумцев? И так ли это далеко от истины, если не далее как две недели назад он был готов отрезать себе истекающую гноем руку, но не готов был сдаться. Впрочем, позвать на помощь он тоже не мог, ведь у него нет радио. Вот как все это объяснить, как рассказать?


– Я плохо говорю по-английски, – крикнул он. – Мой родной язык испанский. Но я знаю французский, есть ли среди вас кто-нибудь, кто знает французский? Или испанский?


Офицер сбил фуражку на затылок, но ответить не успел, потому что над океаном прокатился глухой сиплый звук, будто разом выдохнуло стадо китов, и в паре кабельтовых от эсминца и яхты из воды показалась сначала рубка подводной лодки, а затем ее узкая палуба.


По тому, что на эсминце не сыграли тревогу, было понятно, что лодка тоже британская, хотя на ее флагштоке и не реял «Юнион Джек». В рубке открылась стальная дверь, и на палубу субмарины выскочили несколько человек с автоматами. И кто знает, может быть, их нервы окажутся не такими крепкими, как у матроса с карабином.


Надо, надо чтобы ему поверили! Ведь поверил ему капитан «Пайрэтини». Или просто ему, «нейтралу», было все равно?


Одиннадцать дней назад, 14 августа, Дюма спал, когда его разбудил надрывный рев корабельной сирены. Он высунулся из кокпита и увидел уходящий в высоту подернутый ржавчиной борт.


Это был бразильский пароход «Пайрэтини». На капитанском мостике стоял человек в белой форме с шевронами – и с мегафоном.


Узнав, что помощи не требуется, капитан сухогруза пожелал Дюма счастливого пути. И ни малейшего удивления, что в августе 1942 года кому-то взбрело в голову отправиться через океан под парусами, тем более в одиночку.


Капитан повернулся к рулевому, чтобы отдать приказ «малый вперед», но Вито остановил его, завопив:


– Постойте! Укажите мое местонахождение!

– Запрещено! – отрезал капитан, и мегафон был ему в помощь. – Война! Никаких сведений, никаких координат.

– Скажите хотя бы, правильно ли я держу курс. Мне нужен мыс Доброй Надежды.

– Если ветер не изменится, он вас туда доставит, но ветер может измениться.

– Капитан, вы можете послать радиограмму аргентинскому консулу в Кейптауне и предупредить его о моем прибытии?

– Могу, но только из порта. В море нам запрещено выходить на связь.

– Спасибо и на этом.


Пароход задымил и направился к горизонту. А он поднял паруса и пошел прежним курсом. Чтобы в 100 милях от Кейптауна быть задержанным британским эсминцем. На котором никто не знал испанского…


– Как дела, старина? Все в порядке?


Рядом с офицером и матросом с карабином появился парень в замасленной робе, вероятно, механик. В его речи акцентов было больше, чем слов. Но это был испанский.


– Будет в порядке, если меня не прикончат за то, чего я не делал.


После этого Дюма за две минуты вывалил все: цель плавания, маршрут, места остановок…


Добровольный толмач слушал, округлив глаза, потом повернулся к офицеру и стал переводить.

В общем, разобрались. Слава пресвятой Терезе, его заступнице, англичане поверили. Ему даже кое-что перепало из продуктов, хотя до Кейптауна, тут он ошибся в «лучшую сторону», оставалось чуть более 50 миль.


– Дойду ли я туда этой ночью?

– Если повезет.


Эсминец величественно удалился. Субмарина погрузилась в пучину.


«А ведь могли и застрелить, – запоздало испугался Дюма. – Повезло».


Да, повезло. А потом ему повезло еще раз – вечером он заметил на горизонте неясные контуры земли.


25 августа 1942 года «Лег II» бросил якорь в порту Кейптауна, оставив позади 4200 миль и 55 дней перехода через Атлантику.


Вито поздравил себя с удачным началом.Хотя началось все много-много раньше…



Рожденный плавать


Его называли ровесником века, поскольку родился Вито Дюма в 1900 году, 26 сентября, в Буэнос-Айресе. Его предки по отцовской – французской – линии переселились из Европы в Юную Америку давным-давно. С предками по линии материнской вообще никакой ясности не было. Кроме того, что никто из них, как и по отцовской, не был связан с морем. Откуда же у мальчишки эта любовь к воде, ветру, волнам?


От моря паренька было не оторвать. С родителями Вито не раз плавал на яликах по заливу Ла-Плата. При всяком удобном случае пропадал в Воса – портовом районе Буэнос-Айреса, где вставали на передышку клиперы, доставлявшие зерно из Австралии и гуано из Чили в Европу.

От своих пристрастий он не отказался, даже когда, оставив школу, в 14 лет стал батраком на асиенде.


А другого выхода не было – семья бедствовала. Но Вито верил, что судьба выведет его к морю. Так и случилось. Он стал курьером.


Ему было 17 лет, и он развозил товары заказчикам, жившим на берегах залива, на крошечном шлюпе «Чубут», местом прописки которого был яхт-клуб Bellgrano. Тогда же Дюма поступил в Академию изобразительных искусств, однако вскоре вынужден был оставить учебу из-за недостатка средств.


И все же не живопись, и даже не паруса были в ту пору его главным увлечением.


Плавание на длинные дистанции – вот что давалось ему лучше всего. К началу 1920-х годов Дюма уже был признанным спортсменом, преподавателем плавания в военной академии. В 1923 году, побив мировой рекорд по пребыванию в воде, Вито Дюма был награжден золотыми часами.


Семь раз он пытался преодолеть вплавь залив Ла-Плата, и на восьмой ему это удалось – заплыв продолжался 25 часов.


Но как же далеко Южная Америка от Европы!


Между тем все значимые рекорды устанавливаются именно там. Вот почему самолюбивый и самоуверенный Вито в 1931 году отправился во Францию с идеей переплыть Ла-Манш. Увы, планы его рассыпались, когда он узнал, во сколько обойдется катер сопровождения. Слабым утешением стало первое место на международных соревнованиях по плаванию. Зато денежный приз подарил ему кое-какие возможности… Ну действительно, зачем возвращаться в Аргентину на пароходе и с кислой миной после плохой игры, когда можно прибыть в Буэнос-Айрес на собственной яхте, сделав то, что никто не делал? Он пересечет Атлантику «по косой» и в одиночку!


Начались поиски яхты, и они завершились успехом. Дюма купил престарелую, построенную еще в 1912 году яхту «Титав». Правда, она была спортивная – с большими кормовым и носовым свесами, и явно великовата – 12,8 метра в длину при 100 кв. метрах парусности, но Вито это не остановило.


Он дал ей новое имя – «Лег» – и перегнал текущую, как решето, яхту в Аркашон. Там на верфи подлатали корпус и переоборудовали тендер в иол. На это ушли все имевшиеся у Дюма деньги.


– У тебя «пресноводный» опыт, – остерегали его друзья.

– Это суденышко не обогнет и Испании, – говорили рыбаки Аркашона. – Этому сумасшедшему надо жаться к берегу, иначе за его жизнь не дадут и франка.


– Я хочу померяться силой с морем, – отвечал Дюма, нимало не рисуясь. Он всегда говорил то, что думал, и это многих ставило в тупик.


12 декабря 1931 года «Лег» вышел в море. В распоряжении Дюма была керосиновая печка, несколько ящиков консервов, два бочонка воды… Ах да, еще был магнитный компас.


– Пресвятая Тереза, спаси и сохрани!


Вито Дюма был набожным католиком, и перед стартом два часа провел в костеле, вознося молитвы к святой, которая, как он был уверен, оберегает его с самого детства. На свет из церковного сумрака он вышел с твердой уверенностью, что, да, будет трудно, но он останется жив. И он остался жив, хотя море и яхта, казалось, сделали все, чтобы убить его веру – и его самого заодно. Уже на второй день выяснилось, что ремонт сделан плохо, что корпус течет.


Помпа то и дело портилась, так что воду приходилось вычерпывать ведром, отталкивая плавающий по каюте чемодан с единственной парой сменного белья. Еще он чудом не налетел на рифы. Но выглянуло солнце, и он…


Ему подмигивал маяк Ла-Коруньи. К яхте подвалил буксир.


– Вам нужен лоцман?

Дюма хотел ответить, что, конечно, нужен, только ему нечем заплатить за его услуги. Поэтому он был краток:

– Нет. Я направляюсь в Виго.


До Виго было 60 миль к югу. Вообще-то многовато, и к тому же он чуть живой от усталости. Но ведь живой, и это значит, что он должен идти дальше!


Путь через Бискайский залив занял девять дней, тысяча миль до Канарских островов потребовала на семь дней больше. В Лас-Пальмасе Дюма провел две недели, готовясь переходу через Атлантику. Его ждали 4000 миль, и 27 января 1932 года он бросил им вызов.


Океан был милостив – если что и досаждало Вито, так это штили, а вот к штормам он на удивление быстро привык и даже поймал себя на мысли, что без них ему скучно. Правда, в шторм ему приходилось вычерпывать такое количество воды из по-прежнему текущей яхты, что от выжимания тряпок в кровь стирались руки. А один раз его смыло за борт. Святая Тереза, какое счастье, что он был привязан, и страховочный линь удержал его за кормой. Но право же, какое все это имеет значение, если он справился, если он дошел?


Позже он напишет: «13 марта 1932 года я выбросился на песчаную отмель недалеко от бразильского порта Риу-Гранде. Выбросился, потому что мне было все равно, какой будет моя встреча с сушей. Мои мысли были заняты мечтами об идеальном судне, на котором я отправлюсь вокруг света».


Затем были Монтевидео и Буэнос-Айрес. Только теперь можно было подвести итог: семьдесят шесть дней в океане и 6270 миль пути – и вот он дома!


Но итог промежуточный, потому что впереди новое плавание.......

Показать полностью 1
История Яхта Кругосветное путешествие ЖЗЛ Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии