Молоденькую жену, сиротку бесприютную, семья мужа окрестила растратчицей. Шагнула, мол, из грязи в князи и пустилась в расточительство. А пришла-то, полторы босоножки на голы ножки.. Без приданого — ладно, оденем — но ведь и без мозгов! Их же не вставишь!! Всех угощает, всех привечает, а сама ни разу сдачи с магазина до дома не донесла. Куды деньги деёт, вот куды, вопрошал у сына рачительный свёкор.

Свекровь тоже всю голову сломала. Поведение участливой невестки не казалось ей дурным, не настолько она была тупа. Но острое недержание денег в женских руках пугало семейным разорением, отсутствием смысла в заработках, неспособностью накопить на тот же телевизор! Неприятные мысли о сыновней жизни в нищете одолели мать...

А свекровь была на пенсии, но таскала на рынок "фрукту" на продажу. Наложит сумку (из такой плащевины в крупную клетку) на колёсиках и везёт. Круглый год торговала, выращивала и дома, и в тепличках. Сумок было две — вторую на осень она отдала снохе. Что ж, говорит, сношенька, раздавать-то всё? Ты попробуй набрать чего-нибудь, а перед зимой посмотрим на запасы. Чего ж, изумилась молодуха, я наберу?! А ты подумай, свекровь ей советует, как следует. Может, лучше где-то не отдать, а сюда складывать?

И оставили они женщину в покое на целую осень. Сыну внушили, которого до этого раздраконили так, что аж до рукоприкладства довели: с "воспитанием" жены не спеши, а то ещё покалечишь; дадим ей время.

Вот и зима в окошки стала заглядывать, захолодало концом ноября. Сноха сама к свекрови пришла, без напоминаний. Опрокинула без разговоров сумку на пол — а оттуда колёсики покатились. Маленькие, как игрушки, сменные на такие же сумки. Много-много, женщина вообще-то на заводе подшипниковом работала, всю осень брак по цехам копила, чтоб колёсики целиком собрать из запчастей... Свекровь от оскорбления побагровела, но сказала только: погоди, девка, прикатится ещё к тебе моя сумка!

Сорок лет спустя, в наши дни, немолодая женщина, уже вдова, прощалась с домом давно умерших родителей мужа. Наконец на рухлядь эту, а больше на землю здешнюю, нашёлся покупатель. И с обветшалых верхних полок на неё упала клетчатая плесневелая сумка с ржавыми колёсиками... Накрепко уложила сношеньку и выкатилась в коридор. Забрал сумку много позже разнорабочий (здесь стройка началась), навалил в неё мусора и откатил от себя. Она поехала. Упала в свежий раствор под новый фундамент. И осталась на старом — своём — месте. Может быть, успокоилась навсегда.

История не нашла бы слушателей, если бы не сын своих родителей и не внук той свекрови. Он параноик, так по диагнозу. Но с момента бабушкиной смерти видел её постоянно за спиной своей матери. Катящей сумку с гнусным скрипом плохо проворачиваемых колёс... А на них земля с волосами налипла, вот и не крутятся. Волочатся, как бабушка, и дальше наматывают...