Крылья и окна — Фрагмент книги Лиды Укадеровой «Кинематограф оттепели»
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Книга Лиды Укадеровой «Кинематограф оттепели. Пространство, материальность, движение» посвящена ряду картин, вышедших в СССР в эпоху оттепели, когда режиссеры и операторы искали новый язык для исследования отношений между человеческой личностью и окружающей ее действительностью.
«Крылья», 1966
Публикуем фрагмент об особых аудиовизуальных приемах, использованных Ларисой Шепитько при съемках фильма «Крылья».
Городские экраны и рамки
Опубликованные в «Искусстве кино» сразу же после выхода «Крыльев» материалы круглого стола показали крайне эмоциональную реакцию на фильм и предельное разнообразие критических оценок. Некоторые хвалили картину за «реализм без скидок и компромиссов», другие обвиняли в нереалистичности и предвидели возможный моральный вред социалистическим идеалам. Объединяло же все эти разнообразные позиции общее внимание к вопросам истории и поколенческим сдвигам: по мнению большинства критиков, центральный конфликт ленты заключается в том, что главная героиня застряла в прошлом и не способна (или не хочет) приспосабливаться к культурным изменениям настоящего.
Фактически Надя — уважаемый директор профессионального училища, которая служила летчицей в годы Великой Отечественной войны и чья фотография выставлена в городском историческом музее, — спустя двадцать лет после Победы существует будто бы в социальном и эмоциональном вакууме, полностью отчужденная от окружающего мира. Ни материнство, ни близкие отношения с директором музея не помогают смягчить ее абсолютный внутренний разлад, внешними проявлениями которого становятся строгая, зажатая походка и резкая, до боли формальная манера речи. В фильме мы видим ряд сцен из жизни Нади — конфликты с учащимися, встречи с дочерью, долгие прогулки по городу и неоднократные посещения местной летной школы, — большая часть которых оставляет чувство одиночества, смущения и непонимания. Единственной отдушиной становятся ностальгические кадры неба, повторяющиеся на протяжении фильма, иногда во время ее прогулок по Севастополю. У ленты открытый финал: на аэродроме летной школы Надя садится за штурвал самолета и, к удивлению учащихся, предлагавших ее «прокатить», улетает ввысь. Заключительные кадры представляют собой мелькающие панорамы неба и земли как бы с точки зрения свободно движущегося самолета — образы, которые можно толковать либо как мгновения наконец обретенного Надей счастья, либо как картины последнего самоубийственного полета, либо как то и другое одновременно.
«Крылья», 1966
В «Крыльях» с предельной точностью изображено, как изоляция главной героини становится результатом ее рассинхронизации с историей. Надин устаревший советский стиль — ее одежда, манера говорить и строгая профессиональная самоотдача — абсолютно несовместим с более свободным, ярким и непринужденным поведением ее дочери и ее друзей или же молодой журналистки, которая берет у нее интервью в середине фильма. Но даже в своей роли представительницы другого поколения Надя выделяется прежде всего тем, что она женщина; фильм перенаселен мужчинами, в том числе ее ровесниками, которых текущее положение дел, кажется, совершенно устраивает, поскольку они смогли осмысленно интегрироваться в эту новую культуру. Исторический разрыв, являющийся доминантой Надиного опыта, обусловлен именно ее гендером и представлен в фильме преимущественно как пространственная разобщенность. Наиболее выпукло он проявляется в неспособности героини принять «здесь и сейчас» своего опыта, найти удовольствие и смысл, которые она со всей очевидностью ищет во время прогулок по городу. Стремясь к участию в общественной жизни, она тем не менее всегда кажется отстраненной и безрадостной. Камера почти не показывает город с ее точки зрения, заостряя вместо этого внимание на ее плотно обрамленном теле, когда она бродит по улицам.
Эти детали не ускользнули от внимания критиков того времени. В ходе посвященного ленте круглого стола Вера Шитова проницательно отметила, что лучший способ понять фильм Шепитько — это обращаться не к фабуле, а к тому, что «остается» за ее рамками, к «остатку искусства», как она это называет; остальные же участники дискуссии, напротив, преимущественно разбирали именно повествование. Заостряя внимание на сценах прогулок главной героини и ее воображаемых побегов в прошлое и в небеса, а также на материальных качествах образов и мизансцен фильма, Шитова видела в них опредмечивание Надиного «жизневосприятия» — другими словами, элементы, которые следует оценивать эстетически; киновоплощения возвратившейся Надиной способности «видеть, слышать, осязать», то есть в конечном итоге — «быть». Можно добавить, однако, что «Крылья» сосредоточены не только на процессе возвращения к Наде чувств, как точно заметила Шитова, но еще и на особой способности кино передавать подобное чувственное присутствие женщин в городской среде.
«Крылья», 1966
«Крылья» начинаются именно с такой глубоко саморефлексивной сцены, которая сразу же погружает зрителя в самую суть не действия, но метафоры кинопроизводства. Здесь Шепитько не только обращает внимание на богатство и многообразие кинематографа как чувственного аппарата, но еще и противопоставляет это богатство скудному чувственному опыту самой Нади. В этой сцене, которую можно рассматривать как пролог к фильму в целом, устанавливаются параметры режиссерского замысла: не только исследовать причины и последствия вытеснения героини из ее среды, но еще и переосмыслить то, как в этом процессе участвуют чувства, рождаемые кинематографом.
С первых секунд пролог приглашает нас заняться формальным упражнением по восприятию кино. Самый первый статичный кадр оживленной городской улицы — люди спешат по своим делам, заходят в магазины, беседуют — сопровождается полной тишиной и не содержит почти ничего, что могло бы указать на природу его происхождения. Это может быть отрывок из немого документального фильма, чье-то воспоминание или сон. В первую очередь и главным образом он обнаруживает неопределенность и непостоянство, лежащие в основе кинозаписи. Хотя картина начинается именно с этого кадра, в нем остро не хватает каких-либо четких координат, которые дали бы возможность определить время и место изображения. Вскоре, однако, тишина сменяется (по-видимому, недиегетической) музыкой, а затем другим (судя по всему, диегетическим) ритмичным звуком, напоминающим тиканье часов. Этот звук не соотносится ни с чем конкретным на улице, и создается впечатление, что раздается он не оттуда, а поскольку никакого другого пространства не видно, он кажется пугающе близким, как если бы исходил из нашего — то есть зрительского — пространства. Однако уже вскоре источник звука раскрывается. Мужчина со строгим лицом появляется на экране слева, идя прямо в сторону камеры, и мы понимаем, что так звучат его шаги. Его решительное движение по направлению и совсем близко к камере, практически на самом переднем плане экранного пространства, создает на секунду ощущение, что он вот-вот выйдет в пространство зрительское. Но именно в это мгновение камера отъезжает назад, показывая область, которая до того оставалась за кадром, и проясняя звукопространственную неопределенность, превалировавшую в сцене до сих пор. Мы понимаем, что камера находится внутри ателье по пошиву одежды, а безмолвная улица — за большим оконным стеклом. Поскольку рамка первого кадра в точности совпадала с оконной рамой, последней не было видно. Но как только источник звука (или же причина его отсутствия) и однозначные отношения между рамками устанавливаются, возникает ясное диегетическое пространство, создающее устойчивые позиции для камеры, зрителя и фигур на экране.
После этого камера отдаляется от окна и следует за портным, который заходит в примерочную и начинает измерять верхнюю часть тела стоящей там женщины — Нади. В следующих кадрах ее спина находится столь близко к объективу, что темная ткань пиджака заполняет практически все экранное пространство, как будто стремясь слиться с его поверхностью. Руки портного и его измерительная лента движутся на самом переднем плане. Он измеряет Надю, прикладывая ленту в разных местах, и произносит вслух соответствующие числа. Конкретные контуры Надиного тела на протяжении большей части сцены остаются за кадром, и кажется, что темная поверхность, которую измеряет портной, визуально относится не только к ее телу, но и к самому экрану так, что они практически смешиваются, остальное же тело портного мы не видим, и оно как будто находится где-то рядом с камерой. Наконец он объявляет, что Надин размер стандартный, шедшие все это время титры заканчиваются, и начинается фильм.
Представляя Надю, главную героиню фильма, Шепитько максимально ограничивает ее в пространстве: она скрыта за многочисленными рамками — экраном, примерочной, зеркалом — и далека от необрамленной уличной жизни в первых кадрах. Ее лицо и тело изображаются на протяжении всей сцены по большей части отрывочно и постоянно загораживаются, а голос практически не звучит. Напротив, портной — который больше в фильме не появится — в эти первые минуты активно занимает экран. Мы сразу видим всю его фигуру, когда он идет в сторону камеры; по ходу сцены он движется, смотрит, прикасается, говорит и слушает; он не только пересекает различные пространства, которые мы видим, но своим появлением и движением диктует необходимость раскрытия пространств, которые ранее были недоступны нашему взгляду. Его действия распространяются во всех мыслимых направлениях, используя пространства в пределах и за пределами его физической досягаемости; действия же Нади едва выходят за рамки ее тела, как будто бы она существует за «экзистенциальным барьером», удерживающим окружающее пространство вне пределов ее досягаемости и делающим его недоступным для ее движения. Кроме того, появление портного дает изображению целостность, считываемость и устойчивость, устраняя неопределенность, с которой начинается картина. Высшей точкой этой визуальной интеграции становится тот момент, когда он фиксирует, стандартизирует Надино тело, благодаря чему создается ощущение, будто он не дает даже ее одежде распространиться за пределы диегетического пространства экрана. Если пролог «Крыльев» представляет собой режиссерскую метафору процессов создания и просмотра кино — где портной соотносится с автором фильма, — то очевидна и роль гендера в этих процессах. Именно при помощи гендерного определения изначальная неопределенная съемка городской улицы трансформируется в выстроенный нарративный фильм.
«Крылья», 1966
Ключевые установки, которые формулируются в прологе и задают формальную рамку киноприемов, продолжают действовать на протяжении всего фильма, формируя и меняя положение Нади внутри ее среды и побуждая зрителей непрерывно переоценивать ее место по отношению к экранному пространству. Интерес, который вызывает у Шепитько фигура гуляющей по городу женщины, также приобретает значимость в связи с данными установками. Движение Нади по общественным пространствам Севастополя — улицам, пивным и ресторанам — беспрестанно прерывается присутствием мужчин, которые смотрят на нее. Таким образом, женщина на улице и женщина на киноэкране приобретают одинаковый статус: они не просто находятся там, но находятся там под взглядами других, как выстроенные и обрамленные изображения.
Через несколько сцен после пролога мы отправляемся вместе с Надей на улицу после того, как она заявляет соседке, что «теперь каждый день» будет ходить в ресторан, чтобы убежать от домашнего одиночества и подышать городским воздухом. Мы видим, как она идет по людной улице, нарочито оглядывается, кидает прямые взгляды на прохожих и останавливается на набережной, чтобы полюбоваться панорамой города. Но начавшись легко и приятно, прогулка быстро превращается в череду неловких и душных встреч, в ходе которых героиня становится объектом мужских взглядов. Сначала ее пристально оценивает и не пускает в ресторан администратор, потому что у нее нет кавалера; затем у окна пивной ее останавливает еще один мужчина, глядящий на нее изнутри помещения и жестами приглашающий зайти; там она оказывается в исключительно мужской компании и среди посетителей узнает своего ученика, который неотрывно и угрожающе смотрит на нее. Важно отметить, что в том же заведении, но уже без посетителей, Надя ближе к концу фильма обретает на мгновение радость, когда вместе с работницей пивной они вспоминают свою юность, начинают петь и, вдохновленные звуками собственных голосов, танцевать. Их всплеск удовольствия неожиданно обрывается, когда они понимают, что сквозь окна на них глазеет целая толпа мужчин. Сцена завершается в полной тишине: две группы, разделенные гендером и стеклами, пристально смотрят друг на друга в неловкости и изумлении.
«Крылья», 1966
Таким образом, окна в рамках фильма функционируют не как регенеративные элементы новой архитектурной среды, не как места соединения внутреннего и внешнего, частного и общественного в модернистских сооружениях, но как устройства для разделения мужчин и женщин по разным сторонам экрана и по разным сторонам городского опыта. И даже когда Надя отвечает мужчинам взглядом на взгляд, именно она неизменно испытывает неловкость, выдавая своим видом то чувство овеществления, которое она испытывает под взглядами мужчин. В поисках собственных впечатлений от города она продолжает оставаться объектом чужих.
Автор текста: Лида Укадерова
Источник: https://gorky.media/fragments/krylya-i-okna/
Высокофункциональный аутизм, депрессия
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Всем доброго времени суток, здесь я хочу поделиться опытом взросления с высокофункциональным аутизмом.
ВНИМАНИЕ, ПОСТ СОДЕРЖИТ ТРИГГЕРНЫЕ ТЕМЫ.
Мне 19 лет, я никогда не имела отношений и не хочу их иметь, я в принципе не испытывала влечения ни к кому и никогда(не имею патологий физиологического характера, имеющих с этим связь). И, да, прозвучит странно, но я отношу это к своему аутизму. Что еще я отношу к своему аутизму? Непонимание своего гендера, отторжение собственного тела и отсутствие эмоций. Точнее, эмоции есть, но я их не чувствую.
В 16 лет был самый тяжелый период в моей жизни, потому что именно тогда я поняла, как это неправильно. Поделилась с родными в надежде на поддержку - насмешка и непонимание. Ухудшение ситуации.
Был эпизод, когда я не спала 4 суток, ела один раз за этот период. Постоянные мысли об окончании собственной жизни. Попыток не было. Отсутствие желания делать вообще хоть что-то. Сильнейшая апатия.
Родители осознали, что у меня есть проблемы только когда я наотрез отказывалась идти в школу на протяжении недели по причине плохого самочувствия, боли в груди. Визит к кардиологу подтвердил отсутствие у меня проблем с сердцем и врач настоятельно порекомендовал отвезти меня к психиатру(да, по мне было видно, что мне нужна помощь). И только тогда я попала ко врачу, который мог мне помочь.
Очень долгое время я не шла на контакт, так как уже не верила в то, что мне кто-то хочет помочь.
Спустя некоторое время меня перевели на домашнее обучение, так как апатия осталась, на школу просто не было сил.
Большой таймскип, сейчас мне 19 лет, школу окончила отлично, в универ не пошла, так как не вытяну пока что, работаю неполный день. Проблемы остались, я все так же апатична и не чувствую себя, живу на автомате, с родителями тоже не очень, т.к. мой отец в принципе не верит в психические расстройства и считает, что это бывает только "от безделья". Иногда говорит очень болезненные вещи, из-за которых мне хочется просто сменить номер после переезда и никогда больше с ним не общаться. Я убеждаю себя, что это неправильно, но дается с трудом.
Хотелось бы узнать ваше мнение.
Отец в бешенстве...
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Сказочные твари
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Подросток решил стать девушкой и подвергся хирургической операции по удалению пениса, а потом передумал
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
В старшей школе Дэниел Блэк из Праги, Чехия, подвергался издевкам со стороны сверстников. Они обзывали его "гомиком" из-за его слишком мягкого, по их мнению, поведения. Это заставило подростка задуматься о том, что у него в самом деле неправильный пол и гендер.
Когда ему было 17 лет, он решил стать женщиной, и после всего 30-минутной консультации с врачом ему было назначено гормональное лечение, а через год проведены операции по удалению гениталий и вставке грудных имплантов.
Но вскоре после радикальной операции Дэниел начал сожалеть о своем решении и по его требованию ему удалили искусственную грудь. Однако родной пенис назад не вернешь и теперь Дэниел вынужден постоянно принимает тестостерон, так как его организм после операции этот гормон уже не вырабатывает.
Дэниел Блэк, которому сейчас 23 года, говорит, что он "каждый день скучает по своим гениталиям" после того, как слишком рано решился на смену пола.
На фото ниже Дэниел в тот период, когда был девушкой
Дэниел Блэк плачет, что операция разрушила его жизнь.
"Я не могу достичь оргазма, не могу завести детей и не могу вести нормальную сексуальную жизнь. И я каждый день скучаю по своим гениталиям.
"Я и моя невеста хотим создать безопасное пространство для людей, которые слишком увлеклись тенденцией трансгендерности. Мы хотим уберечь людей от перехода и помочь тем, кто уже перешел и теперь сожалеет".
Со своей невестой Терезой Дэниел стал встречаться вскоре после операций и сейчас благодарит ее за то, что она помогла ему снова обрести себя. Они говорят, что их сильная связь позволила им пережить его испытания.
На фото слева Дэниел в возрасте 16 лет, до своего перехода, и справа Дэниел в возрасте 22 лет, как женщина
"В детстве я был очень мягким мальчиком. Мне не хватало уверенности, и я думал, что мои одноклассники были правы насчет того, что я гей. Меня никогда не привлекали мужские тела, но мне нравилось представлять, как они причиняют мне боль во время секса так, как никогда не смогла бы женщина. У меня были сильные мазохистские наклонности.
"Они заставили меня поверить, что я никогда не смогу завести девушку. Поэтому я позволил им убедить меня, что я гомосексуалист. "Я был несчастен, когда встречался с мужчинами - они вызывали у меня отвращение. Но в то время для меня не было другого выбора".
Дэниел все еще надеется получить пересадку пениса в ходе экспериментальной операции, которая поможет ему снова почувствовать себя полноценным.
По словам Дэниела, когда он начал встречаться с Терезой, их отношения были странными, потому что она была реальной девушкой, а он "ненастоящей". Но в ходе их отношений он понял, что на самом деле он все-таки мужчина.
"Сейчас я счастливее, чем когда-либо прежде. Переход был самой большой ошибкой в моей жизни, и я надеюсь, что смогу уберечь хотя бы нескольких людей от повторения этой ошибки".
Дэниел сейчас в 23 года
"Я планировал сделать много пластических операций, таких как подтяжка лица, пластика носа и т.д. Теперь я рад, что не прошел ни через что из этого. Переход ничего не решил, он только все ухудшил, и это убивало меня.
Я несколько раз пытался покончить с собой. Я был несчастен. В начале этого года я знал, что для меня есть только два варианта - пройти через отмену или умереть. Я знал, что мой переход был ошибкой, и уже смирился с этим.
Затем я понял, что нет ничего лучше для моего психического и физического здоровья, чем просто быть тем, кто я есть на самом деле - мужчиной. Я понял, что моя жизнь была не такой разрушенной, как я привык думать, и что путь назад действительно есть".
Дэниел со своей невестой Терезой
"Транссексуальность следует лечить с помощью интенсивной психотерапии. Врачи никогда не спрашивают своих пациентов, почему они считают себя трансгендерами. В большинстве случаев транссексуалы страдают от других психических заболеваний, таких как депрессия, дисморфия тела и часто даже пограничное расстройство личности.
Трансгендеризм - широко распространенная тенденция, и многие люди полностью игнорируют очевидные проблемы, связанные с ним. По своему определению, трансгендеризм и транс-пропаганда несут в себе признаки, обычно ассоциирующиеся с опасными культами. Дети никогда не должны подвергаться этому, это только запутает их и заставит усомниться в собственной идентичности", - считает Дэниел.
Ответ на пост «Про гендеры и самоидентификацию»
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Дешевый популизм.
Существуют медицинские отклонения в развитии половых генов, термин - "интерсекс". Т.е. гендеров минимум три: М, Ж, и интерсекс.
Спектр таких отклонений широк и не дискретен. Некоторые отклонения имеют выраженные симптомы и для них есть названия, например "мозаицизм", "гермафродитизм". Другие выраженных симптомов могут не иметь, но влиять на гормональную систему, половое влечение. Например "синдром Морриса".
Можно погуглить "Обзор аномалий половых хромосом (Overview of Sex Chromosome Anomalies) Авторы: Nina N. Powell-Hamilton, MD, Sidney Kimmel Medical College at Thomas Jefferson University Медицинский обзор дек 2021", есть переводы. На вики есть статья "интерсекс".
На видео публично оскорбляют большую группу людей, у которых есть реальные проблемы с половой самоидентификацией.
Про гендеры и самоидентификацию
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Разбавим так сказать волну работы:)