По поводу беспрекословной реальности этого происшествия, которое сейчас кажется вашей жизнью, можно было бы заметить следующее.

Настораживать должно уже хотя бы то, что прямо в переживаемой сейчас окружающей реальности, как бы общей на всех, — то и дело всплывают ваши личные воспоминания и планы.

Или то, что эта "внешняя реальность" будто бы видится изнутри головы. Через глаза, да — у которых и прозрачен-то только небольшой участок-зрачок на передней их поверхности, а за самими этими глазными яблоками, кроме мышц да еще двух проходящих в отверстие в кости пучков нервов и связанного с ними мозга и нет никого, кто мог бы сквозь них выглядывать наружу.

Или, наконец, то, что вся эта воспринимаемая реальность с понедельниками, вторникам, утрами и вечерами — воспринимается исключительно вами. Не то, чтобы тут больше никого не было. Просто все остальные прямо сейчас переживают каждый свою собственную реальность. Не ту же самую, что и у вас, хотя во многом и похожую.

Там сквозь каждую из предметных действительностей — сквозь индивидуальное переживание окружающего мира — проступает другая (и в каждом случае какая-то своя) память, там происходят другие мысли по другим поводам и так далее. Там в каждом случае другая физическая обстановка вокруг и совсем другое то, относительно чего это "вокруг". Не говоря уже о том, что прямо сейчас кто-то совершенно достоверно свидетельствует ночь или вечер.

И о каком, вообще, едином и общем для всех "вторнике" можно говорить, если даже самое для вас близкое слово, это ваше безусловное и несомненное "я", — в каждом случае указывает на нечто совершенно другое?

А километрах в трехстах вверх и далее везде — ВЕЗДЕ, товарищи — сами эти слова "работа", "семья", "вторник" или "утро" не имеют никакого смысла. Вот совсем никакого, вообще, ни на каком языке. Нет нигде всех этих явлений, которые так достоверно вас сейчас окружают.

И вот вопрос.

Может ли быть в подлинном смысле реальным то, что сейчас доступно к восприятию, ощущению и переживанию — только вам?

Можете ли в подлинном смысле быть реальным вы, если вас сейчас никто не воспринимает? Бог с ней, со Вселенной; понятно, что по сравнению с этой настоящей реальностью нас с вами всё равно что никогда не было. Но ведь даже в этих вот привычных микроскопических масштабах, любой отдельно взятый индивид существует довольно условно.

Ну да, пара-тройка человек видит рядом некий организм и знает его имя. Не то, каким вы сейчас сами себя ощущаете и знаете — вас как бы воспринимают, но каким-то своим, не вполне даже вам известным образом. Еще десятка два-три человек могли бы о вас вспомнить, если бы их кто-то попросил — опять же, каждый — что-то свое. Но для триллионов чувствующих существ на этой планете прямо сейчас никакого вас вообще нет. Настолько нет, что им даже объяснить про вас невозможно.

В таком случае, что же это вообще такое — вы сами и то, что вы сейчас как бы видите?

Как вы это вообще видите и как вы попали во всю эту историю?

С добрым, так сказать, утром.

Осенью 2020 года, да-да, тот самый високосный год, мне позвонила мама и сказала: «доченька, если хочешь приезжай домой». На тот момент я жила в Петербурге с парнем, и ответила, что времени очень много, успею.

Спустя некоторое время приходит уведомление от мамы, открываю его, а там фотография и подпись: «смотри, как отекла, вроде ничего солёного не ела». Действительно, необычно. Мы обе не предали этому значения.

В декабре, обычно под праздники, я приезжала домой, мы встречали Новый Год под бой курантов в тёплой семейной обстановке. Знаете, когда вы 30 числа всей семьёй готовите, бежите в магазин за последней банкой горошка, и просто наслаждайтесь суетой предновогодней. Но в этот раз не получилось, и я подумала: «Ничего, следующий год вместе встретим».

Всё же у меня было правило, что после сессии нужно быть дома, отдохнуть от большого города. И вот приехав в январе, встретив маму, трудно было не заметить, что она немного похудела, быстрее начала уставать, и вообще будто всё изменилось. На вопросы, а что произошло? Мама отвечала, что всё хорошо и она просто соблюдает диету.

Погостив пару недель, пришлось уехать в Питер, и кто мог знать, что спустя 2 недели экстренно нужно будет вернуться обратно, когда брат позвонит 20 февраля и скажет: «Покупай билеты, врачи сказали, если до 23 февраля доживёт, будет хорошо». И вот ты стоишь посреди улицы, орёшь от боли внутри, не можешь собраться и успокоиться, но всё это нужно сделать в экстренном порядке. Приезжаешь, идёшь в реанимацию, видишь её там и ничем помочь не можешь. Нельзя плакать, нельзя обнять, ничего вообще нельзя.

24 февраля вы стоите снова в больнице, и последнее, что слышите от мамы: «А я буду жить?».

2 марта в 21:40 звонит брат и говорит, что мама умерла. 4 марта мы её похоронили, в этот день похоронили и себя.

Ненавижу вторники и четверги.