Книга оформлена очень достоверно и содержит все атрибуты, привычные для обычного издания. Можно даже разглядеть год публикации — 1873. Взглянув на следующую страницу, сразу становится ясно, что это истории времен американского фронтира, эпохи освоения диких земель на Западе США.

Согласно законам жанра, первая и последняя сцены фильма должны быть наполнены символами и ключами к пониманию. Именно поэтому первая и шестая новеллы выделяются на общем фоне избытком жанровых условностей и знаков. Приступим же.

«The Ballad of Buster Scruggs». В первой новелле текст описывает раннее утро, жару, природу и ковбоя, который направляется в маленький городок, где много салунов и разбойников, но нет ни церквей, ни шерифов. Главный герой — это сам Бастер Скраггс. В белоснежной шляпе он щеголяет по землям Дикого Запада, поёт свои баллады и является грозой всех местных бандитов.

- Бастер Скраггс, также известный как Певчая Птичка из Сан-Сабы.
- У меня есть и другие прозвища, псевдонимы и имена, но вот это, я считаю, я не вполне заслужил.
- Мизантроп?
- Я не ненавижу людей. Даже когда они надоедливые, угрюмые и мухлюют в покер. Я считаю, это человеческая натура, и если кого-то это злит или расстраивает, то он дурак, что надеялся на лучшее...

Мне особенно нравится, как Бастер ломает четвёртую стену, обращаясь напрямую к зрителю. А в момент смерти мы начинаем видеть мир его глазами. Прямо как в тех мультфильмах, где койот не падает в пропасть, пока не посмотрит вниз. Герой не умрёт, пока не увидит в старинном серебряном зеркале дыру у себя в голове. В этот же миг исчезает и его шляпа — в последующих сценах её просто нигде нет. Рассказчик улетает в облака и там, словно пыль, растворяется.

Здесь же мы сталкиваемся с первым расхождением с текстом, показанным в кадре. В том фрагменте, что нам представляют, Бастера хоронят со словами: мол, «упокой, Господь, его душу, пусть отправится в мир иной, но обратно уж его не посылай, пожалуйста». Ниже же зрителю дают понять, что таких Скраггсов много, и на каждого найдётся свой стрелок, который рано или поздно его заменит.

У каждой новеллы есть свои иллюстрации, которые также довольно сильно разнятся с тем, что мы видим в фильме. Где-то они сбивают с толку, а где-то — расширяют и обогащают повествование. Например, после истории про «соловья-страшилу» Дикого Запада на столе лежат игральные карты. К этому образу мы вернёмся в шестой новелле.

- Должно же быть место, где мужчины не подлецы и не мухлюют в покер. А если такого нет, о чем тогда все песни? Увидимся все там. И споем все вместе. И покачаем головой из-за подлости былой...

«Near Algodones». Вторая история о том, как грабили банк. Она трагичная и комичная одновременно, наверняка все видели мем про первый раз. Вот он как раз взят отсюда.

Первые кадры погружают нас в декорации банка и улицы с колодцем. Сам колодец — это давний прием, отсылающий к висельнику. Он стоит одиноко, прикрывает горе грабителя, да и сцену с перепалкой помогает расширить.

Героя пытаются повесить, но что-то идет не по плану. Во второй раз его жизнь висит на волоске, когда конь, увлеченный травой, отходит все дальше и дальше, натягивая веревку; в третий раз его чуть ли не убивают из револьвера, пытаясь перебить веревку. Когда герой в четвертый раз оказывается близок к смерти, мы непроизвольно расслабляемся. Смотрим на милую девушку в толпе, думаем: «Парень и из этой передряги выйдет сухим из воды», но нет. Темнота. А что в книге? А в книге мы сначала узнаем про долги, про жену, про его ходку в банк, а в конце его снимают с петли, кладут в гроб и думают, где похоронить.

«Meal Ticket». Третья история — о бескрылом дрозде. Этот парнишка — воплощение шекспировского актера, однако у него нет ни рук, ни ног, и, словно заводная кукла, он оживает лишь на сцене. Его прошлое окутано тайной: мы не знаем, где он получил образование и что с ним случилось. Всё, что ему осталось, — это декламировать отрывки из Шелли, Шекспира, Библии и речей Линкольна.

Я встретил путника; он шёл из стран далёких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустёртых черт сквозит надменный пламень,
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья: —
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времён, всех стран и всех морей!»

Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мёртвая… И небеса над ней…

Перевод Константина Бальмонта

История пронизана глубокой сентиментальностью, и герою невольно сочувствуешь всей душой. Главная ирония заключается в том, что в итоге его заменяет курица — существо, не кончавшее университетов, но приносящее своему хозяину куда больше денег и внимания, чем несчастный артист.

«All Gold Canyon». Четвертая новелла — это классическая история о вторжении человека в природу. Примечательно, что она основана на реальном рассказе Джека Лондона, пусть и с некоторыми изменениями. Тема покорения американской природы — частый и громкий мотив в культуре США. До прихода людей долина была девственной и нетронутой, а после них остаются лишь ямы и разрушения. Сова пристально следит за происходящим, словно страж: человек, может, и смог вторгнуться в этот мир, но правила устанавливает не он. «Будь добр, возьми только то, что тебе необходимо».

Но природа в итоге берёт своё. Когда золотоискатель покидает место своих поисков Мистера самородка, возвращаются и олень, и бабочки из первых кадров. Все ямы и безымянная могила постепенно зарастают травой, и от присутствия человека не остается и следа.

«The Gal Who Got Rattled». Пятая новелла также основана на реальном рассказе, автор которого остаётся неизвестным, а текст был опубликован в одной из популярных антологий того времени. Её герои отправляются на Запад в поисках лучшей доли, строя планы о собственном участке и ферме. «Ох, как они там заживут!» — хочется воскликнуть вместе с ними. Но на протяжении всего фильма лейтмотивом проходит тема смерти, поэтому ни о каком счастливом финале здесь не может быть и речи.

- Если я пойму, что дела плохи, я застрелю тебя, а потом себя, все будет хорошо. Но если меня подстрелят, тебе придется застрелиться самой. Приставишь вот сюда, чтобы не промахнуться.
- Нет.
- Это серьезно, мисс Лонгабоу. Если вас схватят, вам несдобровать. После того как они заберут всю вашу одежду, изнасилуют вас, вас растянут за руки и ноги, забьют кол через ваше тело в землю и еще кое-что могут сделать, а мы этого не можем допустить...

Особенно примечательно, что визуальный ряд новеллы начинается с собаки (её лая) и заканчивается собакой. Возникает ощущение, что настоящий главный герой этой истории — вовсе не люди, а пёс по кличке Президент Пирс.

«The Mortal Remains». И вот, наконец, шестая новелла. Если присмотреться, всё путешествие начинается на рассвете и завершается на закате. Недаром существует столько литературных тропов, где дорога на Запад — это метафора пути к смерти.

В дилижансе собрались представители разных социальных классов. Между ними завязывается спор, но даже их диалог напоминает череду монологов. Смерть смогла собрать их в одном замкнутом пространстве, но даже ей не под силу заставить их понять друг друга.

- Есть два вида, совершенно разных.
- И что это за виды, мадам? Везунчики и неудачники?
- Нет, сильные и слабые. Тех, кого сложно побороть, и поникшие.
- Это не те два вида. Вы прекрасно знаете эти виды. Один вид. Нету двух видов. Хотя есть охотники и городские жители. Достопочтенные и грешники.
- Не глупите.
- Глупить? Ах, да. Я знаю: "Занудный дурак". Вы не первая, кто на это жалуется. Я не согласен с тем, мадам, как вы оцениваете людей. Люди как хорьки.
- Люди не как хорьки, и это не я придумала, так говорится в Библии. И я знаю, о чем говорю, ведь мой муж, доктор Бетчеман - популярный лектор по морали и духовной гигиене на пенсии.
- Моральная гигиена...

Здесь вновь возникает тема покера. Если первая новелла показывала горе игроков, то здесь покер становится философией жизни. Каждый из нас играет свою партию своими картами, и мы не в силах до конца понять другого человека просто потому, что он — не мы. Мы заперты в собственных сознаниях.

- Покер — это игра на деньги. Вы ведете порочную и разгульную жизнь. И вы в этом, несомненно, эксперт, но никакие заключения, вынесенные из этого опыта, не применимы к порядочной жизни.
- Жизнь есть жизнь. Карты научат всему, что надо знать. Вы, мадам, говорите о жизни, о муже, который ждет вас, и вы к нему летите в уверенности, что он вас любит как три года назад. Хотя три года. Была страсть. А есть ли сейчас?
- Среди порядочных людей отношения вечны. Порядочные люди остаются верными себе и другим.
- Жизнь — это перемены.
- Вы самоуверенны...

В финале маски сброшены. Изображение темнеет, наступает ночь. Жнец направляет дилижанс к переправе, и они прибывают к мрачному особняку. Так, за время фильма, мы проделываем путь из светлого рая рассвета в кромешную тьму заката, где герои оказываются в подобии ада. Дверь захлопывается. Что будет с ними дальше, нам, живым, не дано узнать. Конец книги.

Мы все любим послушать про себя. До тех пор, пока люди в истории это мы, но не мы. Не мы в конце — самое главное. Звонящий в полночь схватит его, но не меня. Я буду жить вечно.

Вот так, через призму ярна, мы и погружаемся в вестерн — в мир Дикого Запада, ковбоев, индейцев, нетронутой природы и несчастных душ, что не в силах обрести пристанище. Настоящий американец всегда в движении, его повозка неумолимо мчится вперёд, и рано или поздно она повезёт уже не тебя, а кого-то другого. Что-то в этих историях — вымысел, а что-то — нет; где-то декорации стремятся слиться с реальностью, а где-то оказываются ловушкой, замкнутой внутри самих себя. Много условностей, много смертей. Но неопытному слушателю нужно просто слушать, что напевает наш Бастер Скраггс.

Такие дела. Основной контент выходит на Пикабу, но если интересно почитать какие-то отрывки из книг или мини комментарии. на них, то можете заглянуть в мой тг: https://t.me/englishteachersdays

Бертон (Бадди) Лееон Реейнолдс-младший изначально должен был быть спортсменом (американский футбол), но авария и травма колена поставили на этом крест. После этого будущий актер бросил учебу, что бы поехать в Нью-Йорк и стать актером. Уже будучи знаменитым актером Берт говорил, что предпочел бы участвовать в турнире футболистов, чем получать Оскар ( за карьеру есть 2 Золотых глобуса и номинация на Оскар).

Карьера актера изначально буксовала и по сути с 20+ лет примерно до 30-летнего возраста снимался примерно в 20 сериалах и среди них только два известные. Это Флиппер 1964 - 1967, где актер появился во второй серии 2 сезона + Сумеречная зона (1959-1964). В Сумеречной зоне актёр появился в эпизоде 4-го сезона под названием «Бард» (The Bard). В этой части сериала Рейнольдс спародировал Марлона Брандо, передав его характерные движения, акцент и манеры. Сериал кстати рекомендую и он по праву культовый и имеет оценку IMDb: 9.00.

Далее актер снялся в бюджетном фильме Акула (1969) на главной роли. Фильм слабый, но разок сойдет.

Рядом вышел спагетти - вестерн Навахо Джо (1966), где у Рейнольдса главная роль. Фильм средний, но достаточно популярный и входит в списки любимых вестернов Квентина Тарантино (в Убить Билла даже есть сцена скопированная с Навахо Джо). Мировая оценка у фильма 6,3 из 10.

• Фильм входит в 20-ку любимых спагетти-вестернов Квентина Тарантино.

• Музыка из фильма была использована в «Убить Билла 2» (2004).

• Берт Рейнольдс по происхождению наполовину Чероки.

• Берт Рейнольдс согласился сниматься, думая, что режиссером будет Серджио Леоне, но когда он узнал, что режиссер — Серджио Корбуччи, то было поздно, так как контракт был уже подписан.

Далее были не особо известные фильмы Сто винтовок (1969), Сэм Виски (1969), роль второго плана в Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить (1972), Недотепы (1972).

Известность актеру пришла благодаря фильму Избавление (1972) Джона Бурмена, который был отличным приключенческим триллером смотревшимся очень бодро для 70-х. Фильм имеет заслуженные 7,6 из 10 по миру. Коммерчески кино окупилось в десятки раз. Кроме Рейнольдса основные роли сыграли Джон Войт и Нед Битти.

Сюжет - Четверо отправляются в путешествие в дикую и пустынную местность в Аппалачах. Они спускаются вниз по реке на двух лодках. В их намерения входит просто отдохнуть, развеяться и посмотреть живописные места...

Они не знали, что попадут в засаду к малограмотным местным горцам, головорезам и садистам. Злодеи «рады» туристам из города, им не терпится по-своему развлечься с вновь прибывшими. Для четверых путников наступает решительный момент...

• При проходе через пороги каноэ, в котором сидел Берт Рейнольдс, перевернулось, и актёр сломал себе копчик. Вначале в этой сцене сняли манекен, но уж слишком неестественно он смотрелся.

Чуть позже вышел средний боевик Белая молния (1973), где актер впервые сыграл Гатора. Далее вышел один из лучших фильмов в карьере актера -

Самый длинный ярд (1974) -

Главный герой - бывший профессиональный футболист Пол Круи, оказывается за решеткой. Амбициозный и жестокий комендант тюрьмы мечтает «протолкнуть» полупрофессиональную футбольную команду своих охранников на национальный чемпионат. Он предлагает Полу сделку - устроить необычный футбольный матч между командой отбывающих наказание и сборной охранников с одним немаловажным условием: заключенные должны проиграть... в обмен на досрочное освобождение Круи. Итак, игра без правил началась.

У фильма приличная оценка в 7,1 из 10 и достойные сборы в 43 млн $ только в США при бюджете в районе 3 млн. У фильма есть ремейк / продолжение Всё или ничего (2005), где сыграли Адам Сэндлер, Крис Рок и к роли вернулся сам Берт Рейнолдс.

• Берт Рейнолдс (1936-2018) хотел, чтобы фильм снимали в его родном городе Уэст-Палм-Бич в штате Флорида, но разрешения на это не дали. Фильм снимали в Саванне, штат Джорджия.

Избавление (1972) и Самый длинный ярд (1974) сделали Рейнольдса звездой.

Позже вышли средние картины Грязное дело (1975), Лодка «Счастливая леди» (1975), Наконец-то любовь (1975) и Гатор (1976), который стал продолжением Белой молнии 1975 и режиссером картины выступил сам Рейнольдс. Также вышли Немое кино (1976), Торговцы грезами (1976) и Крутой наполовину (1977).

Актеру не особо везло с фильмами известных режиссеров (Немое кино, Торговцы грезами), но его легкие развлекательные картины срывали банк в кинотеатрах (Крутой наполовину).

Далее последовал статус Суперзвезда.

Невероятный успех принес фильм Смоки и Бандит (1977), который при бюджете в 4 млн $ собрал только в американском прокате 126 млн $ (по миру суммарно более 130 + сборы на тв).

Сюжет - Парочка водителей, Бандит и Снеговик, берутся перевезти грузовик контрабандного пива из Тексарканы в Атланту за 48 часов. Схема проста: пока Бандит отвлекает полицейских, Снеговик спокойно на грузовике едет за ним. В то же время шериф Бьюфорд Джастис решает во что бы то не стало поймать Бандита, так как невеста его сына сбежала со свадьбы и села к Бандиту в машину.

Это один из лучших фильмов актера, который имеет мировую оценку в 7 из 10, а у нас в стране вообще 7,6 из 10. Это не шедевр, но очень приятный приключенческий комедийный боевик.

• Идея «Смоки и Бандита» родилась в 1976 году на съемках фильма «Гатор» (1976), который режиссировал сам Берт Рейнольдс. Фильм снимали в родном для Рейнольдса штате Джорджия, и во время съемок с площадки постоянно пропадало пиво Coors, которое они привезли с собой. Его таскали «местные», кто работал на съемочной площадке. Оказалось, что это пиво к ним не привозят, и провоз хмельного напитка большими партиями — это контрабанда. Этот факт и лег в основу истории о «Бандите», его друге «Снеговике», очаровательной девушке «Лягушонке» и шерифе Бъюфарде Ти Джастисе. Хэл Нидэм решил, что фильм с погонями и контрабандой между штатами, может стать успешным.

• Фреда, бассет-хаунда Снеговика, выбрал лично Берт Рейнолдс, в основном потому, что пёс категорически не слушался никаких команд.

После у актера последовали заметные кассовые успехи - Хупер (1978), комедийная драма, где Рейнольдс выступил также режиссером - Конец (1978), комедийная мелодрама Начать сначала (1979) от Алана Дж. Пакула. Фильмы стоили 4-6 млн $, а собирали только в кинотеатрах США 35-45 млн $ и имели неплохие оценки.

Конец (1978) - Сонни Лоусон узнаёт, что смертельно болен, и жить ему осталось всего шесть месяцев. Не желая полгода страдать в ожидании смерти, мужчина решает покончить с собой, но совершить успешный суицид оказывается не так-то просто.

Хупер (1978) - Сонни Хупер - стареющий, но пока еще непревзойденный и незаменимый кинокаскадер. У него появляется молодой и талантливый конкурент - Ски, которому удаются новые, эффектные и сложные трюки. Если объединить опыт Хупера и отчаянность Ски, то от этой парочки можно добиться самых немыслимых результатов - это хорошо понимают режиссер и продюсер нового остросюжетного фильма.

Успех закрепил Смоки и Бандит 2 (1980) собравший только в США 66 млн $ (хотя оценка зрителей уже достаточно низкая) , боевик Команда Шарки (1981) и Гонки «Пушечное ядро» (1981), которые уже стоили 18 млн $, но только в кинотеатрах по миру принесли более 80 млн.

В начале 80-х у актера было много средних, но вполне успешных картин - Самый приятный бордель в Техасе (1982), Лучшие друзья (1982) + коммерческие неудачи - Гонщик Строкер (1983) и Смоки и Бандит 3 (1983), где у него уже роль второго плана. Провалился и ремейк французской классики - Мужчина, который любил женщин (1983). Слабо показал себя фильм Заваруха в городе (1984).

Середина 80-х тоже вышла неуспешной и актер быстро лишился статуса суперзвезды . Плохо себя показали Гонки «Пушечное ядро» 2 (1984), Стик (1985), Гнев (1986), Мэлоун (1987), Полицейский по найму (1987).

В конце 80-х актер лишился и звания звезды (после провала Переключая каналы 1988) и ушел в сериал Страйкер (1989 -1990). Далее были тв фильмы, небольшие роли в сериалах и Полицейский с половиной (1993) за которого актеру дали Золотую малину и средняя оценка у фильма 4 из 10. Фильм Стриптиз (1996), где актер снялся с Деми Мур тоже разнесли критики и зрители.

Позже актеру повезло на втором плане в Мистер Бин (1997) и конечно Ночи в стиле буги (1997) за роль в котором он получил Золотой глобус за лучшую мужскую роль второго плана.

• Фильм занимает место в двадцатке лучших фильмов с 1992 года по версии Квентина Тарантино.

Была неплохая роль второго плана в коммерчески провальном Тайна Аляски (1999), где Рейнольдс снялся с Рассел Кроу.

Не повезло и с ролью второго плана в провальном Гонщик (2001) с Сильвестр Сталлоне. Более менее успешными стали роли в Трое в каноэ (2004) и Всё или ничего (2005).

Последней значимой работой Рейнольдса стал фильм Последняя кинозвезда (2017) в котором он сыграл главную роль.

Сюжет - Некогда блистательная голливудская кинозвезда Вик Эдвардс сегодня превратился в дряхлого ворчливого старика, живущего в одиночестве в своем особняке в Лос-Анджелесе. Казалось бы, ничто не способно сдвинуть ушедшего на пенсию актера с места, но приятель уговаривает Эдвардса посетить кинофестиваль в Нэшвилле, где Вику должны вручить почетную Премию за достижения. Скрипя суставами и опираясь на свою трость, звезда отправляется в путешествие, но по приезду обнаруживается, что актер приехал на любительские посиделки в баре, которые кучка фанатов его фильмов громко назвала «международным киносмотром». В бешенстве Эдвардс покидает «церемонию», но, прежде чем вернуться в Лос-Анджелес, актер просит одну из устроительниц «фестиваля», инфантильную Лил, отвезти его в соседний городок Ноксвилл, где Вик провел детство и юность.

Мировая оценка 7 из 10.

О своей карьере - "В 1980-х я брался за все фильмы, которые мне предлагали, так как нуждался в деньгах. Это позволило мне сохранить материальное благополучие, но превратило в обесславленного старого актера. Но знаете, бывает время в жизни, когда ты можешь позволить себе быть артистичным, а бывает время, когда ты обязан быть реалистичным".

6 сентября 2018-го года актер скончался в возрасте 82 лет.

Лучшие фильмы - 1) Избавление (1972), 2) Самый длинный ярд (1974) , 3) Смоки и Бандит (1977), 4) очень субъективно - Гонки «Пушечное ядро» (1981), 5) Ночи в стиле буги (1997). Из уважения к актеру - Последняя кинозвезда (2017). Также многие фильмы 70-х вроде Хупер (1978), Конец (1978) и различные вестерны и боевики хорошо пойдут на вечер.

Есть также канал по кино и тд в тг (там много инфы по ремастерам / реставрациям кино и тд) - https://t.me/MisterZverevPairat ( обсуждаем фильмы, бла бла)

Фильм рассказывает о временах Дикого Запада после гражданской войны. В фильме много персонажей, среди которых главная героиня, полюбившая, выросшего в их семье индейца, сына убитого вождя. Его спас от смерти Джипси Смит, наполовину индеец, наполовину негр, профессиональный ганфайтер, защищающий беззащитных чернокожих поселенцев от куклуксклановцев.

Штат Орегон, 1868 год. Племена индейцев помещены в резервации к северу от реки Снейк. Доктор Холден строит церковь, и многие из племен принимают христианство и берут христианские имена. Сержант Эмметт Белл отвечает за поддержание порядка в резервации. Когда войска под командованием полковника Стедлоу начинают строительство моста через реку, по которой проходит граница с землями индейцев, некоторые вожди племен воспринимают это, как нарушение мирного договора. Индейцы берутся за оружие и захватывают в плен двух белых женщин...