В середине 50-х годов прошлого века на сцене «Большего театра» блистали два великих советских тенора Иван Семенович Козловский и Сергей Яковлевич Лемешев. Если певцы конкурировали друг с другом голосами, то их поклонницы в буквальном смысле сражались между собой пытаясь доказать противницам величие своего кумира.
Советская власть дала путевку в жизнь двум крестьянским сыновьям Козловскому и Лемешеву. Иван Семенович осваивал певческое искусство в киевском «Музыкально-драматическом институте», а Сергей Яковлевич в «Московской консерватории». Закон для молодых актеров, певцов и режиссеров в те годы был до безобразия прост, сначала покажи свой талант на периферии, и уж если заслужишь любовь зрителей, то тебя пригласят работать в республиканском центре, а может быть и в столице.
Козловский начал сольную карьеру в Полтаве и Харькове, а Лемешев в Тифлисе и Свердловске. Козловский впервые вступил на сцену «Большого театра» в 1926 году, а Лемешев только спустя пять лет.
Козловского обожал Иосиф Виссарионович Сталин. Певца часто приглашали выступать на «ближней даче» вождя. Однажды тенор посетовал Иосифу Виссарионовичу на то, что из-за несоблюдения режима у него может пропасть голос. Вместо ответа Сталин хитро подмигнул Берии, верный Лаврентий усадил певца во главе стола, и они с Кобой исполнили для ошарашенного гостя «Сулико».
Самый известный разговор вождя и тенора быстро ушел в народ.
Однажды Козловский попросил Сталина отпустить его на гастроли в Европу и это при том, что его брат, выехавший из страны в 1919 году больше в Россию не вернулся.
Услышав просьбу любимчика, Иосиф Виссарионович раскуривая трубку, спросил:
- Не убежишь от нас?
- Что Вы товарищ Сталин мое родное украинское село Марьяновка, для меня дороже, чем все заграницы вместе взятые.
- Слова не мальчика, но мужа. Вот и поезжай пока в родное село развеяться.
Когда в начале 30-х годов Козловского за грубость и конфликтность уволили из «Большого», его тут же, после звонка Сталина приняли обратно, причем сделали это повышением оклада.
Лемешев не страдал надменностью и «звездной болезнью» Козловского. Люди, знавшие Сергея Яковлевича близко, говорили, что он так и остался на всю жизнь простым русским мужиком, любящим выпить и побалагурить. Он помногу ел мороженое и не боялся потерять свой «неподражаемый» голос. В доме отдыха певец шокировал отдыхающих, заказывая себе на завтрак рассыпчатую картоху, с квашеной капустой и мочеными яблоками.
Козловский был примерным семьянином, Лемешев не прочь был воспользоваться благосклонностью почитательниц его таланта. Сергей Яковлевич не раз прилюдно восхищался талантом своего «голосистого» коллеги, Козловский не делал этого никогда.
В московских богемных кругах считали, что за Лемешевым бегают сердечные и красивые девушки, а за Козловским холодные и расчетливо умные. На концерте в «Большом» поклонницы могли освистать пение конкурента своего кумира. На супругу Лемешева оперную певицу Ирину Масленникову во время ее выступления с верхнего яруса метнули увесистый мешочек с медяками. Попади он оперной диве в голову, последствия оказались бы непредсказуемыми.
Иногда поклонницы забивали противоборствующей стороне «стрелки» и решали вопрос величия своих кумиров вульгарным бабским мордобоем.
Соседи до сих пор помнят, как пожарные частенько приезжали к домам двух теноров и снимали с водосточных труб обезумевших почитательниц их таланта пытавшихся залезть к ним в окна.
Мудрая жена Козловского, актриса Галина Сергеева понимая, что от поклонниц мужа никуда не уйти, взяла и выстроила с ними ровные отношения. Она могла им запросто сказать, куда пошел Иван Семенович, и где он проведет ближайший вечер. «Козловистки» ценили такую открытость и поздравляли женщину с праздниками и днями рождения.
Почитательницы таланта Лемешева люто ненавидели всех женщин своего кумира. Однако когда у него начались серьезные проблемы с легкими, «лемишистки» скинулись деньгами, заказали у самого крутого московского ювелира золотую розу и преподнесли ее в дар певцу.
В 1963 году к нежданному удивлению армии поклонниц Козловский и Сергеева расстались. Певец больше так и не женился, а его бывшая супруга последний раз сочеталась узами брака в 76 лет, ее избранником стал 78 летний ветеран сцены Виктор Горбунов.
Иван Семенович никогда ни в чем не нуждался, под окнами квартиры всегда находилась его какая-нибудь седовласая поклонница, готовая сгонять в магазин, или аптеку. Может быть, именно благодаря такой трогательной заботе Козловский и пережил Лемешева на 16 лет?
