Шли годы. Отец Серафим все реже выходил из дома, но по- прежнему принимал посетителей. Незадолго перед смертью он перешел в другой домик на окраине города, куда не доносился городской шум. Когда я посетил отца Серафима, он лежал уже в постели не вставая. Странное было впечатление: он казался мне новорожденным младенцем, который смотрел на мир какими-то чистыми, слегка удивленными глазами, даже цвет лица был у него розовый, как у маленького ребенка. Он сказал мне всего несколько слов. Было видно, что ему не хотелось говорить, как будто его ответом была молитва. Те, кто присутствовал при смерти старца, вспоминали его последние слова: «Что я искал всю жизнь, то нашел». Я думаю, что он имел в виду, что его душу наполняют волны благодати, что непрестанная Иисусова молитва открылась ему в новой, неведомой доселе глубине.
Великий старец был погребен на Сухумском кладбище, недалеко от храма, около могилы своего послушника монаха Иеронима, который отличался особенным смирением и послушанием и умер в молодые годы от чахотки, напоминая своей жизнью и смертью подвиг преподобного Досифея из монастыря аввы Серида.
Я спрашивал у отца Серафима о многих сторонах монашеской и приходской жизни. С тех пор прошло уже несколько десятков лет. К сожалению, я не записывал его ответов и теперь передаю их по памяти в своем изложении.
Старец считал, что главная задача духовной жизни – стяжание благодати и ее хранение через послушание. Он категорически утверждал, что человек без благодати Божией не в силах побеждать искушения и сдерживать огромную силу греха, который, как яд, отравил все его существо. Только благодать Божия может обуздать грех и сделать человека победителем в духовной борьбе. Однако благодать действует в смиренном сердце: где гордость – там уже поражение. Гордому кажется, что благодаря личным подвигам тот уже недоступен для греха и страстей, и тогда он становится посмешищем для темных сил. Сатана может давать ему на время ложное бесстрастие, чтобы укрепить в превозношении над собратьями, но это подобно полету Симона Волхва, которого бесы подняли в воздух, но потом бросили вниз, так что он разбился насмерть.
Для стяжания благодати необходимо послушание. Монаха без послушания отец Серафим вообще не считал монахом. Только через полное послушание своему старцу возможна действительная, а не мнимая духовная жизнь. Внешние подвиги уединения и поста отец Серафим считал второстепенными по отношению к послушанию, то есть подспорьем, а не основой монашеской жизни. Телесный подвиг должен опираться на благословение старца и быть четко определенным. Отец Серафим считал, что без послушания невозможно занятие Иисусовой молитвой: она останется на уровне повторения слов, не будучи в силах тронуть окаменевшее сердце.
Однажды, когда я был у отца Серафима в Сухуми, к нему пришла монахиня Зосима, которой в книге «В горах Кавказа» монах Меркурий посвятил значительную часть. Отец Серафим, зная ее необычайно суровый пост, сказал ей, что она должна есть горячую пищу хотя бы раз в день. Та удивленно посмотрела на отца Серафима и ответила: «Неужели я должна терять время и отвлекать ум от молитвы для приготовления обеда?».
Отец Серафим широко перекрестился: «Вот крест, что ты не имеешь никакой молитвы и никогда не имела ее». Когда она ушла, отец Серафим сказал: «Так она ничего и не поняла. Кто дал ей схиму, сам находился в обольщении. Бедная душа, сколько ей предстоит испытаний!».
Отец Серафим считал, что подражать жительству святых отцов без послушания – все равно что начинать строить дом с крыши. Он говорил об искушении современных монахов, что они ищут прозорливых старцев, а когда видят обыкновенного человека, но опытно прошедшего монашеский путь, начинают колебаться и сомневаться, можно ли слушаться его. Они требуют от старца чудес, как фарисеи от Христа, они хотят, чтобы старец прорекал и предсказывал будущее, чтобы учил их не исполнению воли Божией, а как благополучно совершить то или иное дело. А ведь старец может благословить, и дело не исполнится, но зато исполнится воля Божия, и человек получит урок смирения и отречения от своей воли, то есть главное – благодать Божию. Бывает и такое испытание: старец благословляет, а дело как будто с самого начала встречает неодолимые препятствия – это испытание веры. В Библии, в Книге Судей, повествуется о том, как одиннадцать колен Израилевых несколько раз вопрошали Господа, идти ли им воевать с коленом Вениаминовым, совершившим неслыханное злодеяние, или нет. Господь через первосвященника отвечал: «Идите», и несколько раз они терпели поражение, но не роптали на Бога и за это в конце концов одержали победу.
