Уважаемые читатели! Букв будет много! Очень много. Я обычный любитель, возможно, чуть увлечённее (морально и физически) среднестатистического велолюбителя, но ненамного (на пару месяцев регулярных заездов), и ни разу не профессионал. Технические заморочки - не мой конёк, многого я не знаю и в чём-то ошибаюсь, но компенсирую это любопытством и капелькой авантюризма. В тексте минимум технического, максимум лирического. Сегодня выкладываю первую часть, остальные будут по мере написания. Ориентировочный срок - через неделю, но это не точно. Первый день - наверное, как у всех в подобных путешествиях, самый яркий и насыщенный, поэтому и текста много.
Фото сняты с рук телефоном, зачастую на ходу, не обессудьте, если порой будет заметны кривость горизонта и дрожащие руки.
*
За несколько дней до выезда:
Итак, Казань! Всё как обычно у меня, немного спонтанно, зато не скучно. Скоро отпуск, и вот я обнаруживаю себя на блаблакаре, изучающим рандомные направления.
О, вот интересно: Ростов-Казань, адекватная цена, 20 с чем-то поездок, пара положительных отзывов, главное, водитель пишет: мицубиси паджеро, куча места под ваш багаж.
Связываюсь: так и так, а если велик, разобран и упакован? - Да не вопрос, едем!
Выезд через пару дней. Через пять минут я уже подписываю отпуск у начальства, изучаю карту, намечаю маршрут велопутешествия, назову "Вдоль по матушке, по Волге". Ключевые точки расставлены, время рассчитано, сын на каникулах у матери, кошку кормить будет друг. Ура!
За день до выезда у меня всë упаковано, завернуто, вел разобран, я готов, но... Дядько пропадает со связи. Я на радостях забыл, что с этим сервисом у меня довольно долгие и не всегда радужные отношения. Процент состоявшихся поездок: 50/50, в лучшем случае.
Ну ладно, думаю, он выезжает откуда-то из Анапы вроде. Ну, в сборах или в пути, сейчас не может ответить, появится. Однако время идёт, вот уже утро выезда и пора бы понять, что происходит... Ни по телефону, ни в соцсетях - абонент не абонент.
Я же, сдуру ещё и забронировал на два дня "гостевой дом" в Казани с отдельным двориком и своим гаражом, следовательно - максимально "байк-френдли".
Пытаюсь отменить гостиницу, но отмена то ли за три дня возможна была, то ли её вообще нет. Моя невнимательность, конечно, но обидно. Позвонил даже хозяину, хотя бы половину верните, мол. А в ответ усышал: "А мне невыгодно, букинг свой процент возьмёт, мне совсем мало останется". Алё, ты получаешь половину денег за пустой номер (минус 10% букингу, ок), который ты вообще-то можешь сдать ещё раз! Сам же сказал: "у нас ажиотаж, номера как горячие пирожки".
Пожелал счастья и здоровья и ему, и водителю, и вообще всем прекрасным людям.
Не, ну чисто по-человечески: изменились у тебя планы, форс-мажор, передумал, пассажир тебе рожей не вышел, мало ли что ещё, но какая религия запрещает тебе написать просто: отбой, мол, как-нибудь сам?
На вокзале из интересующих меня направлений - ближайший рейс завтра, остался последний билет на астраханский автобус, через Калмыкию.
Приходит в голову мысль: во-первых, можно выйти в Яшкуле (условно, центр Калмыкии, заодно - самая жаркая точка России) и оттуда, в теории, двинуть на север, в Казань. Или на юг, в сторону Дагестана и Чечни.
А "недоеденный" кусок Калмыкии вот уже два года мне потихонечку свербит.
В общем, закрываю старые гештальты, выходит.
Как раз в Яшкуле я и развернулся два года назад, не доехав до Астрахани. Сунулся вообще без подготовки и понимания, в самый жаркий период года. И вот опять... Но в этот раз я понимаю уже больше, да и вел уже - гравийник на 29" колесах, а не складной на 24", с тремя скоростями.
В это время года, конечно, делать нормальному велосипедисту в Калмыкии нечего, слишком жарко, но выбирать уже не приходится, отпуск пошёл, часики тикают.
Итак, без особого плана и маршрута, я загружаюсь в автобус, благо, велик уже давно разобран, а вещи упакованы. Общий вес сумок с вещами - ~10 кг, это без учёта трёх фляг. Плюс ещё, наученный прошлым горьким опытом в Калмыкии - возил поначалу ещё и дополнитый запас воды, в складном рюкзаке, полторашку или пару. Потом перестал, конечно. Но маленький десятилитровый рюкзачок, складывающийся в мини-сумочку и карман, часто выручал, очень удобная вещь, в городе ли, в поездке, рекомендую.
Перекинулся парой слов с водителем и попутчиком, услышал несколько очередных охренительных историй про ужасные дагестанские дороги, кошмарных водителей, полное отсутствие интересных локаций, опасности и угрозы на каждом шагу: "вот то ли дело Владикавказ!" заявляет водила, и я окончательно убеждаюсь, что он мелет какую-то чушь или судит с какой-то своей, очень-очень странной колокольни. Не осетин.
Из автобуса устроил опрос-голосование у себя в телеге, куда двинуть.
У меня три условных варианта: Сочи, Чечня, Саратов.
Времени на дорогу немного, неделя. И надо бы, чтоб в финишной точке легко и просто было уехать в Ростов, учитывая летний сезон и ажиотаж.
Очень удобно добираться на "Ласточке", где, кстати, и места под велосипеды предусмотрены. Есть нюанс в том, что из Саратова/Казани, если ехать всё же на Казань, кажется, нет прямых маршрутов на Ростов. Пока еду - размышляю так и эдак в полудрëме.
*
Водитель автобуса обсуждает с напарником вакцинацию:
- Но ты понимаешь, их не нае@ешь! Когда за границу едешь, там специальный сканер стоит, лазером через одежду проверяют - был укол или нет!
*
День 1
Яшкуль-Кочубей
Вставка из live-репортажа в телеграм-блоге:
Я и забыл, как холодно бывает в Калмыкии перед рассветом...
Ну что же, я на месте. Яшкуль.
Дальше - через заповедник Чёрные земли на юг. Километров через 70 нужно будет решить: держаться западнее, в сторону Чёрного моря или юго-восточней, в сторону Кавказа и Каспия.
Спасибо всем, кто помогал определиться.
*
Ни одного голоса за Чечню ))) Сочи (ожидаемо) - фаворит.
Господи, ну и дубарина же в 3 утра (или ночи, кому как, а мне - утра) в Калмыкии! Натягиваю рукава, подумываю о том, что напрасно не взял ничего теплее. Собираю велосипед в кампании местных облезлых котов, умываюсь в придорожном туалете, потом пью кофе на заправке, настраиваясь на дорогу, собирая мысли в кучу: где я, зачем я сюда поехал, что за безумный план, а точнее - полное его отсутствие? А может всё же в Казань?
Решаю заехать посмотреть на местный хурул*, который я в прошлый раз так и не посмотрел.
(*Хурул — буддийский храм в калмыцком ламаизме. Само название «хурул», происходит от монгольского «хурэ» — круг, ограда. Также с монголо-ойратского «хур» — дождь).
Однако стоило свернуть с трассы и сразу же передо мной гоголевских масштабов лужа, а перед ней столпились какие-то тощие коровы, числом семь. Смотрят на меня, вдруг, молча - стадо пошла в мою сторону. Что же, уговаривать меня не надо, даю по педалям и смело ретируюсь. Не больно-то и хотелось, подумаешь, хурул, что я хурулов не видел?
Перекрёсток. Налево пойдёшь - в Казань попадёшь, прямо поедешь - Астраханских арбузов наешься, а кто направо покатит, костей на Кавказе не соберет. Вальяжные калмыцкие менты.
- А что, дорога на юг хороша ли?
- А ты на этом собрался? - смотрит на велик. Потом ещё не раз я слышал: "а ты что, на этом собрался ехать"? Как будто я на палочке к ним подскакал и губами делаю лошадку: "пффрррр-иго-го!"
- Дорога-то может и ничего, но ты автобуса следующего подожди, завтра будет.
- Ага, ну спасибо!
Рассвет, путешествие начинается.
Дорога до горизонта безлюдна, тишина, красота, ветер попутный. Довольно сильный, ровнехонько в спину. Еду смотреть на последнее в Европе стадо сайгаков в заповеднике.
Тревога и неуверенность тают, растворяясь в эйфории, чувстве полёта и сладком предчувствии приключений.
Спустя какое-то время проскакиваю какой-то указатель и (небывалый случай) от него - асфальтированное ответвление. Решаю вернуться и тут обнаруживаю, что ласковый попутный ветерок - прям стена, будь он встречным, к этому времени я и половину пути бы не проехал и, наверное, совсем обессилел.
Здесь начинается Меклетинский заказник.
Отьезжаю километров на 7-10 от трассы, кажется, что в мире остался только я и... Сайгаки! Вдали, едва заметные. Большое стадо. Я замер. Слышал, что они настолько пугливы, что услышав машину за несколько километров - убегают прочь. Мол, только потому и дожили до сегодняшнего дня. Довольно массивные тела, короткая шерсть, горбатые носы, двигаются быстро, время от времени некоторые скачут вприпрыжку. Наверное, молодняк, играют - думаю я.
Но не приближаются. Мигрируют параллельно дороге. Решаю потихоньку поехать за ними, может подпустят, я ж не машина? Вижу накатанную колею, поворачиваю в степь. В какой-то момент стадо начинает стремительно удаляться, я нажимаю на педали, дорога наполовину из песка, местами (после дождей) - вязкая глина, вот впереди я вижу следы копыт, кучки свежего сайгачьего дерьма, и... теряю управление, попытавшись объехать особо крупную и смачную кучу.
Ну, кто тут герой? Ещё нет и 8 утра, а я уже в Калмыкии, поскользнулся на сайгачьем говне! И не просто сайгачьем, а краснокнижно-сайгачьем, да и судя по запаху, цвету и консистенции - это вожачье говно! Интересно, большие у сайгаков рога? А то издалека я не разглядел. А на зиму они их сбрасывают? Вот бы рога найти! Но пока я вижу только обертки от шоколадок да шины, местами горелые. Но не так, чтоб много. Заповедник ведь.
Воодушевленный, держу путь обратно к трассе. Вдали вновь появляется стадо, примерно в полукилометре от меня они пересекают дорогу. Ложусь на руль, изо всех сил мчусь наперерез, я обязательно их догоню и посмотрю вблизи!
_____________
Немолодой калмык на стареньком, вроде ещё советском мотоцикле. Пастух.
- Таааааа, не бывает здесь сайгак, километрах в ста они. Там! - машет рукой куда-то в степь.
Да ладно, правда что ли? Всё было зря? Догонялки по пустыне, сайгачье дерьмо, невероятная гонка последних (двух) минут? Да что ты понимаешь, мужик? Ты сам-то сайгака видел хоть раз, пастух? А на дерьме его поскальзываться приходилось? А по пустыне мчаться наперегонки со стадом? Эх ты, пастух! А надпись на въезде видел, что выпас скота в заповеднике запрещен? То-то!
Желаю ему удачи, возвращаюсь на трассу.
Проезжаю розовые соленые озёра.
Комментарий друга: мертвенная красота.
Из live-отчета в телеграме:
Только что в кафе "Салам" на трассе из Калмыкии на Кавказ не взяли денег за лагман и чай, узнав, что я еду на велосипеде, убеждали, что нужно ехать в Дагестан.
Очень мило
*
Хозяйка в платке и глухом платье до пола, сказала, что я обязательно должен увидеть Каньон.
Рассказывала с акцентом что-то смешное про других велосипедистов, которые ехали тут однажды с машиной сопровождения, и не смогли даже осилить по порции лагмана (в отличии от меня), ныли, как маленькие про плохую дорогу (снова в отличии от меня, но дорога действительно - дерьмо) и просто были жалки на вид: "оооочень худенькие, как ципляты!" (опять же - видимо, в сравнении со мной), пожелала доброй дороги.
Я склоняюсь пока к тому, чтоб свернуть в пос.Комсомольский направо, через Нефтекумск и Буденновск выйти на Пятигорск, оттуда в Сочи, по сути, объехав Северный Кавказ стороной, коснувшись лишь по краю. Безопасно и удобно.
Однако Каньон я и в самом деле не видел, можно и посмотреть, что там. Но подспудно гложут опасения, спасибо многочисленным советчикам: "на Кавказе убивают, грабят, насилуют, похищают, берут в рабство, сажают в яму (варианты на что ещё садят - опущу)! Как минимум тебя обзовут свиньёй, собакой, будут плевать в спину, будут смотреть с ненавистью, угрозой, презрением, злобно зыркать, тыкать пальцами, как в нью-йоркском гетто на заблудившегося белого". Короче, мнения сплошь непредвзятые и из первых рук.
- Но ведь я уже был зимой в Дагестане, мне понравилось!
- Дурак, ты был в туристических местах, где полиция! Ты не ехал на велосипеде в шортах! Да ещё и сам! Ты был слишком недолго, чтобы делать какие-то выводы! Тебе просто однажды случайно повезло, не испытывай судьбу!
Я ужасный скептик, привык верить лишь научным данным, собственным глазам и ушам, всё проверять, всё же в какой-то момент начал слышать в этом вое долю истины. Что же говорить о людях более доверчивых? Когда тебя уверяют все вокруг, что "эта пирамидка белая", ленинжив, кругом враги, а если ещё и "это по телевизору передавали"... Тут хочешь не хочешь, поверишь хоть в заговор мирового империализма, хоть в доброго царя, хоть в рептилоидов, хоть в то, что ехать на Кавказ ни в коем случае не стоит!
*
У человека должен быть свой очаг, чтобы самому разводить огонь. Севший на чужого коня рано или поздно сойдет с него и отдаст хозяину. Не седлайте чужих мыслей, заведите себе свои.
Расул Гамзатов
*
Перед Комсомольким нужный мне поворот на Пятигорск. Но сначала нужно затариться водой, неизвестно, что там впереди.
Поговорил с местными, сказали, что меня ждёт несколько десятков километров грейдера (тогда я ещё не очень понимал, что это, но что ничего хорошего - понял по интонациям). С асфальта сворачивать мне пока не очень хочется. Знал бы я тогда, что впереди у меня сотни км грейдера, и асфальт такой, что лучше б грейдер!..
Заехал в посёлок, а по калмыцким меркам - считай, город, пять тысяч населения. В той же Элисте, столице - сто тысяч.
Нашёл "пятерочку" (следующая попадётся мне только через 200 с лишним километров пути).
Возле магазина какой-то мужик вяло порасспрашивал куда, откуда (что, на этом?).
А куда я, в самом деле? Наверное, рвану всё же на Каньон! Обычно ещё обыватели добавляют скептически: "а доедешь?" Пока я сам ещё не до конца верю в то, что всё получится, досужие замечания о том, что это невозможно - заставляют и меня осторожничать и сомневаться. Хотя, казалось бы, какой-никакой опыт у меня уже есть, в отличии от таких вот экспертов...
Да и какая разница? Сейчас я просто еду, и волен свернуть на любую тропинку, без привязки к маршруту, не завишу ни от чего, кроме силы собственных ног и пресловутой воли, да от собственного желания приключений пополам с любопытством. Ну и от попутного ветра. Хотя и не будь его, это ничего бы не изменило глобально.
Пройдено уже ~110-120 км, а время всего 11:30 утра. В принципе, будь сейчас часов хотя бы 16, можно было бы искать гостиницу, но я ещё достаточно бодр и полон сил, а дорога зовёт!
Пепси заряжает энергией, бесплатный лагман греет душу и придаёт уверенности, что всё будет хорошо, перестраиваю навигацию на махачкалинское направление. Примерно в 75 км впереди посёлок Артезиан, судя по карте там две или три заправки, значит, как минимум один мотель там должен быть! Что тут ехать осталось? Ерунда!
Вставка из live- репортажа:
Зашёл в хурул (буддистский храм).
Сегодня буддисты отмечают день рождения Далай Ламы. Спросили "турыст?". После утвердительного ответа меня поймали местные бабушки, напоили чаем и накормили тортом.
Не знаю как буду ехать теперь, я ещё лагман не переварил 😂
Внутри снимать нельзя, поэтому фото кривое
*
Так, заряженный хорошим настроением и кучей сахара я и выехал из Комсомольского.
На окраине некоторые дома заметены песком по окна. Сразу за посёлком, прямо в степи (пустыне?) - свалка. Почти пустая дорога, вдали порой видны занесенные песком по самую крышу строения (похоже, бывшие животноводческие фермы), на обочинах могилы, какие-то брошенные машины, в таком антураже - гарантировано полное погружение в постапокалиптическое мироощущение, и в кино ходить не надо.
Дорога и до этого не блистала качеством, становится бугристой, тряской, в заплатах и трещинах. Полдень. Пекло.
Вставка live:
Ужасная дорога последних 35 км утомила сильнее предыдущих 140.
Вроде и асфальт как асфальт, но мелкая постоянная тряска, как на крупной терке. Плюс каждых 20-30 метров трещины, отбил даже не пятую точку (тут brooks спасает), а всё от макушки до пяток.
Ещё 35, и на сегодня привал. Если гостишку найду.
Дорога ужасная, а виды прекрасные, кажется порой, что ты где-то в Альбукерке, и вот сейчас мимо проедет в передвижной лаборатории мистер (Уолтер) Вайт.
*
Наконец, вкатываю в Артезиан, в придорожном кафе нет ничего, кроме супа (непонятно какого), тётка-калмычка говорит со странным плохо понятным акцентом, впрочем, это может сказывается моя усталость и испортившееся настроение от мерзкого участка дороги. Кондиционер едва охлаждает, но после 40° (это в тени! А её как раз и не было) по самой натуральной пустыне - я кайфую. На деле же, в столовке в лучшем случае +27-28.
Пока жду суп, сую голову под кран, умываюсь. Вода напором, цветом и даже температурой напоминает пис-пис двухдневного крольчонка (я знаю о чём говорю, но лучше не спрашивайте). Разуваюсь, ноги горят, руки дрожат, лапы ломит, хвост отваливается, по голове и позвоночнику марширует армия маленьких злобных пьяных перфораторщиков. В общем, я сейчас с порога упаду в кровать в отеле, даже не раздеваясь. Суп довольно посредственный, куриная голень и половинка небольшой картошки. Разморило, начал "плыть". Где тут у вас гостиница?
Вставка live:
День перестаёт быть томным.
Проехал 200 км на данный момент. Пора бы уже заселиться куда-то, но! Местные говорят: ближайшая гостиница... в Дагестане 🤦♂
Ещё плюс-минус 70, может больше километров.
Благо, кафе и магазины по пути есть, по крайней мере с водой и едой порядок.
Но начал конкретно за@бываться, иначе не скажешь.
*
Других вариантов не остаётся кроме как ехать дальше. Палатки у меня нет (вообще), да и где её здесь ставить, ни укрытий, ни деревьев. Впервые поехал налегке, к слову. У меня обычно противоположная проблема - беру кучу ненужного. Но багажника (как и предыдущего велика) больше нет, зато есть пара сумок типа "байкпакинг", и офигенно лëгкий (в сравнении с груженым кучей барахла) велосипед. Правильное легкоходство - я уже понял, это отдельная философия, и не самая дешёвая. Но стоит взять в расчёт стоимость сумок и лëгкой палатки, против стоимости ночëвок в отелях и обедов в кафе, против горелки, например. Простейшая палатка стоила бы как один раз переночевать в гостишке, в общем-то. Но насколько больше усилий пришлось бы затратить на тот же путь, учитывая дополнительный вес, особенно на подъёмах? Впрочем, для байкпакинга есть легчайшие компактные палатки, а к ним такие же спальники, да коврики надувные. Хотя на качественный товар цены кусаются. В общем, это уже математика, нужно искать баланс, и здесь у каждого будут разные приоритеты, собственные формулы и ответы. Свои выводы я сделал и пару идей из путешествия вынес.
Дорога поворачивает направо, ветер становится боковым, появляются холмики, крохотные, но от усталости и ветра кажутся уже какими-то горами. Хочется успеть до заката.
Вот и блок-пост. Говоря о блок-постах или "границе", местные обязательно уточняют, откуда именно там "бойцы". Если там "федералы", не местные, то обычно какая-то едва уловимая доля неодобрения слышится, чужаки. Может мне и показалось. На этом стояли ростовские. И недавно прибывший полный автобус туристов. И очередь.
Включаю улыбку и наивняк. Не уверен, что вышло хорошо, но в тех обстоятельствах лучше я не мог.
- О, драсьте! А я тут путешествую! На велике! А у меня тут справка про прививку есть, кому показать? Или можно уже ехать?
Один из бойцов, коротко расспросив откуда-кто, поудивлявшись, проталкивает меня без очереди. На вопрос: "баулы доставать на проверку?" только интересуется, что из запрещённого я с собой везу (именно так) и машет, да проходи уже! Хмурый "таможенник" вбивает мои данные в компьютер.
Я в Дагестане!
Небольшая передышка на "границе" немного взбодрила, но ненадолго. Меня слегка пошатывает, но держусь. Частично, видимо, причина в полуспущенном заднем колесе, где и когда это произошло - я не понял. Пытаюсь решить: потратить время и подкачать, чтобы ехать потом намного быстрее или тянуть до последнего, пусть медленнее, чем мог бы, но неизвестно что больше времени отнимет. Ничего решить не могу, отупение, в итоге еду как и ехал, стараюсь понять, спускает его дальше или нет. Этого определить тоже уже не могу адекватно. Стрёмно поймать "змеиный укус", но боюсь, что если остановлюсь сейчас, то сил тронуться с места мне уже не хватит. Для этого случая у меня есть личный список групп и исполнителей, которые меня бодрят и мотивируют, музыка мне лично очень помогает и влияет на темп и настрой. Но только не в этот раз. Раздраженно перематываю, переключаю в какой-то лихорадке с Летова на Игги Попа, с Джона Спенсера на Малера, с Заппы на Умку, с Дилана на Гершвина, с Нила Янга на Кейва. В какой-то момент включаю "Реквием" Верди, однако через несколько минут музыка начинает меня пугать, появляется иррациональное чувство, что прямо за мной едет грузовик. Решаю не поддаваться на параноидальные провокации измученного организма и не оглядываться. Всё-таки выключаю колонку, прислушиваюсь. Да хрен пойми, ветер в ушах и шум крови. Оборачиваюсь осторожно... @ля! Прямо за мной! Метрах в двух-трёх, прижимаясь к обочине, так что даже не оттормозиться, пропустив его. Что? За? Х@ня? Выброс адреналина позволил добавить пару км к скорости. Вроде начал отрываться, но запала надолго не хватило, этот странный грузовик меня снова нагнал, так мы и ехали какое-то время, пока впереди я не увидел ещё одну такую же фуру, ехавшую совсем медленно. Подумав, пусть они друг за дружкой ездят, если так уж им хочется, обогнал фуру, оставив их разбираться, кто за кем ехать будет, с какой скоростью и зачем.
Минут через десять одна из этих странных фур промчалась мимо, с протяжным гудком растворяясь в точку на горизонте, наглядно демонстрируя лесли-эффект. А ведь давно я не слушал Хендрикса, подумал я. Вторую фуру я больше никогда не видел. Да и была ли первая?
Мчусь (ковыляю) наперегонки с закатывающимся солнцем. Размышляю в полуобморочном состоянии: если закат в Дагестане ничем пока от заката в Калмыкии, Ростове, Запорожье, Киеве, Саранске (и т.д.), не отличается, то какой смысл во всём? Что я тут делаю? Зачем?
Вставка live:
Доехал до Дагестана и посёлка с исконно дагестанским названием Кочубей.
Заселился в гостиницу. Велик в номер занести не дали притрушеные тетки в платках.
Последних 30 км ехал на полуспущенном колесе, однако даже камеру (камеру, блин) в номер занести не разрешили.
Разбираться буду утром, на ходу.
Ну его нафик такие пробеги, у меня отпуск, а не марафон! 263 км по итогу первого дня.