Я не знаю, может быть так у всех, но мне несколько раз за жизнь "посчастливилось" стать невольным участником бурных романтических историй. Так сказать, в гущу не увлекло, но волной зацепило. Всякий раз на пустом месте. А именно - в звонках, sms и сообщениях на форуме.

Истории никак не связаны между собой, поэтому расскажу о каждой. Постаралась покороче, но я больна графоманией)))

Тайный воздыхатель

Лет 15 назад под 14 февраля какая-то телефонная служба принимала заказы на "анонимные валентинки". Т.е. они звонили по указанному номеру телефона и передавали вашему возлюбленному (или возлюбленной) поздравления и признания в любви. Анонимный воздыхатель мог таким образом выразить свои чувства, при этом не раскрывая своей личности. У получателя признания была возможность дать обратную связь опосредованно - так же через оператора телефонной службы.

Я на тот момент была подростком, ещё не встретившим свою первую любовь. Звонят мне вечером 13 февраля, девушка с приятным голосом представляется, даёт пояснение про службу анонимных валентинок и далее вдохновенно зачитывает анонимное признание мне в любви, описание того, какая я прекрасная/чудесная/красивая и т.д. Совсем не ожидавшая такого поворота я, выдаю: "Ну пусть хоть как-то проявит себя, я не знаю..." Девушка же моему ответу крайне удивилась: "А вы разве не знаете, от кого это? Большинство знают". Вот тебе и служба анонимных валентинок...

В общем, по сей день я без понятия, был ли у меня на тот момент тайный воздыхатель или девушка просто ошиблась номером. Всякое бывает. К слову, я была на домашнем обучении, поэтому круг общения был крайне мал. На тот момент кандидатов в юные Ромэо вокруг меня не наблюдалось.

Запретная любовь

Второй казус приключился пару лет спустя.

Думаю, все помнят, что раньше мобильную связь блокировали, если баланс уходил в ноль. Причём блокировали не только на отправку, но и на приём звонков и сообщений. Был у меня период, когда я перестала пользоваться своей основной симкой и позаимствовала папину с выгодным тарифом. Старая симка лежала без дела около полугода. И вот пришёл день, когда папе понадобилась его симка и мне пришлось вернуться к своей. Вставила в телефон, закинула минимум денег, чтобы можно было принимать звонки. Часом спустя на меня одно за другим посыпались многостраничные sms.

Некая дама надрывно признавалась в любви. Обещала хранить верность и всячески помогать по жизни. Говорила, что понимает "нелёгкую ситуацию" и "согласна мириться с тем, что она всегда будет на втором месте после жены". Далее шли описания её чувств и воспоминания о совместно проведённом времени - поездках, разговорах, ночах любви и прочем.

Первый час я ещё надеялась, что влюблённая догадается проверить номер и поймёт, что ошиблась. На второй начала паниковать: дама не желала успокаиваться и продолжала забрасывать адресата признаниями и страдальческими пассажами о своей жертвенной любви. В итоге я не выдержала, дошла до киоска, купила карточку и закинула ещё денег на телефон, чтобы сообщить мадам, что она ошиблась номером.

Тишина в ответ показалась оглушительной.

Что случилось с настоящими героями этого романа после - я не знаю. Сейчас думаю, хорошо, что дама поначалу ошиблась телефоном. Представила себя на месте жены героя-любовника, которому два часа нонстопом приходят текстовые сообщения от неизвестной женщины, мнящей себя или являющейся его любовницей. Жесть...

Коварная разлучница

В очередной раз жертвой чужих любовных дрязг я стала на первом курсе университета. Началось всё с того, что с неизвестного мне номера в разные дни несколько раз пришли пустые sms. Я не придала этому особого значения. Может спам. Может мошенники. Не тратить же баланс, выясняя причину?

Через пару недель укорила себя за наивность. И за терпеливость. И за излишнюю вежливость по отношению к явно неадекватным людям.

Вечер буднего дня. Звонок с неизвестного номера.

Я: Алло? *тишина в ответ* Алло? Кто это?

Женский голос (далее буду обозначать как N): А это кто?

Я: Вы же мне звоните, почему спрашиваете?

N: Этот телефон записан как *имя*

Я: Это я и есть. Чем могу помочь?

N: Какое у тебя дело к моему мужу?

Я: При чём тут я и Ваш муж? Вы же мне звоните? И кто Ваш муж?

N: А ты не знаешь?! Твой номер у него в телефоне забит!

Я: Честно - не знаю. У меня среди друзей женатых мужчин нет, а телефон мне незнаком, я без понятия.

N: Даааа?.. А кто ты?

Я: Эм... Почему я должна Вам о себе рассказывать?

N: Тогда откуда ты знаешь моего мужа и почему он тебе звонит?!

Я: Во-первых, звоните мне Вы. Во-вторых, я Вашего мужа либо не знаю, либо мельком знакома как-то по делу, вот мой номер у него и есть. Хотя я не помню, чтобы давала свой номер женатым мужчинам.

N: Вот и отстань от него! Он женат!!!!!!

Я: Да не знаю я Вашего мужа. Отстаньте от меня. Все, с кем я общаюсь, или студенты, или старшеклассники. Женатых среди них нет.

N: Студенты, да?..

Я: Единственное, что могу припомнить, с телефона, с которого Вы мне звоните, мне несколько раз приходили пустые sms. Я думала, это спам.

N: *после паузы* В общем, я тебя предупредила, хватит ему звонить! И номер удали вообще!!!

И бросает трубку.

Я про себя решила, что девушка ошиблась и конфликт исчерпан. Но пару дней спустя мне снова пришло пустое сообщение. Чуть позже прозвучал звонок. Я трубку взяла, но на той стороне только молчали. Я была тогда весьма впечатлительной натурой и уже всерьёз начала задумываться о смене номера.

Через неделю рано утром мне пришло новое сообщение, на этот раз с текстом:

"Ты с**ка! Я тебе покажу как звонить женатым мужикам!"

И всё. Я попыталась перезвонить по номеру и в очередной раз прояснить ситуацию, но трубку не брали.

В перерыве между парами рассказала о ситуации нескольким одногруппникам. Одна из девушек (назовём её Катя) решила помочь и перезвонила по номеру, с которого пришло sms. В этот раз трубку взяли:

Катя: Здравствуйте. Я подруга *имя*. Тут какая-то странная ситуация. Ей этот номер не знаком, но с него постоянно приходят звонки, сообщения, теперь угрозы какие-то. Прояснить можете ситуацию или нам в милицию обращаться?

N *пьяным голосом*: Да пошла ты на**й!!!

Катя пожала плечами и отключилась. Удивительно, но с тех пор с того номера меня никто не беспокоил.

Я так и не выяснила, что это был за таинственный женатый мужчина и каким образом у него оказался мой номер телефона.

Родственная душа

Совсем уж абсурдная ситуация приключилась на форуме, на котором я зависала в 2008-2010 годах. Через несколько лет после того, как форум "умер", на почту пришло уведомление о личном сообщении. Я зашла его прочитать, а там...

К счастью, интернет сохранил переписку. Удалось найти:

Я выпала в осадок. "Опять". Наученная горьким опытом сразу же сообщила несостоявшейся родственной душе, что она, вероятно, перепутала меня с кем-то другим. Возможно, ник похож (в интернете же такое бывает? К тому же, она только зарегистрировалась на форуме, а говорила об общении в каком-то стороннем чате) и ей необходимо связаться со столь дорогим ей человеком другими способами.

В ответ мне уже не присылали возвышенных пассажей о любви:

В общем, где бы ни была эта чувствительная натура, надеюсь, свою родственную душу она всё-таки нашла.

---

Как теперь обстоят дела? Ну, с последнего "инцидента" прошло уже несколько лет. Сейчас люди почти не звонят по телефону, не пишут sms, а все подозрительные личности в соц. сетях сразу же отправляются мной в чёрный список. Жить стало проще, да и я стала жёстче и меня уже не так просто вывести из равновесия.

Так и не могу сказать, отчего мне "везло" на такие вот любовные истории, к которым я никоим боком не относилась. Разве что телефоном... разве что ником... разве что каким-то мистическим образом пересекалась с судьбами этих людей.

Это перевод истории с Reddit

Во-первых, я должен сказать: я вор.

Не какой-нибудь мелкий «бей-и-беги» или карманник. Там нет ни плана, ни стратегии, кроме «двигайся быстро и будь готов дернуть». Я — вор-домушник в четвёртом поколении. Я отлично делаю своё дело. Если всё проходит гладко, вы неделями не замечаете, что я у вас побывал. А то и вовсе никогда.

Понимаю, большинство считает такую работу отвратительной. Мне нормально. Я мог бы долго рассказывать, как система ворует у нас, как богатые тратят свои нечестно нажитые деньги, чтобы удерживать нас внизу, и выдавать себя за «Робин Гуда»… Но пощажу вас. Я вор, потому что у меня это хорошо получается и я вырос в культуре, где это ценится. Есть и другие причины, но не стоит углубляться.

Быть домушником — это не просто залезть в дом и очистить сейф. Это лишь верхушка айсберга. Однажды отец сказал: «Работа вора — быть готовым умереть от скуки». Он не ошибался. Во всяком случае — в этом. Во многом другом — очень даже.

Но я отвлёкся.

Когда я выбираю дом, за ним нужно сидеть. Звучит легко, но на деле — тоска смертная. Скука уровня «помыть гараж». «Очередь в МФЦ». Но без этого нельзя. «Овощи перед мороженым, сынок. Сначала овощи». Опять отец. Говорил так, вдыхая пачку «Фиг Ньютонов» перед ужином. К моему ужасу, он снова оказался прав.

Кроме многочасового наблюдения, есть десятки других мелочей. Не засёк ли тебя кто-нибудь во время разведки? В каком режиме работают слуги? Как лучше попасть на участок? Как влезть и выйти с минимальным шансом нарваться? Каждый вопрос надо решить заранее.

Наконец, главный: что с охраной? Многие «МакОсобняки» продаются с навороченной системой безопасности… на первый год. Потом льготный тариф кончается. Большинство, даже миллионеры, отключают услуги. Вывески остаются, а оборудование — нет. Ушло, как диско, и не вернётся.

Почему? Две причины. Первая: богатые живут в пузыре, уверены, что до них не доберутся. Деньги порождают самоуверенность. Вторая: они жутко скупы. Зачем платить за настоящее, если хватит дутого? Сердце капитализма — делать деньги, тратя минимум. Иллюзия безопасности дешевле безопасности реальной.

В ночь ограбления я чувствовал себя отлично. Подготовился: расписал расписание всех жильцов, отметил входы-выходы, знал, где главная спальня. Даже надел счастливую футболку.

Толку оказалось мало.

Я дождался, пока хозяин уехал на Uber, и включил таймер на полчаса. По опыту знаю: прислуга сматывается почти сразу. Кошки ушли — мыши в пляс. Как по часам, слуги растворились, едва машина скрылась. Я всё равно высидел положенное. Опоздавшие могут стать свидетелями. Их не было — я пересёк участок.

Самый нервный момент — когда вскрываешь дом. Даже в чёрном, даже в темноте тебя может увидеть сосед, выгульщик собак, бродяга — кто угодно.

Время против тебя. Медлишь — привлекаешь внимание. Спешишь — ошибаешься. Нужны ровные руки и холодная голова. У меня с этим порядок.

Это ещё и зона непредсказуемости. Забыл про решётки? Два замка вместо одного? Кто-то остался дома? Сигнализация включена? Камеры пишут? Ставка слишком высока — свобода или жизнь.

И это дико бодрит.

Чаще всего окна второго этажа в таких домах не заперты. Логика: «У нас же куча защиты, кто туда доберётся?» Понимаю. Ошибка, но типичная. Повиснув на водосточной трубе, я выдохнул: окно не заперто.

Я толкнул раму и скользнул внутрь. Мои мокасины мягко коснулись пола — ни звука. Для улицы они нежные, но в доме — золото: нет следов, нет шума, ногам кайф.

В комнате было темно, и я не собирался это менять. У меня крохотный фонарик-ручка. Я так привык видеть мир в крошечном круге света, что глаза моментально привыкают. Кот, как есть.

Документы, завещания, святые граали — всё это обычно в сейфе. Домашние сейфы я не вскрываю: долго и грязно. Мне нужны драгоценности. По опыту я знал, где искать.

Даже в темноте было ясно, насколько неприлично огромна гардеробная. Это скорее студия для одежды. Три стены завешаны костюмами и платьями, надетыми максимум раз-два. Некоторые ещё с бирками. Четвёртую стену занимали туфли: Louboutin с красной подошвой и редкие Jordan до горизонта, вернее — до луча фонаря.

Но взгляд притянул встроенный в стену туалетный столик — как Петра в скалах Шара. Точнее, три шкатулки на нём. Я двинулся к ним, будто фанат к святыне. Вот зачем я пришёл. Этого хватит надолго… если это не бижутерия. «Каменный облом», как говорил отец.

Я приоткрыл первую крышку и улыбнулся. Дюжины брошей с камнями мерцали, будто сотни глаз мифического чудища. Все формы, все размеры. Большинство — безвкусные, но настоящие. Подлинник чувствуется по тяжести. Эти были те ещё.

Я выбрал несколько со дна и опустил в сумку. Пальцы нащупали что-то странной формы. Вытянул, чтобы разглядеть: треугольник в пятиугольнике, усыпанный бриллиантами. Дорогая вещица. Но что-то не так — вернул обратно.

Чем дольше работаешь, тем тоньше нюх на правильную добычу. Секрет: брать по две-три штуки и только неприметные. Уникальное трудно сбыть: всплывёт в ломбарде — и копам до тебя два шага. Кандалы? Нет уж.

Когда я убрал брошь, фонарик замигал. Я слегка хлопнул им о столик. Взглянул в зеркало — и сердце застыло.

У открытого окна стояла фигура.

Рефлекторно я развернулся, готов драться, — никого. Свет погас, я убрал фонарик. Вернулся к зеркалу — дыхание перехватило.

Теперь фигура была в проёме гардеробной.

Я сжал кулаки. В тюрьму я не пойду. Буду биться. Развернулся — пусто. Я запутался: я точно видел человека. Не скажу лица, но кто-то стоял. Спокойно, будто не удивлён моему присутствию.

По коридору из главной спальни послышались быстрые шаги. Потом где-то захлопнулась дверь.

Ноги подломились, во рту пересохло. Странностей на работе хватало, но призрак? Никогда. Хотя, если это не призрак… Человек — хуже. Гораздо.

Призрак не позвонит в полицию.

«Любишь картонные трубки и смазанных мужиков — тюрьма рай, Брайан». Отец опять. Мне было восемь. Прилипло. Главное правило: думай, или учись сжимать «Шармин».

Занавески развевались: выход? Но… любопытство тянуло в коридор разобрать, кто наблюдал. Мысль распустилась, пока разум не вырвал её с корнем.

Убирайся, идиот.

Я метнулся к окну и застыл. Сначала убери следы. Повернулся закрыть шкатулки — и услышал знакомый хлопок окна. Кто-то захлопнул мой путь наружу. Чёрт. Я обернулся — опять никого, только шаги убегающего по коридору и очередной хлопок двери.

— Чёрт возьми, — прошептал я. Язык стал ватным.

Быстро собрав всё, я был у окна, когда услышал худший для вора звук: хлопок входной двери. Хозяин ворвался, горлопан:

— Я знаю, ты наверху! Камера всё сняла, шлюха!

Я вцепился в раму, попытался поднять — не шелохнулась. Будто невидимые руки держат. Паника хлестнула по жилам. Надо прятаться. Сейчас.

Я юркнул в гардероб. В ту же секунду дверь в коридоре снова распахнулась, шаги к лестнице, разворот обратно, хлопок.

Это раззадорило хозяина. Он рванул вверх, перепрыгивая ступени.

— Молись Богу, чтоб я тебя не поймал! Я буду потрошить тебя медленно, так что смерть покажется милостью!

Я не хотел знать, что это значит. Но время он мне дал. Я спрятался за одеждой — другого выхода нет. Раздвинул костюмы, как Моисей воды, и проскользнул в нишу.

Шаги добрались до верха. Зазвонил мобильник. — Чёрт. — Голос сменился на учтивый: — Пит, дружище, как дела? — Сердце колотилось, будто я на кокаине бегу стометровку. Попадался я редко, но такого не переживал. Трясся, пот лил в глаза. Глубокий вдох не помог.

— Пит, я в теме. Знаю, сколько ниточек ты дёргал, чтобы меня подключить… — Мужик вошёл в спальню. Свет вспыхнул: гардероб освещён.

Он идёт сюда.

Я вжался в стену, кулаки готовы. Я в ловушке. Обзор нулевой. Шанс выпрыгнуть минимален.

В гардероб зашёл мужчина в дорогом смокинге, лет пятидесяти, но на вид моложе: гладкая кожа, аккуратные усики, густые зализанные волосы. Словно оживший карикатурный коррумпированный политик.

— Всё проверил. Ни семьи, ни соцсетей, ни ордеров. Ноль. Никто. Идеально для церемонии.

Он прохаживался. Сквозь костюмы я видел ближе: возраст выдавали натянутые пластикой черты, волосы черные, но у висков серебряные крылья по-польски. В уголках глаз сеточка трещин.

Он держал телефон плечом, стягивая пиджак. Смахнул дорогую ткань на пол, будто та кишмя кишела муравьями.

— Пит, Пит… Питер! Серьёзно, понял. Я переоденусь. Знаю, они… разборчивы. Первый имидж единственный.

Он остановился прямо напротив меня. Если бы ему стало скучно, он бы заметил лицо в «Армани»-секторе. Слава богу, разговор увлёк.

Лампочки замигали. Он поднял взгляд. В этот момент я увидел за спиной фигуру из тени.

Это было не человек.

Я хотел кричать и бежать, но смог лишь зажмуриться. Так и сделал.

— Чёрт, — буркнул он. — Да не тебе. Эта долбаная лампа снова моросит. Надо было нанять твоего парня… но Мэри упёрлась в того идиота-дизайнера. Что делать: счастливая жена — счастливая жизнь, ага? — Пит что-то сказал, мужчина гоготнул: — А точнее, счастливая вторая жена…

Пока они смеялись, я ощутил присутствие у себя за спиной. Инстинкт кролика: рядом хищник. Беги. Но я не мог.

Даже когда горячее дыхание коснулось шеи.

Я распахнул глаза — ожидал увидеть библейскую тварь, но вместо неё мужская рука потянулась за соседним пиджаком. На запястье часы за триста тысяч. Соль-перец на волосках. Богач.

Гуля не было. Свет мигать перестал. Напряжение спало, но не ушло: я всё ещё в ловушке. Стоило бы ему податься чуть влево — и он заденет меня. Я замер, не дыша.

Он дёрнул пиджак. Вешалка отлетела назад и ударила меня в глаз. Я зажмурился, скрипя зубами от боли. Хотелось орать, но я лишь запер крик внутри.

Свет снова стал стробить. С раненным глазом видеть было почти невозможно, но слух оставался. За болтовнёй мужчины я расслышал скрип половиц за дверью.

— Пит, поверь, я рад вступить в организацию. Им понравится мой… вкусный… — Лампа погасла. И его рот тоже. В темноте я тёр глаз. Он раскрылся, боль дикая, но я видел… если бы был свет.

— Чёртов шкаф. Ладно, давай позже. Я проверю кое-что и выезжаю. Не опоздаю. — Он положил трубку, печатая пальцами по экрану в поисках фонаря. Слабое свечение исказило лицо до гоголевщины.

Наконец свет включился — и телефон умер. — Китайское дерьмо за тысячу баксов!

Единственный свет лился из коридора — как раз там, где скрипело. Я тянул шею, но его корпус заслонял дверь.

Бормоча ругань, он направился туда. Но что-то юркнуло в спальню и захлопнуло дверь гардероба. Повернуло замок и умчалось по коридору.

Мужчина завопил и навалился на дверь. Стены задрожали, но замок держал. Он ударил плечом ещё — зря: рухнул, хватаясь за плечо.

— Чёрт!

Пнул дверь дважды, просто от злости. — Я кому-то голову проломлю! — Ещё удар.

Встал, матерясь, и ощупью нашёл защёлку на столике. Щёлк — передо мной открылся тайник-дверь. Из него лился мертвенно-белый свет десятков экранов.

Паник-рум.

Я не мог подойти ближе, но он явно искал кого-то по камерам. Зашёл глубже, и я тихо сдвинулся ближе.

— Вот он ты! — взревел хозяин. Голос кишел ненавистью. Через секунду он выскочил, держа что-то. Молот отбойного типа.

БУМ. БУМ. БУМ. КЛАНГ!

Рукоять треснула, в двери дыра, свет коридора хлынул. Он сунул лицо: — Я знаю, ты вышла! Найду — пожалеешь, что жива!

Для эффекта он вмазал ногой — дверь распахнулась, дрожа. Он выскочил с молотом, жаждя крови. Снова шаги по коридору, он бросился следом. Далёкий хлопок двери и ритмичный рам-там-там молота по ручке.

«Кто последний у стойки бара, тому стрёмная баба». Папа говорил. Пора смываться.

Я вылез, крадучись к окну. Путь чист. Но ноги не шли.

Почему я не уходил?

Я должен. Инстинкт вопил: вылезай, спускайся, беги. Папа подталкивал: «Двинь, дубина! Копы на подходе!»

Но что-то держало. Если он кого-то убьёт, а я не помешаю, я себе не прощу. Их кровь будет на моих руках.

Я преступник, но не подонок.

Вздохнув, я направился к паник-руму. Нужно знать, что происходит, и где камеры, чтобы не засветиться. Может, там же выход.

Челюсть упала. Ряды мониторов показывали каждый угол дома. Снаружи я камеры изучил и знал слепую зону. Внутри — нет. Одна смотрела прямо на окно, через которое я влез. Другая — на меня сейчас.

Чёрт.

Хозяин всё бил ручку, но она держалась. Шесть ударов — ничего. Крепкая штука.

Я поискал оружие — пусто. Может, в спальне. Пока он занят, я выскользнул. Там стерильно: деньги и отсутствие совести. Ничего против молота.

— Дьявол, — выругался я.

— Кто вы? — послышалось из-под кровати.

Я вскрикнул, но ладонь вовремя закрыла рот. Сел на пол, заглянул под кровать.

Девушка лет двадцати с небольшим. Испуганные глаза, дрожит. Грязная — но, похоже, таковой стала здесь. Запах гнилой. Сломанные кровавые ногти — будто царапала запертую дверь. На тыльной стороне свежий шрам-клеймо: треугольник в пятиугольнике.

— Кто вы? — повторила шёпотом.

— Вор, — честно ответил. — А ты кто?

— Он похитил меня. Де… две-три недели держит. Он хотел… жертву… Он чудовище.

Теперь разговоры с Питом обрели мрачный смысл. — Как тебя зовут?

— Инес.

— Брайан. Он занят, Инес. Уходим.

— Я не могу.

— Что? Почему?!

— Пока нельзя.

— Он гоняется за тенями! Сейчас шанс!

— Я обещала помочь закончить дело.

— Обещала чудовищу?

— Нет, — тихо сказала Инес.

В этот момент всё электричество мигнуло и погасло. Дом стих ненормально. Я чувствовал собственный пульс.

Погодите. Не только мой.

Всё здание дрожало.

— Я обещала демону, которого призвала.

— КТО, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, В МОЕЙ СПАЛЬНЕ! — заорал хозяин из коридора. — Она моя добыча! Пусть Пит ищет себе другого ягнёнка!

— Под кровать, Брайан! — крикнула Инес.

Я не спорил: плюхнулся и прополз. Как только ноги скрылись, дом снова содрогнулся, словно землетрясение. Подступила тошнота.

И так же резко всё стихло. Лишь цепочка вентилятора стукала о плафон.

— Что бы ни случилось, — шепнула Инес, — не смотри.

Я зажмурился.

Раздался взрыв, дверь в коридоре разлетелась. Мужчина завыл, ударившись о стену — костлявый треск.

— Что за чёрт!

Два тяжёлых шага потрясли дом. Мужчина всхлипнул от ужаса. Послышалась какофония чужих криков и низкий рык.

— Боже! — вопил он, в панике мчась к нам. Зачем не бежать вниз? — понял я: он ломился в паник-рум, веря в спасение.

Но там ждал не приют, а могила.

На пороге невидимая сила толкнула его. Он перелетел через комнату, разбив окно. Стекло осыпалось, как сверкающие броши.

Он рухнул рядом с кроватью. Я приоткрыл глаза. Кровь струилась из десятков порезов, на спине ожог, кожа шипела. Запах жареного мяса.

Думаю, он успел спросить: «Что тут творится? Кто ты, чёрт побери?»

Он попытался встать, но чешуйчатая лапа схватила его за волосы. Он выл, молил, но не мог вырваться. Существо издало хор воплей и потащило жертву в гардероб. Дверь захлопнулась. Снаружи мы слышали треск костей и предсмертные крики.

— Пора, — сказала Инес, выползая.

— Дважды не повторяй.

Маленькие огоньки на ковре слились в пламя, путь к лестнице отрезан. Инес заслонилась рукой, жар нестерпим.

— Что делать? — спросила она.

— Я знаю, — крикнул я. Выбил остатки стекла, дым повалил наружу. — Лезь по трубе! Машина недалеко.

Она почти прыгнула, скользнула вниз так быстро, что я потерял её. Я оглянулся: дым заполнил комнату.

В сумке на плечах звякнули броши. В отблеске пламени они сверкнули. Не раздумывая, я швырнул добычу обратно.

Мне не нужен проклятый груз.

— Живее! Пожарные едут, — позвала Инес снизу. Сирены уже выли. Полицейские — за ними. Нам здесь не место.

Я слез, помог ей перелезть забор. Соседи сбегались любоваться огнём. Никто нас не заметил. Я увёл Инес в темноту.

Три квартала до спрятанной тачки. В округе — вой сирен, зарево. Инес села на бордюр и разрыдалась. Я стоял рядом, не зная, что делать.

— Ты в порядке? — спросил наконец.

— Нет. Но разве в жизни бывает по-другому?

Я хмыкнул. — Попала в точку.

Она сплюнула в сторону пылающего особняка. — Пусть его душа гниёт в аду.

— Получил по заслугам. — Вопросы рвали меня, но я сдержался. Хотя один вырвался: — Как ты это сделала?

— Демона?

Я кивнул.

— Я молилась об этом.

— Но ведь Богу? — не понял я.

— Я молилась о мести, — сказала она, поднимаясь. — И кое-что меня услышало.

— Ты что-то обещала? Душу, например?

Она слабо улыбнулась, вытерла слёзы. Ответа я не получил. Легко коснулась моего плеча, кивнула и пошла по улице.

Я хотел окликнуть: подвезти, помочь, спросить сотню вещей.

Но не стал. Она нуждалась в покое. В одиночестве.

И тут вспомнилась отцова фраза: «Взял, что пришёл взять — уходи». Он говорил о кражах, но теперь тоже подходило. Мы оба забрали свободу. Второй шанс.

Взял — уходи.

Спасибо, пап.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Трехэтажная квадратная постройка торгового центра располагалась на окраине провинциального города. Вывески и рекламные щиты красноречиво зазывали покупателей купить новую мебель, ибо ничего другого здесь не продавали. То ли успешное расположение, то ли отсутствие конкурентов в ближайшей округе создавали внутри центра постоянный потребительский спрос. Здесь не было пустующих площадок и павильонов. Особенно сейчас в воскресный день оживленно суетились менеджеры в цветастых поло, красноречиво расхваливая новую модель кожаного дивана и обещая сумасшедшую скидку очередной пожилой паре с мещанским снисходительным взглядом. Те же лишь вяло кивнули и обещали вернуться после просмотра других вариантов. Совсем рядом молодая студенческая пара робко осматривала кухонный гарнитур, тихо ужасаясь ценам, непомерно возмутительным для их карманов. Но и такие покупатели ценились менеджерами, надменно отыгрывающими на этих людях свои обиды, накопленные за день, и вечно грызущие комплексы.

А где-то на третьем этаже девушка-менеджер настойчиво уговаривала прилечь на кровать двухметрового мрачного мужчину, обещая, что тот сразу оценить комфорт и божественное наслаждение для спины. Но, получив неоригинальную пошлую шутку, лишь дежурно посмеялась и мгновенно потеряла интерес. Бейдж, висевший на ее рубашке, гордо носил имя: «Анастасия». Рыжая, курносая, никогда не унывающая девушка. Она заочно училась на дизайнера, мечтая полностью отдаться своей профессии в будущем, раскрывая богатую творческую натуру.

Настя прошла в соседний пустующий отдел и плюхнулась на уставший угловой диван с тканевой обивкой яркого кричащего цвета.

─ Ты этого уродца никогда не продашь! ─ Усмехнулась она в сторону мрачного ссутулившемуся парню, сидящего рядом на стуле у рабочего стола, и уткнувшегося в экран телефона.

─ Скидку сделаем, и кто-нибудь заберет. ─ Он с кем-то сосредоточено переписывался в чате.

─ Глеб! Что ты там делаешь? ─ Она подошла к нему вплотную и нависла, слегка упершись своей грудью ему в плечо. ─ Оооу! Симпатичная вроде! Отвечает?

─ Да что-то как-то неохотно, ─ он откинулся на спинку стула и запустил пятерню в непослушные не стриженные черные волосы. ─ Идиотское приложение.

─ Знаешь ли, может не в нем дело? Можно твой профиль взглянуть? ─ Она, не дожидаясь ответа, выхватила телефон и села обратно на диван, закинув ногу на ногу.

─ Вообще-то некрасиво в чужие телефоны залезать… ─ Глеб давно перестал обижаться на свою коллегу.

─ Да, да! А еще ты нудный, ─ А непринужденно листала фотографии с его страницы. ─ В принципе все ясно. Как я и думала. Фотки классные, особенно эта, где ты пытаешься что-то откачать вантузом из очкарика.

─ Ну, я хотел показать, что я с юмором. ─ Замялся парень, нервно теребя ворот синего поло.

─ А показал, что ты ─ недалекий, ─ она артистично хлопнула себя ладонью по лбу, ─ Господи, а это что?

─ Дай сюда телефон, ─ он резко вскочил со стула и выхватил гаджет.

Она пристально уставилась ему в глаза.

─ Конечно, так ты никогда не познакомишься. Я еще позавчера сказала тебе про грязные ботинки. А эти джинсы на два размера больше, чем надо! Ты когда-нибудь слышал про рубашки? Это - такие с длинными с рукавами и чистыми манжетами.

─ Я тебя услышал! Во-первых, за окном осень и грязь, во-вторых, в этом мне удобно. ─ Он толкнулся и закрутился на своем офисном стуле, откинувшись и выпрямив ноги.

─ Хорошо, а почему бы не заказать фотосессию у профессионального фотографа? Будет что выложить. Хоть на свидание заманишь. ─ Она качала стопой, одетой блестящий кожаный ботинок. ─ Кстати, вчера один крутился возле нашего клуба. Зазывал к себе. Говорил, недорого. Я взяла визитку.

─ У меня нет денег. На аренду квартиры еле наскреб в этом месяце. ─ Глеб пожал плечами, и снова уткнулся в телефон.

─ На железо свое находишь. Ладно, дело твое, ─ она картинно подняла брови и привстала, ─ так, кажется, у меня покупатель там… а нет, опять этот пердун старый. Постоянно смотрит, интересуется, но не покупает.

─ А, может, мы с тобой куда-нибудь сходим? ─ Буркнул он, не отрываясь от экрана.

─ Мы это не раз обсуждали. Только если как друзья. ─ Она виновато улыбнулась, ─ Пойду все же посмотрю, что он там ковыряется.

Глеб откинул голову назад и прикрыл глаза.

─ На что я трачу свою жизнь? ─ Он глубоко вздохнул и задержал дыхание, а после медленно шумно выдохнул и поднял веки.
Над ним стояла высокая темноволосая женщина средних лет. Ее симпатичное овальное лицо исказилось гримасой недовольства. Ноздри маленького острого носа яростно раздувались, пытаясь стравить переполнявший ее гнев.

─ Здравствуйте, Юлия Андреевна… ─ Он вскочил с кресла как подорванный.

─ Я так и думала! Взяла на работу дебила. Ты работать собираешься вообще? ─ Женщина подошла к сейфу и вытащила деньги.

Начальница сложила их пополам и, ловко шурша наманикюренными пальцами, пересчитала вчерашнюю выручку. ─ Это все? Ты как вчера рассчитал грузчиков?

─ Поэтажно. Они сказали вы в курсе…

─ Там всего два дивана на второй этаж! Надо было считать по времени без учета дороги! ─ Она кричала, бешено вытаращив глаза. ─ Никто работать не хочет. Так! За сегодня, когда они приедут за расчетом, ничего им не плати. Вчера свое взяли. А будут возмущаться, отправляй ко мне.

─ Понял. ─ Глеб опустил глаза в пол. ─ Только, я думаю, они не будут за такие деньги работать.

─ Тебе и не надо думать, надо работать. Ты такой же дебил, как и они. Никуда не денутся. ─ Она развернулась и быстрым шагом устремилась к выходу.

Глеб подошел к окну, выходящему на парковку. К нему присоединилась Настя.

─ Что твоя мегера снова не в духе?

─ А когда она была в духе? Тяжело, наверное, управлять бизнесом, в котором ничего не понимаешь, и удивляться, когда нет прибыли. У нас некоторые модели уже года три стоят. ─ Он привстал на носки, что бы увидеть отъезжающий автомобиль хозяйки. Вместо заднего стекла на новеньком красном кроссовере была натянута пленка.

─ А я смотрю, она везде умеет «друзей» находить? Или это ты постарался? ─ Прокомментировала увиденное девушка.

─ Нет, конечно. Она уверена, что ее всемогущий любовник решит все ее вопросы. Наверное, она поэтому такая бесстрашная. А вот и машина с грузчиками вернулась. ─ Он тяжело вздохнул.

Два молодых широкоплечих студента в мгновение забежали на третий этаж. Румяные лица буквально дышали здоровьем. Они работали на многих точках, убивая свои спины на благо малому бизнесу.

─ Эй, Глебушка, давай деньги, и мы пойдем! ─ Старший из них по имени Кирилл весело подмигнул менеджеру.

Глеб невольно закусил губу.

─ Ребят, тут такое дело… Юлия Андреевна просила передать, что вы вчера много взяли, поэтому сегодня бесплатно работали. ─ Он невольно втянул голову в плечи.

─ Что ты сказал? ─ Кулаки грузчика сжались, ─ Мы сейчас затащили дорогущий кожаный диван на одиннадцатый этаж в целостности и сохранности! Там один механизм весит сто килограммов. У меня до сих пор руки трясутся.

Между ними встала Настя.

─ Хватит на него наезжать! Глеб здесь причем? Это не его решение!

Разъяренный Кирилл переглянулся с товарищем и кивнул.

─ Набирай эту курицу!

Разговор с хозяйкой получился эмоциональным и коротким. По справедливости, Глеб был на стороне работяг, но зная запредельную жадность своей хозяйки, он не сомневался в результате их общения. Грузчики же, поняв, что своих денег они не увидят, отправились обратно, напоследок обтерев грязные кроссовки об несчастливый угловой диван.

─ Нееет, ты его точно не продашь, ─ с досадой выдохнула Настя.

Вечер выдался тяжелым. Но завтра выходной поможет немного забыться.

«Да пошло все к черту!»

Он выпил банку темного пива и нырнул в незаправленную смятую постель. Рука дотянулась до стула, где под ворохом одежды лежали наушники. Музыка помогала снять напряжение, буквально смывая мерзкие остатки рабочего дня, оголяя чистое незамутненное подсознание, куда тут же метнулись вожделенные мысли о сексуальном теле Насти. Извращенная голодная фантазия вытворяла с ней умопомрачительные вещи, выводя желание на новую недосягаемую высоту. Подталкиваемый напряженной плотью он перевернулся на спину, и расплылся в блаженной улыбке. Рука скользнула вниз…

Музыку прервал нежданный звонок.

На экране телефона высветилась имя его начальницы. Даже стандартная мелодия побитого телефона звучала как-то напряженно или даже повелительно, будто передавая строгие инструкции с того конца. Глеб в раздумье покрутил телефон.

«Она ведь не отстанет…» ─ Он протяжно вздохнул и смахнул зеленую трубку.

─ Добрый вечер, Юлия Андреевна. ─ Его голос перед ней всегда делался каким-то непозволительно вежливым, а может даже заискивающим, за что он себя постоянно ругал.

─ Значит так! Завтра пять доставок. Эти обезьяны отказались работать. Других найти за ночь я не смогу. Возьмешь какого-нибудь друга и развези все по адресам. Машину я заказала. ─ На заднем фоне громко работал телевизор, транслируя очередное женское ток-шоу.

─ Но у меня завтра выходной, планы были. И где я возьму в понедельник напарника? ─ Он сел на краешек кровати, яростно растирая мочку уха.

─ Я заплачу. Тебе же вечно не хватает денег, раз постоянно прибавку просишь. Вот и подзаработаешь. ─ Ее голос медленно набирал обороты раздражительности.

─ Сколько? ─ Он задал вопрос, на который уже знал ответ.

─ По стандартному тарифу, конечно! За что я должна переплачивать, по-твоему? Что за вопросы? Отработай сначала, а потом уже спрашивай! ─ Голос по накатанной перешел на крик. ─ Завтра в девять будь на складе!

Глеб смотрел на экран телефона. Как многое хотелось сказать. Громко, не стесняясь в выражениях, и не сдерживая эмоций… Очередная обида утонула в нем, медленно опускаясь на дно, где уже лежали сотни, возможно даже тысячи таких же. Вперемешку с ними там покоились и светлые надежды, и самые желанные мечты.

Глеб швырнул телефон за спину и, накрывшись давно нестиранным одеялом, лег на спину. В груди невыносимо жгло. Он вновь и вновь проматывал их разговор, разрабатывая остроумные варианты ответов, представлял, как бросит ей на стол заявление, обязательно сказав на прощание что-нибудь эдакое киношное, приправив это мимикой и жестом его любимого актера.

С этими мыслями он и уснул.

В девять двадцать его разбудила та же мелодия. Он много раз хотел ее сменить, но все время забывал. Глеб, не открывая глаз, нащупал телефон. Сквозь сон перед его глазами снова промелькнуло имя его начальницы. Парень резко сел в кровати. Настенные часы злорадно сверкнули стрелками в утреннем солнце.

Он не брал трубку. Четыре пропущенных звонка, которые он благополучно проспал, красноречиво намекнули о том, что новый день принес с собой очередную головную боль. Финальным штришком оказалось сообщение, написанное заглавными буквами.
Глеб откинулся на подушку. Он просто устал. Напряженное, задумчивое лицо расслабилось. Хотелось все выкинуть из головы и забыться, хотя бы сегодня. В свой единственный выходной.

«А, может, Настя права? Надо что-то изменить в своей жизни. Прошвырнуться по магазинам. Познакомиться с девушкой, сходить в парк… убраться в квартире, наконец-то».

Он набрал ту, о которой так сладко мечтал этой ночью.

На его удивление она согласилась помочь ему с выбором одежды, и, не откладывая предложение в долгий ящик, они встретились через два часа в ближайшем торговом центре. Глеб отметил про себя, что ночью она выглядела совсем по-другому.

Они решили остановиться на классике. Хоть скромный бюджет и ограничивал их возможности, непропорционально худое тело парня позволило найти очень симпатичные варианты со скидкой. Он ушел из торгового центра, прихватив с собой синее короткое пальто, коричневые ботинки с декоративной перфорацией, пару голубых рубашек. Глеб поймал улыбку подруги на прощание. Она осталась довольна собой, сделав еще одного неудачника чуточку симпатичнее.

«Откуда это у них? Желание помочь тем, кого они жалеют? Гипертрофированная любовь к состраданию». ─ Напоследок он взял у нее телефон фотографа. На кремовой визитке в причудливом шрифте были исполнены имя, отчество и номер.

─ Станислав Викторович? ─ Серый облезлый автобус лениво показался из-за поворота.

─ Да, именно так! Чем обязан? ─ Вежливый голос слегка откашлялся.

─ Добрый день! Мне дали вашу визитку. Я хотел бы воспользоваться вашими услугами, можно? ─ Глеб в ожидании открывающихся дверей закусил нижнюю губу.

─ Отчего же нет? Подъезжайте ко мне, я как раз свободен, ─ собеседник на том конце обрадовался.

─ Я хотел бы узнать цену. Тут такое дело, эээ… я очень ограничен в бюджете…

─ Не переживайте! Сначала мы пообщаемся. Я беру не всех. Если договоримся, то вы получите лучшее качество по самой низкой цене, ─ фотограф продиктовал адрес и отключился.

Через полчаса Глеб стоял в центре своей однокомнатной квартиры, надев новые вещи. Он отметил про себя, как нелепо он выглядит в этой ободранной, бедно обставленной комнате с продавленным диваном и немытыми окнами. Этот контраст заставил что-то щелкнуть в его голове. Воображаемый тумблер пытались поднять обрыдлая работа, постоянные унижения, беспросветная бедность. Но получилось это лишь у новой пары коричневых туфель.

Еще через час он постучал в простенькую железную дверь без глазка.

Щелк!

На пороге стоял сутулый мужчина шестидесяти лет. Большие квадратные очки будто перенесли его из прошлой эпохи. Поношенный пиджак прикрывал грязную желтую рубашку. Он протянул руку с нестрижеными ногтями и прокуренными пальцами в приветственном жесте.

─ Станислав Викторович!

Глеб пожал руку фотографу, растянув рот в своей дежурной рабочей улыбке.

─ Проходите, молодой человек!Присаживаетесь, может быть, кофе? У меня есть очень редкий сорт! Такой не найдете в нашей стране! ─ Он сложил руки домиком и слегка нагнулся вперед, от чего его спина стала еще более круглая. На покрытом рубцами морщинистом лице Глеб увидел почти беззубую улыбку.

─ Нет, спасибо! ─ Парень чувствовал себя напряженно в этом месте. Шарм былых лет давно покинул эту некогда уютную квартиру. Она почти ничем не отличалась от того места, где жил он сам.

«Бедность тянется к бедности».

Старик замер, не мигая, рассматривал парня, бегло оглядывавшего квартиру. Глеб поймал его взгляд в самый последний момент. Парню показалась, что еще секунда, и у старика потечет слюна. Особенно странные были глаза. Какие-то стеклянные и болезненные.
Фотограф вышел из оцепенения и сел в покосившееся кресло напротив, не отрывая взгляда от гостя.

─ Итак, мне нравится ваша фактура. Расскажите немного о себе, раскройтесь. ─ Старик закинул ногу на ногу, оголяя пергаментную кожу голых щиколоток.

Глеб вкратце рассказал о себе. Лишь иногда его прерывал заинтересованный фотограф, задавая уточняющие вопросы. Это походило скорее на сеанс психотерапии, чем и забавляло парня, излишне разоткровенничавшегося с незнакомцем. Он говорил, как никогда открыто, речь лилась, словно горная бурная река, откуда старик, словно опытный рыбак, вытаскивал интересующие его подробности. Даже те, о которых парень никому не говорил.

─ Глеб, а каким бы ты себя хотел видеть? ─ Старик твердо поставил ноги на пол и слегка подвинулся вперед, сидя на краешке кресла. Их колени почти соприкасались. Он смотрел за задумавшегося парня с нескрываемым жадным интересом. Глеб с испугом заметил, что зрачки нового знакомого расширились.

─ Ааа… наверное, полной противоположностью. Уверенным, сильным, можно даже сказать, дерзким. ─ Он откинулся назад, невольно развел колени в стороны и скрестил голени.

─ Хорошо. Очень хорошо! ─ В черных глазах старика заиграл азартный огонек. Он ушел в комнату и вернулся оттуда с кожаным потертым саквояжем. ─ Есть у меня одна интересная локация.

Глеб сел на заднее сидение ржавой белой классики. Пыль и плесневый запах невыносимым ароматом въелись в обшивку салона, став его неотъемлемой частью. Усталый двигатель автомобиля, издав жалобный визг, завелся, продемонстрировав чудеса живучести. Громко хрустнула коробка передач, заставив двигаться вперед монстра отечественного автопрома.

Через час они остановились напротив редкой лесопосадки. Осенний пейзаж в лучах полуденного солнца в этом месте был особенно красив. Глеб, до последнего сомневающийся в адекватности нового знакомого, не мог не отметить эстетическую мощь красно-желтых одеяний деревьев, недавно распрощавшихся с теплым летом. Здесь царило спокойствие и умиротворение. Природа готовилась к долгому сну, чтобы набраться сил и возродиться в своем прекрасном обличии снова.

Вскоре они были на месте. Еле заметная тропинка из опавших листьев осталась чуть в стороне. Станислав Викторович будто преобразился, помолодел лет на двадцать. Высунув язык, он крутился с допотопным фотоаппаратом неизвестной марки, выискивая ракурсы. Его увлеченность процессом поражала. Старик весь без остатка погрузился в свою работу, лишь иногда нажимая кнопку. Легкий треск сопровождался ослепительной вспышкой. Глеб морщился, прогоняя ярких зайчиков перед глазами. Вспышки стали чаще, сливаясь в один поток света.

В какой-то момент он замер. После очередного щелчка фотоаппарата он будто увидел неизвестные силуэты, лежащие на полу в неестественных позах. Они принадлежали мужчине и женщине. В них было что-то слабо узнаваемое, то ли чуть оттопыренные уши, то ли нос с горбинкой. Их контуры стали слепить ярким свечением, позволяя рассмотреть лишь нечеткие очертания двух тел. Но, помотав головой, он прогнал наваждение.

─ Все хорошо? ─ Улыбнувшись, спросил старик. Он достал из кармана пальто яблоко и бросил его парню. Потом, поправив съехавший берет, прильнул к объективу. Его лицо озарила странная улыбка, словно он предвкушал нечто трепетное и грандиозное.
Глеб ловко поймал яблоко и задумчиво посмотрел на старика. В этот момент его снова ослепила яркая вспышка. Головная боль кинжальным ударом врезалась в затылок. Лес вокруг поплыл. Яркие краски осени в мгновенье потухли, погружая лес с серые тона. Глеб, шатаясь, попятился назад и уперся в шершавый ствол дерева. Он облокотился спиной, пытаясь устоять. Парень почувствовал, что держит в руках нечто омерзительно склизкое. Он опустил глаза вниз, старательно фокусируя взгляд, и брезгливо бросил вниз червивое гнилое яблоко. Мир, казалось, куда-то уплывает, оставляя его наедине с неизвестной пугающей пустотой.

Через секунду наваждение улетучилось. Его противный пугающий привкус еще витал по закоулкам подсознания парня, который сидел на земле, опершись о спасительное дерево. Внезапное помутнение сменилось озадаченным лицом фотографа, бросившегося на помощь.

─ Что с тобой? Отвезти тебя в больницу? ─ Старик резким движением поднял парня с влажной холодной земли.

─ Нет. Все в порядке. ─ Глеб изобразил улыбку, скорее напоминающую лицо человека, неожиданно надкусившего лимон. ─ Наверное, стресс накопился.

─ Я подвезу тебя, ─ он казался возбужденным, глаза лихорадочно блестели, ─ Глеб, это будет шедевр. Уверяю тебя, ты оценишь, но не сразу.

─ Почему? ─ мысли путались.

Но вместо ответа старик странно улыбнулся. Его переполняли эмоции, которые он всеми силами пытался сдержать.

«И в правду, странный человек» ─ Глеб прикрыл усталые веки.

Вскоре фотограф доставил парня домой. Слегка шатаясь, он подошел к подъезду и, опершись плечом о дверь, лихорадочно шарил в карманах в поисках ключей. Перед тем как нырнуть в проем облезлой двери, парень обернулся. Старик сидел в машине и буравил взглядом своего клиента. Их глаза встретились. По спине Глеба пробежали мурашки, и он невольно вжал голову в плечи. Во взгляде фотографа он узрел нечто пугающее. Какую-то желчную смесь злорадства и ненависти. Он словно чего-то ждал.

Войдя в квартиру, Глеб машинально посмотрел на часы, стрелки которых возвещали о скором наступлении вечера. Выходной день каким-то странным образом высосал из него все силы. Ноги подкашивались. Он скинул грязное пальто, ботинки, и упал на кровать, проспав четыре часа.

Он открыл глаза. День растаял вместе со сном, пустив в свои владения прохладный вечер. Головная боль пульсирующей волной раз за разом пробегала от затылка к вискам. Он сел, пытаясь ногами нащупать свои тапки, которые предательски спрятались глубоко под диваном. Коснувшись стопами холодного пыльного пола, парень поморщился. Он вскочил и, подняв затекшие руки вверх, вытянулся, с наслаждением хрустнув суставами.

─ Так, а это еще что? ─ Его внимание привлек большой конверт, лежащий рядом с ним на стуле. Парень протянул руку, взял его и небрежно бросил себе на колени. На легком сером конверте, пахнувшем плесенью и старостью, отсутствовали какие-либо надписи. Но необычным казалось другое: сургучная печать с причудливым изображением странного животного, скреплявшая его края. От нее словно веяло чем-то мистическим и внушительным. А может даже…опасным.

Глеб, завороженный удивительной посылкой, надавил на края печать, которая, посопротивлявшись для вида, громко треснула, обнажая свою сокровенную тайну.

Внутри прятался снимок. На нем обворожительный молодой парень ослепительно улыбался, прижавшись к дереву в осеннем лесу. В руках у него на открытой ладони небрежно лежало яблоко. Парень будто предлагал его тому, кто смотрит на фотографию. Снимок словно обладал каким-то животным магнетизмом. Особенно ясные глаза и лукавая улыбка парня. В них умещалось столько силы, уверенности, притягательности, необузданной жизненной энергии, что в них бы утонула не одна сотня сраженных красавиц.

Но чем дольше он смотрел на снимок, тем больше не верил своим глазам. Сомнения сгорали без остатка, оставляя ложе для твердой уверенности.

─ Это же я… ─ Он легонько провел рукой по снимку, тут же одернув руку. Фотография казалась горячей. ─ Не может быть.

Пошарив рукой в конверте, Глеб нашел флешку, хранящую в себе тот же снимок. На мониторе экрана сила фотографии заметно слабела, но даже в таком виде она заставляла трепетать и преклоняться перед работой искусного мастера.

Он отправил фотографию Насте и трясущейся рукой судорожно пролистал исходящие звонки, ища номер фотографа. Длинные гудки сменились живым задорным голосом молодой девушки.

─ Да, слушаю!

─ Эээ… а можно мне услышать Станислава Викторовича? ─ Глеб растерянно шарил глазами по комнате.

─ Вы не туда попали! ─ Засквозили нотки разочарования, словно девушка ждала звонка кого-то другого.

─ Но утром я по этому номеру связывался с фотографом…вот и номер из визитки сходится…

─ Нет. Вы ошиблись. Всего доброго! ─ И, не дождавшись ответа, завершила разговор.

Глеб прижал край телефона к губам и задумчиво сосредоточил свой взгляд на грязном пятне на полу. Через минуту мягкая вибрация вернула его в реальность. Он обрадованно с придыханием взглянул на экран. Но неожиданно для себя он немного расстроился, увидев имя своей подруги.

─ Охренеть! Это нереально круто! Причем складывается ощущение, что фотографию не обрабатывали даже. Ты там такой сексуальный! Как сам дьявол, как будто сманиваешь запретным плодом. ─ Настя выпалила все скороговоркой. ─ Пришли его номер!

─ И тебе привет. По его номеру отвечает какая-то девушка…

─ Просто сфотографируй визитку и пришли мне. ─ Ее разрывало от нетерпения.

─ Ты слышишь меня? ─ Глеб поймал себя на мысли, что начинает закипать, хотя раньше не мог даже позволить себе сердиться на Настю.

─ Глеб, пожалуйста.

Парень нажал красную кнопку и выполнил просьбу девушки, нервно обкусывающую ноготь в пяти километрах от него. Но дозвониться до фотографа, ей тоже было не суждено. Она получила лишь пару крепких слов от разъяренной девушки, чей телефон снова потревожили в поисках неизвестного фотографа.

Ночь у Глеба вышла беспокойной. Его мучали кошмары, терзая спящее сознание яркими пугающими образами. Ему снилось его самая большая и сокровенная тайна, о которой не знал никто… теперь уже почти никто. Боль, которая, казалось бы, давно утихла, снова сверкнула белой молнией, вонзаясь глубоко в душу. Картинка расцвела сочными красками, позволяя «насладиться» каждой деталью трагического события… Глеб снова стоял у киоска на автобусной остановке, покупая мороженное себе и своему еще маленькому непоседливому брату. Кудрявый рыжий бандит так и норовит вырваться и убежать от своего старшего родственника. Глеб протягивает деньги в крохотное окошко и слышит отчаянный женский крик, сопровождавшиеся визгом тормозов…
Картинка оборвалась и появилась снова… Мать, сидящая на полу и обнявшая свои прижатые колени. Она надрывно ревет, повторяя лишь одну и ту же фразу. Лицо отца пылающего от бессильной злости и горечи потери. Он шепчет, как и тогда: «Уходи и не возвращайся. Это твоя вина».

Парень открыл глаза. За окном плыла глубокая ночь. Холодная капля пота скатилась по лбу, точно в ушную раковину, противно щекоча. Он часто дышал, неотрывно смотря в нелепый узор потолка. Другие капли скатилась из угла его глаз. Но они уже были горячие и соленые.
Он лежал так полчаса, почти не двигаясь, пока громкий грохот холодильника не привел его в чувства.

─ Как ты задолбал! ─ Тихо пробубнил Глеб и сел на диване. Он хотел встать и попить воды, когда поймал себя на мысли, что ему нехорошо. Вернее даже тревожно. Появилось стойкое ощущение, будто кто-то за ним наблюдает. Он словно физически ощущал его на себе. Злобный и испепеляющий взгляд. Парень резко встал и огляделся. Привыкшие к темноте глаза внимательно осмотрели всю комнату. Он медленно подошел к выключателю, будто боясь кого-то спугнуть.

Щелк!

В комнате он был совсем один. На кухне, коридоре и туалете тоже оказалось пусто. Он даже заглянул в шкафы. Тревога нарастала, плавно и необратимо превращаясь в сводящую внутренности панику. Он, пытаясь успокоиться, сел на край стула. На кухне мерзкое чувство слегка притупилось, но неожиданная мысль вызвало новый приступ.

─ А как вообще этот конверт оказался в моей квартире? ─ Пальцы лихорадочно стучали по коленям.

Он подбежал к входной двери и судорожно вставил туда ключ, не сразу попав в замок. Вторую дверь он подпер стулом. Потом, убедившись в надежности возведенной конструкции, он вернулся в зал и плюхнулся на диван, уткнувшись лицом в подушку. Сердце медленно сбрасывало свой дикий ритм, вызванный иррациональным таинственным страхом.

Глеб протяжно закричал в подушку. Накопившийся за долгие годы стресс, подогретый мучительными воспоминаниями, вырвался наружу. Он закричал снова, снижая градус напряжения, который тут же полностью растворился, уступив место страху, окатившего парня ледяной волной. Его волосы начали шевелиться. Сначала на ногах, потом редкая растительность на спине, и вот волна добежала до головы. Словно кто-то провел по ним наэлектризованной расческой и слегка прикоснулся к плечу.

Парень вскочил и отпрыгнул, упершись спиной в стену. В комнате никого не было. Снова появилось жуткое ощущение пристального взгляда. И только сейчас Глеб нашел его источник. Это был он сам, смотрящий с фотографии, любовно поставленной рядом с телевизором. Разыгравшаяся фантазия испуганного парня дорисовала его же изображению на снимке злобную усмешку.

Остатки ночи он не сомкнул глаз, мучая плеер, гоняя по кругу одни и те же песни, слова которых он знал наизусть.

Мучительная разбитость и тяжесть в голове накрыли парня с первыми лучами солнца. Денек обещал отдать остатки летнего тепла на прощание, чтобы с чистой совестью окончательно передать эстафету унылым серым дождям. На ходу натягивая джинсы, и спешно застегивая пуговицы рубашки, он покосился на часы. Двадцать минут назад Глеб должен был выйти из дома. Нагнать безнадежно утекающее время он смог ценой взмыленной спины.

У рабочего места его встретила Настя. Она вскочила с «несчастливого» и лучезарно улыбнулась, держа в руке стакан с ароматно пахнущим травяным чаем, который обожал Глеб. Она чмокнула его в щеку и передала ему напиток.

─ Это тебе! Ты же такой любишь! Да? ─ Сияющая улыбка не сходила с ее лица. ─ Ты быстро вернулся, кстати.

─ Спасибо, ─ он непонимающе взял горячий стаканчик и поставил на свой стол, ─ а с чего такая забота?

─ Просто, почему бы и нет? ─ Она не сводила с него глаз.

Он скинул пальто и собрался идти переодеваться, когда неожиданный вопрос вспыхнул в его голове, заставив обернуться.

─ В смысле «быстро вернулся»? ─ Лицо парня растянулось в недоумении.

─ В прямом! Ты какой-то странный сегодня, ─ она пожала плечами и, хмыкнув, продефилировала в свою секцию.

Глеб, не теряя времени, нацепил свое несвежее поло и завалился на офисный стул. Горячий чай оказался весьма кстати, чтобы перевести дух. Мысль о Настиных словах не выходила из головы, зарождая семя тревожности.

Половина рабочего дня тягуче растянулись в вечность, оставляя позади себя борьбу со сном и вялые попытки продать два мебельных гарнитура. Вслед за чаем отправились два стакана кофе, но даже они не взбодрили его так, как сделал это обеденный перерыв.

─ Здорово, Глебушка! ─ В знакомом голосе проскользнула ехидная нотка. Сзади, тяжело бухая ботинками, подходили недавно уволившиеся грузчики. Их лица растянулись в глумливой ухмылке.

─ Нууу, привет, ─ парень ничего хорошего не ждал от этой встречи. ─ Вы же отказались работать вроде.

─ Мы за расчетом по вчерашним заказам. Разве тебе не говорила твоя начальница, что мы придем? Позвони ей. У нее для тебя сюрприз, ─ они переглянулись и заржали в голос.

Глеб взял телефон и набрал номер хозяйки, предчувствуя что-то нехорошее. Он покосился взглядом на соседнюю секцию, откуда, заинтересовавшись происходящим, на помощь коллеге спешила Настя.

─ Да, слушаю! ─ Голос начальницы, как всегда, имел окраску надменности и властности.

─ Здравствуйте, Юлия Андреевна. Тут такое дело…грузчики пришли и требуют какой-то расчет за вчера…

─ Да! Все верно. Заплати им, что они просят. Так как ты вчера меня подвел, мне пришлось согласиться на их условия. А разницу я вычла из твоей зарплаты. ─ Казалось, она получала удовольствие от сказанного.

Глеб смахнул красную кнопку. Бессильная ярость заставила лицо наполниться бордовой краской. Он огляделся. Вокруг него стояли грузчики, всем видом иронично показывающие недоумение, расстроенная девушка, которая ему нравилась, на глазах которой его снова макнули лицом в грязь. Накатившая волна обиды и отвращения на самого себя, комом встала в горле, мешая дышать. Глаза наполнились предательской влагой. Он отвернулся и резко встал, быстрым шагом направляясь в туалет, располагающийся в конце коридора за углом рядом с эвакуационным выходом. Последнее, что он услышал, как ругалась Настя под заливистый смех грузчиков.

Он пробыл у умывальника минут десять, остужая холодной водой горящие огнем щеки и вымывая соленые слезы. Обида плотно давила на грудь, сжирая остатки гордости и самоуважения. Парень часто дышал и смотрел на свое отражение. За что ему все это? Какой это был разительный контраст с ним вчерашним. Одно лицо и два совершенно разных человека…

Доброго времени суток, пикабушники!

Как-то я уже писал пост о том, что пребывая на территории Германии временно, стоит заблаговременно заключить т. н. "персональную страховку гражданской ответственности" (Privathaftpflichtversicherung). Думаю никого не обошла и информация о том, насколько важна медицинская страховка (Reisekrankenversicherung) на время путешествия. Но так же немаловажно во время путешествия по Европам не остаться без денежных средств. Да, совет из категории "не ешь жёлтый снег", но всё-таки...

Повествование моё будет из двух частей.

В первой части расскажу историю про туристку Ольгу. Ольга решила из Белоруссии автобусом, в составе туристической группы, отправиться в Амстердам на один день. Всё бы хорошо, но во время остановки в Берлине - автобус шёл с короткими остановками в определённых городах - она умудрилась безбожно опоздать на отправку автобуса. Как объяснила, встречалась со знакомой в Берлине, позабыла о времени, а пытавшийся её вызвонить водитель до неё так и не дозвонился, так как денег на счету у неё не было. Ну так как "семеро одного не ждут", уехали без неё. Ольга же, прибыв на центральную автобусную остановку Берлина и обнаружив, что автобуса уже нет, решила его "нагнать" на поезде. Купила она на последние деньги билет и отправилась на поезде в наш город, который - к сожалению - находился в совсем другой стороне. Прибыв в наш город и поняв, что дальше сама не справится, каким-то чудом нашла наш полицейский участок. Благо для неё находится он не далеко от ж/д станции в пределах 5 минут пешей ходьбы. И тут удача повернулась к ней обратно правильной стороной. В этот день я заступал на службу и должен был сразу уехать на задание в соседний город на всю смену. И когда я шёл мимо приёмной к аппарату электронного учёта рабочего времени, чтобы отметиться, меня выцепила рецепционистка с приёмной. Ольга пришла как раз за пару минут до моего появления и рецепционистка успела понять, что Ольга пытается с ней разговаривать на чём-то ей не понятном, но похожим на русский и нужен я. Я в надежде, что Ольге "только спросить" завёл её в кабинет и начал слушать. Если честно, то сначала подумал что у Ольги проблемы с умственным развитием, но уверен, что можно всё списать на экстраординарные обстоятельства и шоковое состояние. Поняв, что задание придётся отложить и сообщив об этом дежурному начал попытки "разрулить ситуёвину". Так как служебный телефон не выпускал на белорусский мобильник водителя автобуса, дозвонился ему через личный мобильный. Благо она его записала на бумажку. Поняв, что он в душе не сношает где наш город, решили отправить Ольгу обратно в Берлин, где ей придётся ждать автобус, когда он будет возвращаться обратно тем же маршрутом. Усадив её в служебный авто, отвезли её на ж/д вокзал (хотя строго по правилам нельзя), нашли поезд на Берлин, нашли водителя/машиниста поезда и договорились, что она в порядке исключения и на благотворительно-безвозмездной основе посидит тихонько в поезде до главной ж/д станции Берлина. Это так же ни по каким правилам не проходит и Ольге здесь тоже повезло. Снабдив Ольгу служебным и личным номером на всякий случай, отправил её в путь. Так как больше ни от неё, ни от водителя я ничего не слышал, думаю что всё прошло благополучно.
А мораль №1 такова, что к поездке нужно готовиться и иметь хотя бы возможность принимать и совершать звонки. С недавних пор роумирг на территории ЕС отменён, а точнее заменён на политику "fair-use". То-есть имеет смысл купить pre-paid симку в ЕС, предварительно разузнав о тарифах (EU roaming). В Германии зачастую покупая такую симку на 10€, эти же 10€ лежат на счету. А в восточной Европе связь ещё дешевле.

Вторая часть.

Про штрафы для персон, не имеющих прописку в Германии, а это у нас по-сути все туристы и гости страны. На тему меня навёл пикабушник @SinizzaRed, рассказав свою малоприятную историю. Хоть мы и были во многом несогласны, но и не ругались. Такое редкость, спасибо ему за это большое!
Так вот, речь пойдёт о процедуре штрафования за административные правонарушения и мелкие преступления (по типу "криминального проступка", который предлагают ввести в РФ). Если немецкой прописки у туриста/иностранца нет, то и штраф или повестку в суд прислать - в пределах действия немецкого права - некуда и некому. Из того за проступки, где предусмотрен или ожидается денежный штраф, изымается залог (Sicherheitsleistung, согласно § 46 OwiG и § 132 StPO) в счёт этого штрафа + судебные или административные издержки на месте. Кто немецкий понимает, может почитать служебное указание по земле Северный Рейн-Вестфалия по этой теме. На каждой земле и у федеральной полиции есть свой такой указ, но в общем они похожи.

Процедура

Итак, поймали полицейские иностранца за административным правонарушением и решили, что будут его штрафовать. Дело в том, что при административных правонарушениях у полиции - как правило - есть возможность самой решать, преследовать нарушение или нет. Но так как административные правонарушения бывают разных степеней тяжести, то и правило это не абсолютно. Так например при нарушении правил дорожного движения простой полицейский может действовать на своё усмотрение при нарушениях со штрафом до 55€. В этих случаях он может наказать штрафом, а может и устным выговором. То-есть устный выговор вполне возможен при мелких правонарушениях. Но обратно к нашим "баранам"...

В случае с штрафом сообщают суть нарушения и объясняют права "виновного в адм. правонарушении" (Betroffener):

- право не свидетельствовать против себя

- возможность дать показания письменно (позже)

- проконсультироваться у юриста

Затем спрашивают, готов ли оплатить залог и озвучить уполномоченного "агента по доставке" (Zustellungsbevollmächtigter). Этим "уполномоченным" может быть юрист, местный чиновник (напр. в суде, есть список) или проживающий на территории юрисдикции местного суда (что почти всегда совпадает с юрисдикцией полицейского участка) любой подходящий человек. Его суть в том, что он будет ответственным за приём и передачу почты иностранцу. Не может иностранец назвать сам - но и не против - предложат ткнуть пальцем в список или впишут сами.
Если иностранец готов оплатить залог, то принимается:
- наличность в евро, а так же и в других ходовых валютах
- в некоторых федеральных землях можно оплатить картой электронно (система BARVUS)
- дорожные (трэвел) чеки или аккредитив Alliance Internationale de Tourisme (на русском про это  ничего не нашёл)

- другими ценными бумагами или ценным (ликвидным) предметом

Для снятия наличности полиция отвезёт в ближайший/подходящий банк и привезёт обратно.
Если иностранец не хочет или не может оплатить залог, то полицейские могут его обыскать, с целью нахождения средств. Так же в счёт залога могут изъять ликвидные предметы (напр. драгоценности) и в крайнем случае (и большом залоге) может изыматься транспортное средство. Ценность предмета не должна превышать залог больше чем в два раза. Предмет так же можно "выкупить", то-есть выменять на денежные средства в размере залога.
Изыматься не могут средства, которые необходимы для возврата иностранца восвояси. И тут мы можем увидеть всю возможную строгость этого метода. Если у иностранца больше не остаётся денег на существование/проживание в ЕС, то он по-сути должен вернуться домой. Такого права, как пребывать столько, сколько он запланировал, нет.

НО, существует также принцип соразмерности, который гласит, что методы преследования должны быть более-менее соразмерны тяжести нарушения. Если за мелкое нарушение на вас спускают всю суровость закона, то можно это оспорить в суде. Или попытаться объяснить это полицейскому на месте, призвав его к милосердию и обещать больше не нарушать. Или же действительно нечем платить и нечего изымать, тогда на месте ничего и не возьмут.

Если же что-то было уплачено или изъято, то заполняется соответствующий протокол: "Niederschrift über eine Sicherheitsleistung". Может выглядеть во так:

У этого протокола несколько страниц (копий), из которой одна положена к выдаче иностранцу. При оплате электронно выдадут ещё и чек, как в магазине.

Есть даже возможность - и я советую ей воспользоваться - указать свои реквизиты для того случая, если залог превышает окончательную сумму штрафа больше чем на 5 €, или же постановление о правонарушении отменят. Тогда иностранцу разницу/всю сумму вернут.

После всей процедуры и окончания полицейского мероприятия с иностранцем попрощаются. Причём это с правовой точки зрения не считается задержанием и протоколов задержания не будет. Это можно обрисовать как "остановка" или "удержание" на время полицейского мероприятия/процедуры. Если был обыск, то можно запросить протокол обыска ("Niederschrift über die Durchsuchung/Sicherstellung/Beschlagnahme" Teil A). Если что-то изъяли, то дадут и соответствующую вторую часть протокола ("Niederschrift über die Durchsuchung/Sicherstellung/Beschlagnahme" Teil B).

И так, мораль №2: не нарушайте, тогда и проблем быть не должно. А если уж так случилось, то мораль №3: будьте ликвидными. Не теряйте и не давайте украсть деньги/кредитную карточку! А если делать уж совсем по уму, тогда узнавайте в банках вашего доверия о ваших возможностях при утере/краже кредитной/денежной карты. Спросите за вариант с дорожными (трэвел) чеками. Имейте фотографии/сканы ваших документов в облаке и телефоне.

В общем, всех с рождеством! Берегите себя!

Место действия: дом. Имеется 1 "старый" телевизор, подключенный через кабель к цифровому ТВ и 1 новый, работающий через WI-FI (собственно ему мы отдельно купили пакет SMART TV и не дурили голову).

И хоть пользуемся 90% времени вторым, первый оставили так как из-за погоды wifi имеет свойство обрубаться и смотрим старый.

Ситуация: обрубается wifi. Включаем "старый" телевизор. А там вместо обычных 50+ каналов, всего 10 стандартных белорусских. ВТФ? Звоним на горячую линию дорогогоиуважаеммого Космос ТВ. Трубку берет девушка Вероника(имя её говорю, так как завтра на нее будет составлена жалоба). Далее следует поток обычных вопросов аля "какнахуяпочемунеуведомили". В ответ на начинают втирать о том,что уведомляли, а на слова о том, что возьмем мы распечатку звонков и напишем жалобу за клевету (так как реально никто не звонит на сотовые, а домашний в договоре не указан). Девушка истерично кричит и бросает в трубку. Тут уж за дело взялась я, так как я могу монотонно и невозмутимо втирать всяким идиотам то,что надо мне и ни капли от этого не устану и не сорвусь. Звоню повторно. Далее диалог.

Я: Добрый день, номер контракта ... Не работает интернет и почему-то передает лишь 10 каналов.

Оператор: Сейчас посмотрим. Вас должны были уведомить, что из-за того, что у вас устаревшее оборудование, цифровое вещание оно не поддерживает. Интернета нет их-а погоды (какобычно)

(К слову об оборудовании. Оно было куплено в конце 2014 года, когда всех в Беларуси начали пугать тем, что отключат аналоговое телевещание. Мы отдали тогда бешенные бабки. Оборудованию нет и двух лет.)

Я: Но ведь я за него плачу. Тем более как оно может не поддерживать, если в 2014 вы продавали его нам как цифровое тв и раньше оно поддерживало?

О: Ну теперь не поддерживает. Вам необходимо сдать оборудование, приехать в офис, переподключить телевидение и оплатить новое оборудование.

Я: Сколько это будет стоить?

О: 150 рублей (это к слову, около 80 американских президентов)

Я: Но ведь за оборудование, что я вам сдаю я тогда платила 100 рублей(по старым миллион). Почему я должна платить наново учитывая что возвращаю оборудование?

О: Так заведено.

Я: Хорошо. Почему вы продаете людям оборудование, которое выходит из строя спустя два года, хотя гарантию имеет год?

О:...

Я: Ладно, все равно пользуемся лишь смарт тв. Хочу отказаться от услуг ТВ и оставить лишь wifi.

О: Для этого вам также необходимо купить новое оборудование.

Я:WTF?! Но ведь этот роутер новый (мы его купили в прошлом году) Зачем мне два роутера?

О: Так заведено.

В итоге я пришла к мнению, и не одна я, судя по комментарием в интернете у них стало частой практикой. Что продавать людям оборудование, спустя год-два говорить людям о том, что оборудование устарело и надо подключать новое.  При этом если клиент захочет сменить тариф, например, с тв+wifi просто на тв брать деньги за новый роутер.

В общем, завтра с самого утра еду в офис писать жалобу на оператора, отказываться от услуг и требовать перерасчета.

Можете минусовать, написала пост лишь чтобы поделиться нечестным оператором. И предупредить. И это я еще не рассказала об эпопеях, когда у них происходят аварии и они "забывают" включить и вашу улицу в список, которые не работают из-за аварии и вы это узнаете на третий час звонков в службу поддержки.

Вот уже пару лет я живу в США, развиваю два собственных проекта и сегодня решил поделиться опытом. Мне на глаза часто попадаются статьи с рассказами о том, как классно делать бизнес в США, авторы которых не рассказывают о возможных сложностях на этом пути. В итоге у многих может сложиться чересчур идеализированное представление о том, как они приедут в Кремниевую Долину со своим стартапом менять мир.

Так было и со мной, что неоднократно приводило к фрустрациям при столкновении с реальности. Поэтому сегодня я расскажу о сложностях в ведении бизнеса в Америке, к которым следует морально подготовиться еще до переезда.

Быть иностранцем – уже сложность

Довольно очевидный пункт, но лично я не до конца осознавал объем сложностей, возникающих только из-за того, что я не местный. Речь здесь не идет о том, что кто-то в Штатах недолюбливает иностранцев и конкретно россиян (хотя люди разные бывают), речь скорее в целом о том, что иностранцам делать бизнес труднее чем местным.

Например, только ленивый блогер или журналист делового СМИ в рунете не писал о том, что открыть компанию в США можно удаленно не вставая с дивана. На самом деле ситуация двоякая – с одной стороны, сделать так можно, с другой – есть нюансы

К примеру, если вы воспользуетесь услугами профильных юристов, то все пройдет гладко. Я делал так при открытии своей первой компании, проблем не было. Кроме одной – стоимость только регистрации фирмы превысила три тысячи долларов, при этом я получил абсолютно стандартный пакет документов без отклонений «вправо-влево».

При запуске второй компании я решил быть умнее. Ведь есть же Stripe Atlas, который всегда упоминают в статьях о том, «как надо делать». Несмотря на это, мне отказали в открытии компании через этот сервис. После отправки заявки очень быстро пришел ответ о том, что Stripe не регистрирует компании, «ведущие бизнес в определенных странах», и Россия в этом списке (еще в нем фигурируют такие прекрасные страны, как Сомали, Иран, Северная Корея).

При этом, у нас компания, нацеленная исключительно на мировой рынок, работать в России никто не собирался. Переписка с саппортом позволила выяснить реальную причину отказа – мой кофаундер на тот момент проживал в России, и в заявке мы указали его фактический адрес. Этого оказалось достаточно для того, чтобы получить отказ – хотя конкретно против россиян никто не имеет ничего против, как мне подчеркнули в переписке.

Когда я предложил просто вписать в заявку американский адрес, мне сказали, что это можно, только надо будет еще приложить контракт на годовую аренду, счета на свет/интернет на имя сооснователя за несколько месяцев и «ответить еще на ряд несложных вопросов» – в рекламе о таком не пишут.

Еще один пример из личного опыта. В США для ведения бухгалтерии очень популярна система QuickBooks. Она и впрямь очень удобна, у нее есть несколько разновидностей, включая облачный сервис. Одна из наиболее крутых фич – возможность рассылать инвойсы клиентам прямо из бухгалтерского софта. Оплатить такие счета можно хоть банковской картой, и все сразу попадает в программу.

Включаются такие платежи по отдельному запросу. Мне же, однако, около года отказывали в их активации из-за отсутствия кредитной истории – у новоприбывших иммигрантов ее нет: нужно открыть несколько кредитных карт и попользоваться ими без просрочек, чтобы credit score вырос. Спустя год, сразу мне не отказали, а прислали немаленький список документов, который надо предоставить:

Потратив пару часов, я все собрал и выслал, благо это можно сделать онлайн. В итоге получил письмо о том, что со списком что-то не так. Обмен мейлами со службой поддержки привел к тому, что мне позвонила девушка из QuickBooks и объяснила, что их не устроили мои водительские права (driver's license) штата Флорида.

Дело оказалось в том, что поскольку я нахожусь в США по рабочей визе О1, то срок действия прав ограничен сроком действия статуса по визе. То есть они «временные» (хоть и выдали их на несколько лет). А не временными они становятся при появлении у их обладателя гринкарты. То есть пока ты не постоянный резидент или не гражданин США, то платежи через QuickBooks принимать будет нельзя. Естественно, об этом не написано ни на одном из лендингов проекта.

Любой бизнес постоянно под угрозой юридического давления

Америка страна юристов. Это нравится далеко не всем в самих США – неслучайно профессия юриста входит в пятерку самых ненавидимых. Распространенное мнение, что в Штатах в суд подают по любому поводу как сами компании, так и их клиенты. Тут есть важное уточнение: так делают те, у кого есть на это деньги.

Юристы – дорогое удовольствие на всех этапах сотрудничества. Начальная консультация может стоить несколько сотен долларов, затем работа оплачивается на почасовой основе (ставки могут составлять и $400, и $500 в час).

Если у вас небольшой стартап на рынке с крупными и богатыми конкурентами, то вы автоматически в зоне риска – ведь у них есть деньги на юристов, а у вас нет. Я сам сталкивался с этим – спустя неделю после запуска сайта нового проекта один из конкурентов через юридическую фирму прислал письмо с угрозами.

Аргументы из этого послания было легко разбить фактами, однако для составления грамотного ответа пришлось привлекать опытного юриста. Поэтому при старте любой активности на рынке США необходимо закладывать бюджет с запасом на возможные внезапные юридические затраты.

Нужно очень активно «прокачивать» разговорный английский

Даже если планируемая аудитория вашего бизнеса – русскоязычные иммигранты, и вы не собирались много взаимодействовать с местными, без разговорного английского продвинуть бизнес самостоятельно будет трудно. Например, я был очень удивлен, насколько в Америке народ любит говорить по телефону.

Сам я этого делать не люблю, и в России удавалось решать значительное число связанных с работой вопросов в электронном виде. Здесь же у многих компаний и госорганов есть онлайн-чаты, но главным образом они используются для продажи услуг. По более сложным вопросам нужно звонить – и я не раз поминал в таких случаях добрым словом онлайн-чат в моем банке на родине.

Я был уверен, что неплохо говорю по-английски, но реальность оказалась чуть более сложной, чем представлялось. В США такое огромное количество иммигрантов и просто людей с различным произношением, что провести простейший диалог по телефону оказывается подчас непростой задачей. Распространенная ситуация – звонить в саппорт по несколько раз и сбрасывать, пока не попадешь на оператора, которого понимаешь. Такое бывает даже с местными, это обычное дело.

Да, часто в государственных службах и крупных компаниях есть возможность воспользоваться услугами переводчика прямо по телефону. Однако это не всегда может решить проблему – во многих случаях переводчики, это не носители русского языка, а просто люди, которым кажется, что они его знают (на такого я попал, когда решал вопрос со сменой тарифа на корпоративной сим-карте в T-Mobile – ад еще тот), либо иммигранты старшего поколения. Качественно вести беседу через них далеко не всегда возможно, поэтому лучше тренировать разговорный английский еще до переезда, так можно будет решать свои вопросы, рассчитывая только на себя.

Госслужбы тоже регулярно ошибаются

США воспринимаются как страна, где во главу угла ставится эффективность и качество работы. К сожалению, это совсем не означает, что все здесь всегда функционирует как часы. Довольно часто бывает так, что важный документ от госорганов теряется и не приходит к вам по почте. Такое случается во взаимодействиях с любым ведомством – от федеральной иммиграционной службы до департаментов по делам бизнеса на уровне штатов.

Реальная ситуация – недавно я заказывал в соответствующем департаменте в Делавере сертификат, который подтверждает, что моя компания жива и ведет бизнес. Такой документ могут требовать много где, например, PayPal просит его для регистрации бизнес-аккаунта.

Certificate of good standing в штате Делавер

Я заполнил заявку, отправил ее по почте, деньги за услугу списались, в почтовый ящик пришел чек, подтверждающий это, а сам сертификат – нет. Звонки и попытки решить проблему в чате ничего не дали – «мы все отправили, вы должны были получить, до свидания».

Выход один – оплачивать сбор заново, и опять ждать нужный документ несколько недель. Не знаю, как другие, но раньше я был уверен, что здесь такое бывает очень редко.

Рынок огромный, но искать клиентов нелегко из-за конкуренции

Один из главных плюсов США – это огромный рынок практически в любой отрасли. Но также здесь и огромная конкуренция почти во всех нишах. Это означает, что продвигать бизнес здесь далеко не просто. Чем больше компаний конкурируют за внимание потенциальных покупателей, тем дороже реклама – как в офлайне так и в сети.

К примеру, мне известны случаи, когда компании платили по $100 тыс. долларов за наружную рекламу в Майами, и не получали никаких результатов. При этом, в онлайне затраты далеко не всегда оказываются ниже, а эффективность выше.

К примеру, в рунете есть некоторое количество онлайн-СМИ и блог платформ, вроде Хабра. Хоть таких площадок и не много, но их реально использовать для привлечения клиентов и пользователей новых проектов. В США с этим всё плохо: контекстная реклама в интернете стоит очень дорого, а СМИ далеко не так лояльны. К примеру, у меня был опыт взаимодействия с редактором крупного медиапроекта: ответ на одно письмо занимал у него около месяца. При этом в итоге в публикации было отказано без разъяснений. Платная же публикация в момент моего обращения стоила более 10 тысяч долларов.

В итоге ушло довольно много времени на разработку действенных стратегий продвижения в США и подбор инструментов для их реализаций – например, я рассказывал об использовании в качестве альтернативы традиционным СМИ блогов на Medium.

Не сразу, но мне удалось научиться продвигать проекты через Medium-блоги, посещаемость которых выше, чем у традиционных онлайн-СМИ

Заключение

При открытии бизнеса в США вам придется столкнуться с рядом сложностей. К ним важно быть готовым, чтобы не потратить больше и избежать проблем, но они преодолимы, если хотя бы морально быть к ним готовым. Всем удачи и спасибо за внимание!