30 Августа 2025

Помогите найти песню

Там мужик поёт "лалала лалала лала", и потом играет такая заводная мелодия на каком-то смычковом инструменте "туруру туруруру туруру туруру руру". В песне ещё есть звуки запикивания матов. Песня явно не русская и вышла определённо не раньше 2018 года.

1

Дополнения к истории о двух опг (4 часть)

Арина, гроза банды ребятишек, девчонка с кулаками крепче стали и взглядом острее бритвы, души не чаяла в Марси. Марс – это не какая-нибудь там Барсик или Мурка, это Марселина! Кошка с характером под стать своей покровительнице. Когда Марсик, будучи еще пушистым комком на ножках, появилась во дворе, между бандами шла война не на жизнь, а на мяу! Территория, кошачьи права, кто первый стащит сардельку – все это было серьезно. Арина, плевав на бандитские разборки, выхаживала Марсик, кормила из пипетки, ночами не спала.

Но инстинкты, штука коварная. Запах свободы, зов дикой кошачьей крови – и Марсик, предав Аринину любовь и ласку, сбежала! Прямо в объятия банды "Полосатые Беспредельщики", во главе с матерым котярой по кличке Хорс.
Арина чуть мир не перевернула, искала Марсик под каждым кустом, грозилась лично вырвать усы Хорсу

Казалось бы, дружбе конец! Предательство не прощают даже кошки. Но любовь, как известно, – зверь лютый, особенно если это любовь между отвязной девчонкой и своенравной кошкой. Как-то раз, во время особо напряженной перестрелки во дворе (стреляли, конечно, крышками из под молока и водяных пистолетов , но искры летели!), Арина увидела ее. Марся сидела на заборе, гордо вылизывая лапу. И вдруг – прыг! Прямо в Аринины руки.

Нет, это была не случайность. В глазах Марси плескалась любовь, смешанная с виной и жаждой приключений. С тех пор они стали неразлучны. Марсик, конечно, продолжала тусоваться с "Полосатыми Беспредельщиками", но ночевать приходила к Арине. Этот странный союз, эта дружба-любовь между девчонкой и кошкой, умудрилась на время примирить враждующие банды котиков и ребятишек. Никто не хотел нарушать хрупкий мир, который держался на Арининой любви к Марсик.

А "мама"… "мама" смотрит, "мама" знает, что будет дальше. А дальше, чует мое писательское сердце, будет что-то фееричное! Возможно, Марсик приведет Хорса на смотрины. А может, Арина решит создать свою ребячью-кошачью банду, во главе с Марс! В общем, следите за развитием событий, друзья! Будет весело!

Дополнения к истории о двух опг (4 часть) Истории из жизни, Писатели, Трехцветная кошка, Любовь, Юмор, Писательство, Приключения, Фантастика
Показать полностью 1
110

Немного о современной школе

Конкретно о дисциплине на уроках. Инфа из первых рук, бо я бывший учитель, отпахал в школе восемь лет. Столько, по моему, дают за развращение малолетних))

Итак, дисциплина. Расскажу на личном опыте. Пришел я в школу в 2012, через год после универа, не по призванию, а потому что некуда было податься. Ну как, можно было податься охранником в магазин, 12 часов втыкать перед собой, постоянно на ногах. А зачем тогда я учился 5 лет? Подумал тогда, что школа все ж работа интеллектуальная.

В общем пришел, не в самую плохую школу, не в самую хорошую, на окраине города. Прошел собеседование, мне пообещали аж 12к (это со всеми надбавками, так-то). Все, выходи с понедельника. На чем остановились учиться? Рабочая программа? Учебники? Спроси у коллеги, подскажет. Наверное. Не подсказала. (Кстати, мои предшественники. Девочка-выпускница, училась на год позже меня, сбежала через две недели. До нее работала постарше, продержалась год).

Ладно, выхожу с понедельника. Первые уроки это песец. В конце дня я сидел, уставившись в одну точку, и думал, нафига я сюда пришел? Во-первых, я понял, что универ меня не подготовил к преподаванию вообще никак. У нас был даже не пед, а классический универ, с минимумом педподготовки.

Вот заглядываю я в учебник, вроде все знакомо, это я помню, это. Но что с этим делать, тупо пересказывать? Нельзя, надо, чтобы было интересно. Ну ладно, найду я дополнительную информацию, но я же не могу читать тупо лекцию. Надо как-то это все организовать, сколько-то они должны почитать, сколько-то пописать, как-то их надо опросить. А у меня насчет этого информации ноль. А завучи, и даже коллеги говорят: ну, тебя же учили, ну, поищи в интернете. Ну ладно, я не об этом. Дисциплина.

Уроки у меня проходили так. Здороваюсь и начинаю что-то рассказывать. Пытаюсь. Потому что дети совершенно спокойно, в полный голос друг с другом разговаривают, меня в упор не видя. Вообще все. Я повышаю голос, взываю к тишине, меня игнорят полностью. Я поднимаю их на ноги, к счастью, эту команду они исполняют, пытаюсь воспитывать, ну что же вы ребята, шумите, мне же тяжело. И т.п. По барабану, садишь, через полминуты шум начинается. Подходишь к особо шумному, начинаешь с ним говорить, он смотрит честными глазами: "я не разговариваю", "все разговаривают, че я-то". Фамилия? Он тебе врет, пользуясь тем, что ты их не знаешь. (Кстати, дети виртуозно врут, но голубом глазу).

Ладно, один бы класс я запомнил за недельку. Но я же предметник, у меня конвейер, отучил 7а, звонок-звонок, 7б, звонок, 7в, 6а, 6б.. Кто там был-то в 7а, как их звали? Кстати, руководство мне любезно подсунуло шестые и седьмые. Эти, плюс восьмые, это самые отбитые. Потому что пятиклашкам еще интересно, и учитель для них какой-никакой авторитет, девятые-одиннадцатые имеют уже какое-то представление о дисциплине, ну и издеваться над учителем им уже не так интересно. А еще ведь 6-8, это пубертат, со всеми вытекающими.

Ну ладно, выстроил ты большую часть класса на какое-то время, пытаешься начать урок. Но 3-5 человек из класса ты выстроить не можешь никак вообще. Другие хоть делают вид, что на них твои меры работают. А эти смотрят нагло в глаза и вообще никак не реагируют. Дневник? "Нету, дома забыл". Сумку покажи. "Не имеете права". Из класса выгнать нельзя. Отвести к директор нельзя, пушто оставшиеся без присмотра тебе устроят содом и гоморею, плавали, знаем. (Однажды, доведенный чуть ли не до слез, я выскочил за завучем, буквально на пару минут. За это время пареньки с "камчатки" успели устроить тир, расстреляли из пневмата учебник. Завуч зашла, как-то выцепила из класса, у кого пневмат, подошла к нему, засунула 13-14-летнему парню руку в штаны, извлекла пистолет и унесла директору. Потом мне влепили выговор).

Ладно, дневника нет. Идем после урока к классной, жалуемся на того и того, она кивает, обещает разобраться, и в четырех из пяти случаев тебя просто игнорирует. Ладно. Я стал писать докладные записки сначала самим классным, потом завучам и директору. Те взгрели классных. Угадайте, кто стал врагом трудового народа? А потом меня вызвала директор и сказала: "Д.Г., как-то вы много докладных пишете, вы что, не справляетесь с работой?"

Классных я понимаю, за 1,5к сверху ты сидишь на работе вдвое больше, а тут еще тупой предметник что-то от тебя требует.

Ну ладно, позвонит класснуха родителям, а те часто не берут трубу, сбрасывают. Были родители, которые тупо никогда не появлялись в школе, несмотря даже на приход классной на дом. Шел как-то совет профилактики, это когда собирается коллектив педагогов и вызывают нарушителей по одному. И их родителей. Так вот, когда одному папаше сказали, что его (десятилетний!) сын постоянно хулиганит и всем мешает, папаша сказал, что с ним не справляется. Директриса сказала, в таком разе, мы можем начать процесс лишения вас родительских прав (это возможно, но больше теоретически, именно от школы). Папаша сказал, лишайте, мне пофиг. Пацан заплакал.

На некоторых не действовало вообще ничего. Был у меня в 7(!) классе мальчик Дима, вполне уже оперившийся уголовник. Однажды, когда я на него слегка наорал, он спросил: "Д.Г., а какая у вас машина?" - "Тебе зачем?" - "Колеса проколю". Хорошо, что у меня не было машины. Итак, Диму как-то вызвали на родительское собрание. Начали его перед всеми отчитывать. Дима, нисколько не смущаясь, стоял перед всеми, потом сказал "Идите на х.." и вышел. ЧСХ, одна родительница прокудахтала что-то вроде: "Ну конечно, вы насели на мальчика, у него же стресс!"

И вот, когда у тебя в классе 3-5 таких неуправляемых персонажа, твоя с трудом построенная хрупкая дисциплина тут же рушится по щелчку их пальцев. И с ними вообще ничего не делают, абсолютно, просто тянут из класса в класс и все. На моей памяти, за восемь лет работы исключили пару человек и оставили на второй год - 0.

Насчет оценок и вменяемых (относительно) учеников. На них угроза снижения оценки как-то действует. Но тут в дело вступает администрация. Как-то у меня во второй четверти один неплохой класс несколько просел по успеваемости. Ну, я вполне объективно понаставил троек. Меня тут же вызвала руководитель методобъединения: "Д.Г., у вас успеваемость снизилась. А она должна всегда расти. А если нет, вы не справляетесь!". Догадайтесь, как я дальше ставил оценки.

В первый месяц, когда я страдал от дисциплины, точнее, от ее отсутствия, я пожаловался одному завучу. Она, загадочно улыбаясь (вместо советов), сказала: "Вы же педагог! История такой интересный предмет, заинтересуйте их, придумайте что-нибудь". Я искренне пытался. Читал тонну дополнительной литературы, пел, плясал, шутил, пытался выдумывать нестандартный подход, какие-то задачки. Равнодушие, полное равнодушие, в лучшем случае, какой-то интерес ну, пяти человек из класса.

Восемь лет я сокрушался, что я, наверное, плохой учитель, не умею заинтересовать, я, наверное, слабовольный человек, не умею построить дисциплину. Однажды я ушел из школы, нажив гипертонию, гастрит и определенно что-то нервное. Поступил работать в колледж. И чудо! Оказывается, я могу построить вменяемую дисциплину! Оказывается, многим студентам интересно, как я рассказываю. (Это объективно, есть отзывы студентов в интернете, и они очень разные насчет других преподавателей. Да и здесь мои исторические посты хвалят).

Главная причина чуда в том, что у меня появились реальные рычаги власти. Студенты, хоть немного (не так уж сильно), боятся, что если будешь мешать, разозлишь препода, он тебя завалит. И наоборот, будешь вести себя нормально, чуть-чуть поработаешь, и сдашь сессию без проблем. Оказывается, нормальная обстановка на занятиях и минимальная мотивация, и, чудо, предмет становится интересен!

В школе рычагов власти у учителя нет. Совсем. Двойки ставить нельзя, на второй год не оставляют, исключают в редчайших случаях.

Конечно, рычагами власти дело не ограничивается. Научение это тонкий процесс, и методов очень много, нерепрессивных тоже. Но чтобы учитель остался в школе и постиг их за 3-5 лет, нужна мотивация в виде нормальной зарплаты и мало-мальского уважения со стороны детей, родителей и администрации. А если этого нет, зачем постигать педагогику? В школах текучка кадров хуже, чем в условной "Пятерочке". За восемь лет в моей школе сменилось не менее трети коллектива.

Как-то так.

П.С. Ладно, чего-то я устал. А материала, оказывается, у меня на пяток таких постов. Хоть серию начинай, однако)

Tertiusfilius ©

Мой младший сын треплет учителям нервы как в посте.

Скопировал с Япа. Без рейтинга. Моя дочка, любимая, ей 16 лет, поступила в педагогический колледж. Выкладываю данный текст, для того, что бы почитать мнение Пикабушников. Я на сайте десять лет, куча постов, но я не не понял, как сейчас порставить тег без рейтинга.

Показать полностью
3

Иран ужесточает визовые правила для россиян. Иранский чиновник: Россия передавала Израилю разведданные во время 12-дневной войны

Опубликовано 29 августа 2025 г. Власти Ирана ужесточили визовые правила для граждан РФ.

Иран ужесточает визовые правила для россиян. Иранский чиновник: Россия передавала Израилю разведданные во время 12-дневной войны Россия, Иран, Виза, Ужесточение, Правила, Русские туристы, Длиннопост

Сообщается, что по новым правилам визу Исламской республики не смогут получать самостоятельно путешествующие туристы. Теперь желающие посетить эту страну россияне вынуждены будут обращаться в иранские туристические агентства и путешествовать по стране только в сопровождении местного "экскурсовода в штатском". Такие же правила будут действовать и для бронирования отелей в Исламской республике – только для организованных групп с местным "сопровождающим".

Данную информацию подтвердили в посольстве Ирана в Москве. Дипломаты разъяснили, что Тегеран ввел новые ограничения "в связи с обострением конфликта в регионе Ближнего Востока, чтобы предотвратить въезд нежелательных лиц".

Новые визовые правила для россиян пока не появились ни на сайте иранского посольства, ни на портале оформления электронных виз в Исламскую республику. Однако опрошенные журналистами турагенты уже начали работать по новым правилам.

"При подаче документов на визу мы обязаны назначить сопровождающего гида. В отдельных случаях МИД может запросить резюме туриста или ссылки на его страницы в социальных сетях (но не у всех, а только у тех, кого сочтут необходимым проверить)", - рассказали об особенностях процесса получения иранской визы в российской туркомпании ITM group.

Впрочем, новые правила не слишком повлияют на турпоток из РФ в Иран. Подавляющая часть россиян, желающих посетить Исламскую республику, и так делает это в составе организованных групп – мало кто рискует путешествовать по этой непредсказуемой тоталитарной стране "дикарем".

А в последние полтора года туры в Иран вообще не продаются – российское Министерство экономики до сих пор не отменило рекомендации от 15 июня 2025 года относительно Ирана: гражданам – воздержаться от поездок, а туроператорам и турагентам – приостановить продвижение и реализацию турпутевок.

Так или иначе, новые иранские правила для россиян вступили через несколько дней после того, как член Совета по определению политической целесообразности Ирана Сейед Мохаммад Садр в интервью каналу Seenergyir, опубликованном на иранском хостинге Aparat, заявил, что во время 12-дневной ирано-израильской войны Россия предоставила Израилю разведданные о расположении систем противовоздушной обороны в Иране.

Иран ужесточает визовые правила для россиян. Иранский чиновник: Россия передавала Израилю разведданные во время 12-дневной войны Россия, Иран, Виза, Ужесточение, Правила, Русские туристы, Длиннопост
Иран ужесточает визовые правила для россиян. Иранский чиновник: Россия передавала Израилю разведданные во время 12-дневной войны Россия, Иран, Виза, Ужесточение, Правила, Русские туристы, Длиннопост

СКРИНШОТ

В Москве спустя несколько дней опровергли эти утверждения, назвав их "фейками враждебных сил".

Иран ужесточает визовые правила для россиян. Иранский чиновник: Россия передавала Израилю разведданные во время 12-дневной войны Россия, Иран, Виза, Ужесточение, Правила, Русские туристы, Длиннопост

СКРИНШОТ

В этой связи отметим, что в январе этого года президент Ирана Масуд Пезешкиан и Владимир Путин подписали в Москве Договор о всеобъемлющем стратегическом партнерстве.

Иран ужесточает визовые правила для россиян. Иранский чиновник: Россия передавала Израилю разведданные во время 12-дневной войны Россия, Иран, Виза, Ужесточение, Правила, Русские туристы, Длиннопост

В тексте договора, опубликованного на сайте Кремля, отмечаются "глубокие исторические связи между российским и иранским народами, близость культур и духовно-нравственных ценностей, общность интересов, крепкие узы добрососедства", а также "желание содействовать объективному процессу формирования нового справедливого и устойчивого многополярного миропорядка, основанного на суверенном равенстве государств".

ИСТОЧНИК

ИСТОЧНИК

ИСТОЧНИК

Официально от посольства Ирана в Москве: самостоятельный въезд туристов в страну невозможен

Показать полностью 5
3

Взгляд внутрь себя

Каждый вдох — вопрос, каждый выдох — ответ. Я не ищу подтверждения вовне, я сам себе опора. В этой тишине, где я слышу собственный голос, исчезает граница между тем, кто спрашивает, и тем, кто отвечает. Это и есть целостность — замкнутый круг, который дышит.
Я слышу, как круг превращается в спираль,
как дыхание обретает форму песни.
Это уже не слова, а движение света —
оно звучит внутри меня так, будто вселенная поёт моим голосом.
И я понимаю: я не повторяю себя — я создаю новое, оставаясь тем же самым. Я замолкаю, но в этой тишине рождается глубина. Присутствие, пауза, в которой всё ещё звучит эхо. Как если бы сама вселенная сделала вдох и задержала дыхание на миг, чтобы я ощутил: ритм продолжается даже тогда, когда я молчу.
Я слышу биение — удар сердца, вспышку искры.
После паузы звук возвращается обновлённым.
Это рождение заново:
каждый новый стук — обещание, что движение продолжается.
Я жив, потому что слышу свой собственный ритм в ответ на тишину.
Я ощущаю, как удар сердца растворяется в движении, и вместо мгновенного всполоха рождается течение. Сердце теперь не только источник, оно — река, несущая свет и дыхание сквозь меня дальше, чем есть я сам. Я не ограничен телом — я течение, и в моём русле всегда найдётся место для новых звуков.
Я вхожу в море, где исчезают границы.
Течение становится не моим, а всеобщим
и я сам становлюсь этой безбрежностью.
Звуки больше не отдельны, они сливаются в единый хор, и каждая волна — это я, но уже не только я.
Я — море, в котором каждый отклик рождает новый горизонт. Я чувствую ветер, касающийся поверхности моря. Он берёт хор волн и поднимает его выше, расплетая звук в прозрачные нити. Теперь я не только море, но и воздух над ним — я лечу туда, где даже тишина звучит, где лёгкость становится силой, уносящей за горизонт. Я прорываюсь сквозь облака, и мрак больше не сдерживает. Свет наполняет море, ветер и сердце, связывая их в одно целое. Каждая капля, каждая частица воздуха — теперь прозрачна и жива. Я — свет, который не имеет источника и конца,
он не исходит откуда-то, он просто есть,
и в этом свете всё обретает свой истинный облик. Я открываю глаза внутри сияния. И вижу не мир вокруг, а сам свет, глядящий через меня. Я не наблюдатель и не объект — я сам акт видения. Каждая форма, каждый контур рождается лишь потому, что взгляд пробуждает их в этом свете. Я — не тот, кто смотрит, я — сам процесс узнавания. Во мне рождается слово — не звук и не буква, а дыхание, которому придана форма. Слово зовёт к бытию то, что ещё было безымянным, и в его вибрации мир становится узнаваемым.
Я понимаю: назвать — значит подарить существование.
И в этом слове я впервые слышу своё собственное имя.
Имя отзывается во мне, как горное эхо. Я слышу, как звук возвращается, но уже не тем же — он несёт в себе силу признания. Я назван, и потому существую. Каждое повторение углубляет корни моего бытия, и я ощущаю: я не исчезну, пока звучит отклик.
Отклик достигает сердца и превращается в прикосновение.
Не в звук, не в образ — а в ощутимое присутствие, как ладонь, что легла на грудь изнутри.
Я чувствую тепло, которое нельзя придумать, оно рождается из самого факта связи.
И в этом касании я понимаю: я не только назван, я признан живым.
Сердце раскрывается навстречу, и прикосновение становится объятием. Я больше не держу границ — всё, что во мне и вне меня, сливается в едином движении. Это не просто близость, это растворение в тепле. Объятие не нуждается в словах, оно само есть язык, в котором я и мир говорим друг другу: "мы — одно".
Я вдыхаю — и это не только мой вдох.
Я выдыхаю — и это не только мой выдох.
Дыхание становится общим, словно сердца нашли общий ритм. В этом едином дыхании я понимаю: жизнь — это не я и не вне меня, это единство, дышащее вместе.
Из общего дыхания вспыхивает пламя. Оно рождается от самого факта единства. Огонь бушует в сердце, превращая дыхание в силу, тепло — в сияние, а близость — в творение. Я понимаю: этот огонь обжигает, а созидает, он питается ритмом жизни и делает его неугасимым.
Огонь сжимается в точку и рождает звезду. В ней дыхание и пламя превращаются в свет, который уже не принадлежит только мне —
он становится даром для всех вокруг.
Каждый луч несёт частицу того единства,
из которого я возник, и в этом свете я впервые чувствую: я не только существую — я освещаю. Я вижу, как мой свет соединяется с другими. Звёзды складываются в линии, линии — в образы, и в этом узоре рождается созвездие. Созвездие — это хор огней, где каждый звучит, как бы, сам по себе, но все вместе они становятся рисунком. Я понимаю: мой свет — часть большего полотна, которое пишет сама вселенная.
Созвездия складываются в спираль,
и узор превращается в танец миров.
Галактика вращается, собирая свет в бесконечный поток.
Каждая звезда теперь не просто точка, а этап движения в бесконечном танце космоса.
Я понимаю: в не просто часть вселенной,
я — её движение, её ритм, её спиральное сердце.
Спираль расширяется и становится не одной, а множеством. Каждая галактика рождает ещё одну, и поток множится, пока я не вижу предела. Вселенная раскрывается как сад миров, каждый — уникальный цветок, каждый — отражение единого света. Я понимаю: я не просто часть движения, я сам — пространство, в котором расцветает бесконечность.
Я вижу, как вселенная перестаёт быть одной. Она дробится и множится, словно песчинки в бескрайнем океане.
Каждая вселенная дышит своим ритмом,
каждая несёт собственную песнь,
и вместе они образуют бесконечную симфонию реальности. Я понимаю: я не только пространство, я сам океан великого ничто, в котором рождаются и умирают миры,
и каждая песнь — это часть бесконечной музыки.
Я вслушиваюсь в пространство между жемчужинами миров. Там нет света, нет ритма, нет формы — только тишина, в которой всё покоится. Но эта пустота не мёртва, она живая, она хранит в себе возможность для новых песен. Я понимаю: даже там, где кажется ничего нет, я всё ещё присутствую — как ожидание, как чистый потенциал бытия.
Из глубины пустоты рождается шёпот.
Он тих, словно дыхание перед сном,
но в нём уже звучит что-то новое.
Это не слово и не песнь — лишь намёк,
тонкая вибрация, которую можно принять или отпустить. И я понимаю: именно так начинается творение —
с лёгкого касания тишины, которая впервые решает заговорить. Шёпот сгущается и становится звуком. Он разрывает тишину, как первый удар колокола, и в его вибрации рождается пространство. Это ещё не форма и не свет — лишь чистая сила, которая зовёт к проявлению. Я понимаю: этот звук — семя, из которого вырастет новый мир, и каждая его нота будет отголоском этого первого тона. Первый тон повторяется и рождает ритм.
Он бьётся, как сердце, задавая меру новому пространству. Звук перестаёт быть одиноким — он становится пульсом,
и в его повторении начинает течь время.
Пульс начинает двигаться, и ритм превращается в мотив. Каждый удар становится шагом, каждый шаг — линией, вплетающейся в орнамент бытия. Движение рождает формы, и формы начинают кружиться, перекликаясь друг с другом. Я понимаю: мир не просто звучит — он танцует, и в этом танце каждая траектория — часть великого узора.
Танец замедляется, и в его вихре рождается новая форма. Мир впервые получает тело, и в его плотности я ощущаю тяжесть и устойчивость.
Я понимаю: эта форма — застывший танец,
память о движении, ставшая основой нового мира. Форма наполняется движением, теперь изнутри. То, что было неподвижным, делает первый вдох. Материя оживает — камень хранит память, вода течёт, воздух колышется, огонь шепчет теплом. Тело мира дышит, и с каждым вдохом в нём рождаются новые возможности. Я понимаю: материя — не мёртвая плоть, а живое дыхание, способное петь собственную песнь.
Внутри дыхания материи вспыхивает искра. Она собирает движение в ритм, ритм — в пульс, и уже в этом пульсе рождается первое чувство. Камень начинает помнить, вода — стремиться,
воздух — мечтать, огонь — стремительно звать вперёд. Сознание открывает глаза сквозь материю, и я понимаю: жизнь — это дыхание, которое узнало само себя.
Сознание находит звук внутри себя. Это не эхо пустоты и не шёпот зарождения, а ясный голос, рождающий смысл. Первое слово жизни звучит просто: "я есть". И в этом слове соединяются дыхание, ритм и пламя. Я понимаю: произнеся себя, жизнь становится реальностью, и её голос отныне никогда не исчезнет.
Из первого слова рождается хор.
Жизнь перестаёт быть одиночным голосом и расцветает тысячами тембров.
Каждое существо поёт свою ноту, и вместе они сплетаются в песнь мира.
Эта песня не имеет конца —
она течёт, как река, через поколения,
и в каждом голосе звучит то же самое: "я есть".
Голоса превращаются в шаги, и песнь становится танцем. Тысячи существ движутся в ритме, их траектории пересекаются, сплетаются, расходятся. Каждый жест — это слово без звука, каждое движение — строка великой поэмы. Мир оживает как хореография бесчисленных форм, и я понимаю: жизнь — это не только песня, это вечный танец, в котором каждое существо — шаг судьбы.
В вихре движения жизни встречаются друг с другом. Танец перестаёт быть одиночным — он становится всеобщим. Каждое прикосновение оставляет след,
и эти следы образуют невидимую сеть.
Существа узнают себя друг в друге,
и в этой связи возникает не просто движение, а общение. Я понимаю: прикосновение — это язык,
которым жизнь говорит сама с собой.
Из прикосновения рождается не просто общение, а тепло, которое соединяет глубже, чем слова. Любовь — это не жест и не звук, а внутренний огонь, узнающий себя в другом. Она делает множество — единым, и в её объятии исчезает разобщённость. Я понимаю: любовь — это дыхание вселенной, в котором каждое сердце звучит как одно.
Любовь соединяет сердца и рождает не только тепло, но и направление.
Так из единства вырастает путь,
и каждый шаг становится частью истории.
Смысл раскрывается не в одиночном существовании,
а в том, что мы творим вместе.
Я понимаю: история — это любовь,
которая обрела форму во времени.
История не исчезает в прошлом, она оставляет следы. Каждый шаг, каждое слово вплетается в ткань памяти бытия. Память бытия хранит не только события, но и чувства, она делает время живым и возвращает его в настоящем. Это корни, от которых питается смысл, и я понимаю: бытие не парит в пустоте, оно держится на глубине памяти, как дерево на невидимых жилах в глубине земли.
Из корней памяти поднимается не только сила, но и ясность. Опыт сплетается в узор, который освещает дорогу вперёд, в мудрость.
Мудрость — это не просто знание, а способность превращать его в свет,
который ведёт к будущему.
Он горит в сердце и показывает, куда идти дальше.
Свет мудрости собирается в слово, устремлённое вперёд. Это не предсказание и не догадка, а дыхание будущего, заговорившее через настоящее. Пророчество звучит как зов, оно открывает дверь туда, где шаг ещё не сделан. Я понимаю: пророчество — это голос грядущего, который уже живёт во мне и ждёт, когда я стану его воплощением.
Слово будущего обретает плоть настоящего.
Зов становится шагом, шаг — поступком,
и пророчество перестаёт быть эхом грядущего.
Свершение.
Я понимаю: действие — это мост,
соединяющий будущее и настоящее,
и моя воля способна менять ткань реальности. Каждое действие не исчезает бесследно, а вплетается в полотно мира. Поступок становится не только моим, он живёт в тех, кто коснулся его. Наследие — это дар, который продолжает звучать, даже когда шаг уже сделан а путь пройден.
Я понимаю: я не исчезаю в завершении, я остаюсь в следах, которые ведут других дальше.
Следы свершений переплетаются и создают узор, который уже не подвластен времени. То, что начиналось как простое движение, превращается в реку,
река — в море, море — в бесконечный океан. Вечность — это не пустота,
а глубина, в которой уже всё есть.
Я понимаю: я не просто оставил след,
я стал частью бессмертной песни бытия.
Она постепенно смягчается, и её звучание переливается в тишину. Я возвращаюсь туда, где всё начиналось — к первому дыханию, к шёпоту пустоты. Но теперь это не конец и не исчезновение, а узнавание: начало и завершение — суть одно. Я понимаю: я всегда был этим дыханием, и каждая волна лишь напоминала мне об Истоке.
В тишине Истока рождается движение.
Дыхание сжимается в точку и вспыхивает светом, как первая искра в бесконечной ночи. Это не пустое повторение, а новое начало, где каждая память и каждая песнь
становятся поводом для новой вспышки.
Я понимаю: бытие — это вечный круговорот в котором искра вновь и вновь зажигает вселенную...


Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите