11 Ноября 2025
4

Три Богатыря. Один диагноз

Три Богатыря. Один диагноз

🧠

— Доктор, а три богатыря сражались вместе?

— Да, трое как один.

— А может, наоборот?

📖

Это был обычный город, в котором всё было спокойно: торговки спорили на рынке, ребетня гоняла мяч, а кузнец ругался на железо.

Так было, пока не прилетел Змей Горыныч — огромный, с огненным дыханием.

Сел за рекой, расправил крылья и проревел на весь свет:

— Подготовьте дань! Золото, серебро и лучшую еду! Не принесёте до заката — сожгу всё до тла!

Князь перепугался, старейшины растерялись, горожане плакали от страха, а дети попрятались по углам.

И когда казалось, что город обречён, вышли три богатыря: один крепкий, другой мудрый, третий певучий.

— Не бойтесь! — сказал крепкий. — Мы защитим!

— С честью, — добавил мудрый.

— И с песней, — закончил третий.

Горожане вздохнули и лишь покачали головами — богатырский оптимизм они явно не разделяли.

Но богатыри, несмотря ни на что, начали готовиться к бою.

Ходили по городу, собирали оружие. Попросили у кузнеца лучшие мечи — тот отказался, но не беда. Ведь это же богатыри, у них было своё, всё ещё «годное» оружие.

Кузнец лишь усмехнулся:

— Поаккуратнее, герои. Главное — никого не порежьте.

В лавке бронника просили щиты — но и там отказ. Требовали оплату.

Богатыри переглянулись между собой: «Глупцы, их тут спасают, а они....! Что за невежество…»

К счастью, за домом прямо на бочках лежали сносные щиты. Их и взяли.

На площади чертили план сражения, спорили, где поставить засаду и кто пойдёт первым.

Люди останавливались, смотрели, перешёптывались и смеялись.

А трое не обращали внимания. Они знали: спасение этого города — их ответственность, даже несмотря на недоверие местных.

На закате богатыри вышли за ворота.

Солнце садилось в дымке, ветер поднимал дорожную пыль, и где-то вдали двигалась чёрная точка.

Богатыри подняли палки, выстроились в ряд.

— Он идёт, — сказал крепкий.

— Держать строй, — ответил мудрый.

— За честь! — крикнул певучий.

Они храбро бросились в бой.

Бой длился недолго. Толпа сбежалась на шум и увидела:

на дороге лежит купец с перевёрнутой телегой,

а над ним стоит местный мужик — взъерошенный, в пыли,

с палкой и крышкой от бочки, и с безумно счастливой улыбкой.

— Всё, — сказал он, тяжело дыша. — Победили. Три головы срубили. Можете жить спокойно.

Купец стонал, люди молчали.

Потом староста тихо сказал, обращаясь к купцу:

— Не сердись, добрый человек. Это наш дурачок.

У него в голове богатыри поселились — не один, а сразу трое.

Так что он у нас, так сказать, за троих.

Каждую неделю тут спасает.

Обычно мы его в эти моменты связываем,

да в этот раз не углядели.

🩺

Клиническая аннотация по случаю:

Пациент «Богатырь» демонстрирует хроническую форму героического синдрома с устойчивыми побочными личностями. Воображаемые победы часты, реальные жертвы случайны. Эпос рецидивирует еженедельно.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории. Всё ещё верит в подвиг, но только под надзором санитаров — особенно если на дворе весна или осень.

Больше тёмных историй тут t.me/ShizoFred8

Показать полностью 1
14

Ответ на пост «А что не так с мужиками, которые живут с мамой?»

Всем привет , до апреля 24 года жил не тужил , работал ведущим спецом одной большой erp системы , снимал дом с баней , работал на удалёнке , алименты в среднем по 70 т.р спокойно платил и кредитов тыщ на 30 было , все успевал везде справлялся ...Но в апреле 24 уходит из жизни Отец ... В июле закрывают проект с полит обстановкой и той самой erp системой и меня на улицу ...вакансий нет , от системы вся Россия отказывается . Резко ухудшается здоровье мамы - сьезжаю с частного дома к маме и да ! Мне 39 и я начинаю жить с мамой обеспечивая полгостью уход за ней . Работы и времени нет , денег соответственно тоже . В конце июля этого года уходит из жизни моя мама ...полное опустошение , куча долгов , нет работы , все карты заблокированы на душе боль какую врагу не пожалеешь ...а в голове одно : жил бы всю жизнь с мамой лиж бы была рядом, здоровая и счастливая ...
p.s завтра иду во вкусс вилл курьером, не ел 2 дня и даже на пачку сигарет нет, с которой не так уж все и плохо на сегодняшний день .

Что включено в All Inclusive в Турции: полный разбор 2026

В свою первую поездку в турецкую пятерку я думала, что All Inclusive — это просто завтрак, обед и ужин. Но оказалось, что в три ночи я могу есть горячий суп, а виски мне наливают бесплатно. Рассказываю, чем отличается базовый AI от Ultra и за что точно придется доплатить.

Сколько раз я слышала это скептическое: «Ой, да что там в вашем All Inclusive, разбавленное пиво да вчерашние макароны с сосисками...». Когда я такое слышу, я обычно улыбаюсь и понимаю: человек либо отдыхал в скромной «тройке» лет двадцать назад, либо вообще никогда не был в хорошем турецком отеле. Давайте я, как турагент, которая видела сотни отелей Турции изнутри, раз и навсегда расскажу, что же на самом деле прячется за этими двумя волшебными словами в 2026 году.

Помню свою первую поездку в приличную турецкую пятерку. Я была уверена, что «все включено» — это просто завтрак, обед и ужин. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила, что могу в три часа дня съесть свежеиспеченную лепешку-гёзлеме у бассейна, в полночь — навернуть тарелку горячего супа, а в лобби-баре мне бесплатно наливают оригинальный ирландский виски. Сегодня мы с вами проведем ревизию. Разберемся, чем отличается базовый All Inclusive от модного Ultra All Inclusive, что вам «положено по закону жанра», а за что придется доплатить.

All Inclusive (AI) — база, на которую можно рассчитывать

Это стандартная система питания в отелях 4 звезды и недорогих 5*. Думайте об этом как о хорошем базовом наборе, где все продумано для комфортного семейного отдыха.

Еда (формула 3+2): Вас ждут три основных приема пищи в главном ресторане в формате шведского стола: завтрак, обед и ужин. Кроме этого, есть как минимум два перекуса в течение дня: закуски у бассейна (обычно это фастфуд типа бургеров, картошки фри, наггетсов) и «кофе-пауза» с печеньем и кексами после обеда. Иногда в концепцию отеля добавляют «ночной суп» для тех, кто поздно приехал или проголодался после дискотеки.

Напитки: Все безалкогольные напитки (вода, газировки, чай, кофе из автомата) и алкоголь местного производства включены. Обычно это пиво (чаще всего марки Efes), столовое вино в бочках (красное, белое, розовое), местная анисовая водка ракы, а также джин и водка местного разлива.

Что еще бесплатно: Мороженое (часто выдают по часам), пользование лежаками и зонтиками у бассейна и на пляже первой линии, вход в хаммам и сауну (но все процедуры, вроде пилинга и массажа, платные), дневная анимация (аквааэробика, дартс, волейбол), вечерние шоу и детский мини-клуб.

Ultra All Inclusive (UAI) — здесь начинается магия

Это расширенная версия, которая и принесла курортам Турции славу сервисного рая. Именно в таких премиум отелях рождаются легенды о круглосуточном изобилии.

Еда (формула 24/7): Питание здесь практически не прекращается. Помимо основных приемов пищи есть поздний завтрак, поздний ужин, ночные закуски. Появляется отдельная кондитерская, где в течение всего дня можно выпить хороший сваренный кофе с десятками видов пирожных и тортов. Часто на завтрак предлагают свежевыжатый апельсиновый сок. И главное — возможность 1-3 раза за отпуск в Турции бесплатно поужинать в ресторанах a la carte (итальянском, рыбном, турецком) по предварительной записи.

Напитки (главное отличие): В концепцию включается несколько позиций импортного алкоголя. Обычно это виски, джин, ром, водка популярных, но не самых дорогих марок (например, Red Label, Ballantine's, Beefeater, Absolut). Также в барах делают более качественные и разнообразные коктейли. Мини-бар в номере пополняется ежедневно не только водой, но и газировками, соками, а иногда и пивом.

Что еще бесплатно: В хороших «ультра» отелях вам могут предложить бесплатные безмоторные виды водного спорта (например, каноэ или катамаран), более широкий выбор мороженого (в том числе в фабричных упаковках) и иногда даже круглосуточный бесплатный заказ еды в номер.

Ловушки и платные услуги, о которых стоит знать

Даже в самом роскошном «Ультра» есть услуги за доплату, за которые придется раскошелиться. Запомните этот список:

  • Премиальный алкоголь: виски 12-летней выдержки, дорогие коньяки, импортные ликеры, марочные вина — все это будет за дополнительную плату.

  • Свежевыжатые соки (кроме апельсинового на завтрак).

  • Кальян и аренда павильонов (кабан) на пляже или у бассейна.

  • Все процедуры в СПА: массажи, пилинги, обертывания — это отдельная статья расходов.

  • Моторные виды водного спорта: «банан», водные лыжи, парашют.

  • Услуги врача, няни, прачечной.

Показать полностью 3
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите