В 1950–1960-х годах сухопутные войска ведущих военных держав, включая СССР, активно оснащались переправочно-десантными машинами для форсирования водных преград. Создание самоходного парома у нас поручили ЦНИИИ им. Карбышева, проектными работами руководил профессор Ю.Н. Глазунов, а исполнителем выбрали СКБ ЗИЛ, во главе с В.А. Грачевым.

Одного лишь беглого взгляда на амфибию неимоверной длины достаточно, чтобы из уст смотрящего вырвался возглас «о, святые угодники!», а перед глазами вдруг невольно возник образ кита Моби Дика из одноименного произведения Германа Мелвилла. Еще больший накал эмоций способна вызвать революционная анатомия экспериментальной зиловской машины с именем собственным «Дельфин». Все-таки это скорее нечто бескостное, например, белуга. Аналогии с крупнейшей пресноводной рыбой семейства осетровых уместны, поскольку ЗИЛ-135П лишен металлической силовой структуры. Как ни странно, он представляет собой первую в мире несущую конструкцию подобного типа из полиэфирного стеклопластикового «сэндвича» с пенопластовой прослойкой.

Для наружной обшивки использовалась полиэфирная смола, армированная несколькими слоями стеклоткани, а роль сердцевины играл пенополиуретан. В целом корпус ЗиЛ-135П состоял из трехслойной оболочки обтекаемой формы с восемью колесными нишами, двух продольных балок, идущих от носа до кормы, а также четырех основных поперечин между колесными нишами. Все элементы соединялись с помощью клея, приформовывания и болтов.

Толщина стеклопластиковых обшивок составила 3–4 мм, сердцевины — 30 мм. Для установки двигателей, агрегатов трансмиссии, рулевого управления, плит крепления колес и других узлов к корпусу приформовывались металлические детали.

Из стеклопластика изготовили палубу, кабину экипажа, топливные баки и грузопассажирский отсек. Кабину ( рубку) разместили в носовой части, моторное отделение — в кормовой, а грузопассажирский отсек — между ними. Так впервые в мировом автостроении несущий корпус многоосной амфибии полностью изготовили из композиционных материалов.

Согласно первоначальному замыслу, почти 14-метровая чудо-машина должна была играть роль самоходного понтона, который встраивается в систему плавучей переправы. Позже концепция изменилась, и рыбина превратилась в десантный транспортер с отсеком для 22 бойцов или пяти тонн груза. При необходимости «Дельфин» расширял сферу деятельности и мог обернуться водно-наземным спасателем.

Сравнение ЗиЛ-135П с БТР-60П

Особенности внешней обшивки позволяли советской амфибии спокойнее переносить пулевые попадания и осколочные повреждения при взрывах. При появлении пробоины вода не врывалась сплошным потоком внутрь корпуса, а словно нехотя просачивалась. Кроме того, пластик позволял снизить массу конструкции, изготовить единые, нержавеющие и прочные панели безо всяких швов, а заодно радовал перспективами сравнительно несложного ремонта в случае повреждений.

Средние колеса ЗиЛ-135П сблизили, а управляемые крайние, синхронно поворачивавшиеся во взаимно противоположных направлениях, наоборот разнесли. Труд водителя облегчали два гидроусилителя, каждый из них действовал на свою рулевую трапецию. Колеса с помощью кронштейнов жестко крепились к корпусу, а функцию подвески выполняли эластичные шины низкого давления.

Моторы, агрегаты трансмиссии, рулевого управления и кронштейны колес использовали от серийного ЗиЛ-135К. Правда, два 180-сильных двигателя ЗиЛ-375 на амфибии разместили в корме, развернув маховиками вперед. Каждый мотор приводил во вращения колеса своего борта, что избавляло от дифференциалов. Однако радиаторы, расположенные в задней части корпуса, заставили улучшить систему охлаждения. На ЗиЛ-135П установили 3-ступенчатые гидромеханические коробки передач с 2-ступенчатыми демультипликаторами. Система регулирования давления воздуха в шинах 16.00-20 позволяла менять его величину от 0,1 до 2,5 кг/см2 в зависимости от дорожных условий.

ЗиЛ-135П является обладателем мирового рекорда скорости для водоизмещающих амфибий

Чтобы машина плавала «как рыба в воде», провели обширные теоретические изыскания и натурные испытания масштабных моделей в бассейне ЦНИИ им. А.Н. Крылова. Носу придали особую форму с центральным продольным ребром и двумя боковыми «скулами», которые направляли поток воды под ровное днище. Корму удлинили и придали ей округлые очертания. Средние колеса с боков закрыли щитами. Вертикальные борта высотой более 1,5 м (считая от днища) и приподнятая ступенчатая носовая часть держали натиск морских волн.

На воде машина двигалась с помощью пары четырехлопастных винтов диаметром 700 мм, которые для увеличения тяги и защиты лопастей от повреждений разместили в кольцеобразных насадках крылообразного профиля. Сами насадки с винтами выполнили подъемными, т.е. при выходе на берег они убирались в специальные ниши кормы, а на воде опускались ниже днища амфибии. Каждый комплекс винт-насадка мог поворачиваться вокруг вертикальной оси, что обеспечило высокую маневренность на воде. Горизонтальное и вертикальное перемещение водоходных движителей обеспечивали гидроцилиндры, а усилие на винты от двигателей передавали механизмы отбора мощности и система зубчатых передач.

Эффективность движительно-рулевого комплекса доказал пропульсивный КПД, т.е. отношение мощности, затрачиваемой на преодоление сопротивления воды при буксировке машины, к мощности, подведенной к водоходному движителю. Этот показатель у ЗиЛ-135П достиг 0,48, в то время как у лучших зарубежных амфибий тех лет он составлял только 0,18–0,21. Даже у современных американских плавающих машин, созданных с помощью компьютеров, пропульсивный КПД не превышает 0,24.

Чтобы вода не попадала внутрь выведенных из корпуса амфибии агрегатов ходовой части и механизмов водоходных движителей, применили не только традиционные, не очень надежные уплотнения, но и систему, нагнетавшую в корпусные детали указанных агрегатов сжатый под давлением 0,4 атм воздух. Барабанные тормоза, работавшие от гидравлического двухконтурного привода и двух пневмоусилителей, также герметизировали.

Просторная 4-местная кабина с отличной обзорностью и бронированными стеклами, а также кузов на 22 десантника выполнили в виде единой конструкции. Остекленный пассажирский салон снабдили теплоизоляцией, двумя дверями и парой люков в крыше. Машина комплектовалась необходимым мореходным оборудованием и радионавигационной системой.

Постройка ЗиЛ-135П завершилась 6 февраля 1965 г. После устранения недостатков машина проходила испытания в Подмосковье и других регионах страны. Амфибия преодолевала подъемы крутизной до 42˚ (затяжные — до 35˚), вертикальные стенки высотой 0,6 м, траншеи шириной до 2,65 м. Клиренс величиной более полуметра позволял двигаться по снежной целине глубиной свыше 0,7 м. Внедорожник уверенно шел по косогорам с боковым креном до 20˚, заросшим илистым болотам и различным пескам, преодолевал мелколесье. При отсутствии подвески на шоссе автомобиль с грузом до 8 т разгонялся до 65, а на местности — до 50 км/ч.

В конце октября 1965 г. ЗиЛ-135П отправился своим ходом в район Балтийского моря, которое уже начало покрываться льдом. Машина даже с крутого берега легко входила в воду, уверенно двигалась, совершала различные маневры и выходила на сушу. Радиус циркуляции не превышал полутора корпусов амфибии. По ледовому припаю (крепкому, с очень острыми краями битому льду) ЗиЛ-135П двигался только за счет вращения колес при убранных винтах. При столкновении с не очень толстым смерзшимся ледяным полем машина прокладывала в нем проходы.

Военные моряки были очень довольны новинкой. Ведь она ходила по морю при силе ветра до 7 баллов и трехбалльной волне. Даже при пятибалльном шторме амфибия выдерживала все нагрузки и гарантированно выходила на берег. В таких же условиях автомобиль мог покинуть трюм десантного корабля и вернуться обратно. При этом палуба машины водой не заливалась. Грузоподъемность на воде возрастала до 15 т.

На спокойной воде ЗиЛ-135П развивал скорость 16,4 км/ч, а в отдельные моменты этот рубеж достигал 18 км/ч — мировой рекорд для водоизмещающих амфибий. Максимальная тяга на гаке составила около 3,2 т, при скорости 10 км/ч она достигала 2 т. Чтобы двигатели не перегревались, установили поворотные воздухозаборники.

К сожалению, ЗиЛ-135П, опередив всех соперников на десятилетия, так и не стал серийным изделием. В истории отечественного автостроения эта самая крупная амфибия так и останется непобедимым рекордсменом.

На днях посмотрел шикарный фильм «Это случилось однажды ночью» с Кларком Гейблом и Клодетт Кольбер. После этого, находясь под впечатлением, заглянул в википедию и узнал, что этот фильм стал первым в истории, завоевавшим «Оскары» в пяти самых престижных номинациях! И, абсолютно заслуженно!

Но, есть и ещё один интересный момент. Посмотрите на эти кадры – как часто вы видели что-то подобное в голливудских фильмах великой эпохи чёрно-белого кино?

А всё потому, что «Это случилось однажды ночью» стал, пожалуй, последним большим американским фильмом, который был создан до введения кодекса Хейса, когда запретили показывать "Изображения любой соблазнительной наготы, причём, не допускался показ не только обнажённых актёров/актрис, но и их силуэтов или теней", а также ввели множество других логичных и не совсем запретов.

Кодекс Хейса -  этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов (ныне Американская ассоциация кинокомпаний), и ставший в 1934 году неофициальным действующим национальным стандартом нравственной цензуры кинематографа в США.

Снимать фильмы, не соблюдая кодекс Хейса, было можно, но такие фильмы не имели шанса быть выпущенными в прокат кинотеатров, принадлежавших членам ассоциации.

Только в 1960-е годы киностудии отказались от соблюдения устаревшего кодекса; в 1967 году он был отменён.

p.s.

Cцена, в которой Гейбл снимает рубашку и под ней не оказывается майки, произвела столь сильное впечатление на зрителей, что вскоре производители нижнего белья с удивлением обнаружили резкое падение спроса на майки — они попросту вышли из моды.

В 2006-2007 годах служил в Калининграде, в "Семёрке" - седьмая мотострелковая бригада, сейчас уже полк.

Ротный был с Омска, на редкость умный и адекватнейший мужик и офицер.

За любой достаточно серьезный косяк, не важно кто совершал дух или дембель, вся рота получала закреплённое оружие, подсумки, магазины, всё, кроме боеприпасов и гранат, и мы бежали кросс за город до РАВ складов. В роте оставался только один дневальный, второй дневальный и дежурный по роте бежали кросс тоже, а сама рота закрывалась на замок. А кроссы ротный любил, сам здоровенный, выше 180 см и весом около 110 кг, может больше, а вдоль взлетки висели его грамоты и дипломы с разных марафонов.

Его не любили другие офицеры из штаба, у него был тяжёлый характер и делал он так, как считал правильным, на мнение других просто клал болт. Как то на остановке после работы замполит батальона заявил ему, что он хреновый ротный, а рота у него отмороженная - бегают в самоволку, других офицеров не слушают, а только его, бьют солдат с других подразделений итд итп и начал оскорблять. Ротный просто и понятно зарядил ему в лицо. Бегают в самоволку? А покажи кого ты поймал - нет никого. Бьют солдат? Где жалобы и заявления? Посылают подальше других офицеров? Так какого хрена они пытаются их припахать на своем участке работ? До военного суда дело не дошло, замяли.

Как бы мы не косячили, а косяки были очень серьёзные, он ни разу не сдал и не выдал ни одного своего бойца никому. "Подержи арбуз" - это его коронная фраза, означала, что если тебя поймали с косяком, то будь готов нести ответственность. А косяки он не прощал, но все "оставалось" в роте.

На счёт боевой и физической подготовки, тут все серьёзно было, как уже писал, кроссы бегали мы часто и довольно много, зарядки проводились регулярно на спортгородке. У нас было все: РТУ (ротные тактические учения), БТУ (батальонные тактические учения), ночные стрельбы итд итп. Жили на полигоне несколько месяцев, и я откровенно задолбался стрелять и днём, и ночью, оружие чистили каждый день. Тогда я завидовал другу, который попал писарем в штаб и отстрелял 6 патронов за всю службу.

О том как нас учили стрелять расскажет тот факт, что когда после армии я пошел в МВД, то на первых же стрельбах на полигоне, а они прошли, когда я был стажёром, рядом со мной находился офицер и следил, чтобы я не начудил, а я короткими очередями по 2-3 патрона клал каждую мишень и с одного магазина положил около 12-13 мишеней в положении лёжа. Когда я встал, вид у офицера был очень удивленный, ибо я стрелял из автомата лучше чем 90% уже служивших там. Последовал вопрос - где служил и кем, потом предложили стать снайпером, отказался.

На полигоне в армии, я пострелял из всех видов огнестрельного оружия доступного тогда, естественно под строгим присмотром. Помню, как с сослуживцем тащили цинк на ремнях, а он был полностью забит боеприпасами, в первый раз в жизни я тогда "почувствовал почку". От тяжести она у меня начала "ныть" - боль вроде не сильная, но как бы тянет и очень неприятно. Больше никогда я ее так не "чувствовал", хотя и жал от груди 160-165 кг и приседал больше чем с 200 кг.

Кстати, в роте была своя качалка, хорошая. Тренажёры, скамьи, блины, гантели, гири - все что хочешь. На второй день, когда я попал в часть после учебки, меня подозвал к себе 120 килограммовый то ли дагестанец, то ли ингуш, не помню точно и предложил пройти в спортзал. Думал, что пиздить будут, причин хватало, но оказывается он в кабинете замполита роты в моем военнике увидел запись о наличии первого разряда по боксу и захотел узнать что я могу. Предложил мне выжать от груди 100 кг, я выжал без разминки, потом задал пару вопросов где и чем занимался и потом разрешил мне там заниматься в любое свободное время, хотя остальным "молодым" такое не позволялось.

На занятиях замполит честно нам сказал, что если вдруг война, то наша бригада в условиях современного боя рассчитана на два часа, а потом про вас забудут, ибо вспоминать уже будет нечего, никто не будет оставлять в тылу такую группировку войск и уничтожат сразу всеми средствами. Может он так шутил, но на тот момент он был серьёзен.

Были высадки с БДК Минск, отрабатывали захват и оборону береговой линии. Кроме того я состоял в группе антитеррора и нас дополнительно нагружали тренировками по этой линии.

Приезжали всякие еврокомиссии по вооружению, участвовали во всяких показухах с нормативами типа загрузка на время в БТР в полной экипировке, но без боеприпасов.

Короче, я не спорю, что кое где боевая и физическая подготовка носит формальный характер и существует только на бумаге, но на своем личном опыте скажу только то, что о службе в армии, я ни разу не пожалел. Более чем уверен, что если бы в большинстве в/ч подготовка была как у нас, то уровень боеготовности армии в целом вырос бы существенно, но зависит это только от руководства МО, а оно, похоже в этом не очень заинтересовано.

Написал несколько сумбурно - ограничено время, нет времени для корректировки, да и рассказать можно столько разного, но конечно же не буду, ибо нельзя.

Всем добра.