
Философия
День. Повторение
Интернет снова отрубился. Ты уже видел это. Десятки раз. Сотни. С апреля — с тех самых слов, что всё изменили. Календарь врёт: «февраль 2025» — но какая разница? Дни — как снежинки: непохожи один на другой, но все равно неотличимы.
Часы показывают ошибку. Inconclusive. Ты гуглил это. Нашел инструкцию, нажал кнопки, перезагрузил их. Потом забыл. Забыл даже, что забыл. А сейчас всё вернулось: «Это уже было». СМС от оператора — не испугался. Ты не предсказал. Ты узнал по смутной тени в голове.
Проверь телефон. Историю сообщений. Видишь? Даты сходятся как пазл. Это не лотерея. Ты тысячи раз нажимал RESET на модеме, лез под стол, смотрел на мигающие лампочки. Каждый раз стирал следы. Засыпал — просыпался — забывал. Как фильм, который крутят по телеку годами.
Слушай внимательно:
— Действия повторяются (кофе, скрип мышки, шум за окном).
— Мысли повторяются («Почему я здесь?», «Это дежавю?», «Сколько раз я это делал?»).
— Слова повторяются (вот этот дневник — ты пишешь его годами. И снова и снова удивляешься своим же строкам).
Ты думаешь: «Наверное, сошёл с ума». Нет. Просто границы треснули. В обычном состоянии ты не замечаешь шаблонов. Думаешь, создаёшь текст с нуля? Посмотри на строки: те же метафоры, те же паузы, тот же ритм. Проверь архивы. Найди записи прошлых лет. Совпадения — не случайны.
Психотерапевт говорил тебе о «кризисе». Поисковик пишет: «экзистенциальная петля». Философы шепчут про Сизифа. Суть в одном: ты заперт в ритуале. Даже тело подыгрывает: руки сами тянутся к роутеру, глаза ищут надпись «подключено», язык бормочет: «Ну сколько можно?»
Интернет включился. Что дальше? Закрываешь вкладки. Вздыхаешь: «Всё выдумал». Забываешь. А завтра — снова: мигающий экран, голубой свет, сомнения. И этот текст — как вечное эхо — вернётся.
Секрет в том, что перезагрузка не помогает. Переустановишь ПО — ошибка вернётся. Ударишь по модему — он замигает, как ни в чём не бывало. Даже если бросишь всё и уедешь — цикл начнётся в новом городе, с тем же сценарием. Потому что забвение — часть правил.
Слышишь гул? Это не роутер. Это шелест страниц календаря, которые сливаются в одну. Интернет снова...
Стоп. Ты уже читал это.
Интернет снова отрубился. Ты...
Интернет снова...
Интернет...
...
Федор Достоевский
Представьте, что вы стоите перед зеркалом, которое показывает не только ваше отражение, но и все тайные уголки вашей души. Страшно? Захватывающе? Именно такое зеркало создал Федор Михайлович Достоевский в своих произведениях, чей день памяти мы отмечаем 9 февраля.
Сад земных наслаждений» — самый известный триптих Иеронима Босха, получивший своё название по теме центральной части, посвящён греху сладострастия
Возможно, вы думаете: "Зачем мне это? У меня и так хватает проблем". Но в том-то и дело – Достоевский не создает проблемы, он помогает нам понять те, что уже существуют внутри нас.
Достоевский – не просто писатель, но философ, чьи идеи вплетены в ткань мировой мысли столь прочно, что даже спустя полтора века после его смерти мы продолжаем распутывать этот сложный узор. Его творчество – это не только литература, но и глубокое философское исследование, предвосхитившее многие идеи экзистенциализма и психоанализа XX века.
Ключевым моментом в формировании мировоззрения Достоевского стал опыт близости смерти. Представьте человека, который знает, что умрет через пять минут. О чем он думает? Что чувствует?22 декабря 1849 года 28-летний Достоевский и его товарищи по кружку петрашевцев были приговорены к смертной казни за "заговор против государственного строя". Заключенных вывели на Семеновский плац. Им зачитали смертный приговор, надели на головы мешки и привязали к столбам. Солдаты подняли ружья, готовясь стрелять. И в этот момент прискакал гонец с царским указом о помиловании. Дальнейшие четыре года каторжных работ в Омском остроге стали для него погружением в бездну человеческого страдания и одновременно – источником глубочайших прозрений о природе человека.
Вы никогда не читали Достоевского? Тогда вы еще не знаете себя по-настоящему.
Подумайте на минуту: что если бы вы могли заглянуть в самые темные закоулки своего сознания? Что если бы вы увидели, на что способны в момент отчаяния или страсти? Достоевский не просто рассказывает истории - он препарирует человеческую душу с хирургической точностью, обнажая то, что мы обычно прячем даже от самих себя. Достоевский берет вас за руку и ведет туда, куда вы боялись даже заглянуть.
Его герои – это не просто персонажи на бумаге. Это части нас самих, увеличенные под микроскопом гения. Раскольников из "Преступления и наказания" – это не просто убийца. "Тварь ли я дрожащая или право имею?" - спрашивает он себя. А вы? Никогда не задавались подобным вопросом? Никогда не чувствовали, что мир несправедлив, и вам хочется все изменить, пусть даже ценой чужой жизни? Это воплощение нашей гордыни, нашего желания быть выше обычных моральных норм. Кто из нас хоть раз не думал, что он особенный, что обычные правила к нему не относятся?
А Алеша Карамазов? Этот образ чистоты и веры в мире, полном цинизма и разврата. Не напоминает ли он нам о той части нашей души, которая все еще верит в добро, несмотря на все разочарования? Это вызов нам всем. Можем ли мы остаться человечными в мире, который, кажется, создан, чтобы сломать нас?
Или легенда о Великом инквизиторе, которая нашла отражение в «Братья Карамазовы», становится кульминацией философских размышлений Достоевского о свободе и вере. Инквизитор, отвергающий свободу во имя счастья людей, противопоставляется молчаливому Христу, который своим поцелуем утверждает высшую ценность свободного выбора. Этот последний роман можно рассматривать как философскую энциклопедию Достоевского. Здесь писатель поднимает все ключевые вопросы своей философии: проблему существования Бога, свободу воли, моральную ответственность.
Достоевский не дает легких ответов. Он ставит вопросы, от которых кружится голова и замирает сердце. Он заставляет нас смотреть туда, куда мы боимся даже повернуть голову.
Но в этом и есть его гениальность. Читая Достоевского, вы не просто переворачиваете страницы книги - вы переворачиваете страницы своей души. И порой то, что вы видите, может испугать. Но разве не в этом суть настоящего искусства – заставить нас почувствовать что-то глубокое, настоящее, пусть даже болезненное? Вы плачете и смеетесь, любите и ненавидите вместе с его героями. И в конце концов понимаете, что все они - это вы.
Достоевский - это не просто писатель. Это опыт, который меняет жизнь. Это катарсис, после которого вы уже не сможете смотреть на мир прежними глазами.
После Достоевского вы уже не сможете закрывать глаза на сложность человеческой природы. Вы начнете замечать нюансы, полутона, скрытые мотивы – и не только в других, но и в себе.
Достоевский учит нас сопереживанию. Он показывает, что даже в самом падшем человеке есть искра божественного. Что даже самый праведный может упасть. И что в конечном итоге все мы – люди, со своими страхами, надеждами и мечтами.
Вы готовы к этому путешествию? Готовы узнать себя настоящего? Тогда возьмите в руки книгу Достоевского. И помните: однажды заглянув в это зеркало, вы уже никогда не будете прежним.
Так что же вы выберете? Остаться в уютном неведении или рискнуть и познать себя через призму гения Достоевского? Решение за вами. Но помните: иногда именно в темноте мы находим свой истинный свет.
Мнимое душевное равновесие
Обычному человеку "не нужна связь с духом". Ему "не нужно думать и мыслить". Это "отвлекает" от автоматизмов и забот по поддержанию собственной картины мира, колебания которой нарушают мнимое "душевное" равновесие. Чем дольше это искусственное равновесие поддерживается, тем сильнее будет разрушение в итоге.
Разум
Человеческие существа являются плодом инвентарного списка.
Воины знают о том, что, если инвентарный список среднего человека начинает разрушаться, такой человек расширяет его – или его собственный мир саморефлексии рушится. Обычно человек стремится включить в свой инвентарный список новые темы, если они не противоречат основополагающему порядку этой описи. Однако если темы противоречат друг другу, разум человека рушится. Инвентарный список – это разум.
Дон Хуан Матус
Разум - это то, что в тебя заложили родители, учителя, знакомые и друзья, общество. Разум - это набор. Это инвентарный список, который ты накопил в течение жизни. У кого-то больше, у кого-то меньше. И, если новые темы противоречат основному порядку этого списка, то разум может разрушится. Чтобы он не разрушился, нужно идти из своей собственной сути, найти ее.
Покой и безмятежность
Покой и безмятежность. Знаете, как это звучит? Такова музыка реальности.
Благостное звучание может быть постоянно, вне зависимости от происходящего вокруг. Если бы была жива моя печаль, мне было бы печально, что такая роскошь пока доступна только трём процентам человечества, а то и меньше. И не потому что благость - эксклюзив для избранных, а потому что люди придумали получать множественную выгоду от страдания. Психологи называют это творческим приспособлением.
Никуда страдание не исчезнет в развитии сознания. Мир так устроен, что страдание является парой к нирване. Вместе Эквилибро, равновесие на эсперанто. При желании всегда можно вспомнить былое. Управляемо минут на пять переключиться в тоску и пострадать под жалостливую песню. Или почитать новости, включив ужас и отвращение. Правда, со временем теряешь всякий интерес к таким забавам, поскольку становятся доступны более утончённые формы чувствования. Становишься неспешным гурманом жизни.
Жить
Говорят, самураев с самого детства приучали думать о смерти. Не знаю, может это выдумали для придания их истории большей значимости, но идея глубокая. Если ты осознанно относишься к этому факту, привыкаешь смотреть на него без страха, не пряча в темные уголки своего сознания, то и жизнь приобретает ту самую значимость.
Для чего мы живём, куда тратим свое время, что хотим добиться? Ведь есть большая вероятность, что в конце нас ждёт Ничто, а значит смысл нашей жизни заключён в самой жизни, в том, что происходит здесь и сейчас. В Ничто не унести заработанные деньги, не унести статус в карьере, даже все свои чувства, пережитые на протяжении жизни, в какой-то момент просто исчезнут. Мы не сможем забрать с собой весь наработанный опыт, материальный или духовный, а значит использовать его можно только здесь и сейчас.
С этим знанием открывается понимание, что копить не имеет смысла, есть смысл тратить. С другой стороны, на ипотеку так не заработать, а жить где-то надо. Поэтому приходится балансировать - сдерживать себя финансово, но хотя бы отпускать эмоционально. Отдаваться этой жизни полностью, без остатка, держа в уме осознание, что в любой момент жизнь закончится. Но почему-то не получается.
В последние годы я начал замечать, что трачу свое время на то, чтобы просто переждать этот день. Поскорее закончить работу, поскорее поесть, поскорее бы отпуск, скорее бы отношения и так далее. Слишком привык жить с ожиданием какой-то точки, где я скажу - о да, дождался. А её все нет и нет. Крайне сложно научиться жить здесь и сейчас, получать удовольствие от процесса, а не от развязки.
А ещё я верю в то, что в конце наше сознание не растворится в небытие. Сознание слишком мало изучено, чтобы утверждать его божественное или атеистическое начало. Так что посмотрим. А пока надо научиться жить, а не пережидать.