vad.nes

Наткнулся во френд-ленте на два очень личных постинга. Сразу двое приятных и уважаемых мною людей маются - возраст уже к сорока, а они по большому счету так ничего в своей жизни и не добились.

Шелдон обвиняет кого-то в лузерстве. Традиционно-американский дразнительный жест - буква "L" на лбу.

В последние годы понятие «неудачник» совершенно неожиданно актуализировалось.

Добиться успеха важно было всегда, но никогда еще не было так постыдно его не добиться.

«Ты - лузер» стало одним из самых обидных оскорблений. Люди, особенно молодые, бьются рыбой об лед, и выпрыгивают из шкуры – лишь бы успеть, запрыгнуть на подножку, доказать всем, и особенно самому себе, что они круты и в порядке.

А если не удается добиться и доказать – часто ломаются. Иногда очень серьезно ломаются. С очень болезненными последствиями. Потому что общество, и, самое главное – люди, которые это общество составляют – требуют от них все и сразу. Ты, неудачник, на метро ездишь, и даже в ресторан девушку пригласить не можешь? Лузер, да ты посмотри хотя бы на своих однокурников. Как они одеваются, на чем ездят, где обедают, и куда отдыхать ездят. А ты…

Неудачник.

Вы знаете, самая большая глупость в жизни – это поддаться на эти настроения. Ожидать всего и сразу. Знали бы вы, сколько моих знакомых-приятелей на этом себе жизнь сломали. И добро бы только себе.

Быстро родятся только кошки. А успех всегда приходит вовремя. Вот только когда это «вовремя» наступит – нам знать не дано. Можно лишь каждый день трудолюбиво готовить почву для успеха, ожидая.

И всегда знать, что ничего еще не кончено. Ни в 20, ни в 30, ни в 40, ни в 50.

Хотите, рассажу случай из отечественной истории про одного лузера?

Однажды в Сибири, в богом и людьми забытом поселке Курейка проживал-горевал один неудачник. Самый натуральный неудачник, эталонный образец, без подмесу.

Он не выдержал. Хроническое лузерство его сломало. Он опустился, перестал следить за собой, перестал умываться, перестал даже мыть за собой посуду. Это была образцово-показательная депрессия неудачника.

Целыми днями он валялся на кровати, накрывшись драной шубейкой, слушал свистящую среди торчащей из снега полыни поземку, и маялся. Маялся оттого, что жизнь почти прожита, а итоги подводить страшно. Не сделано ничего. В прошлом – неудачи, в настоящем – тоска, а завтрашний день не сулит ничего.

Ему уже почти сорок лет, скоро пойдет пятый десяток, а в жизни он не сделал ничего, растранжирив все свои шансы. Ему от природы достались неплохие мозги и отменное трудолюбие, но он просрал даже это. Попытка получить нормальное образование, которое его бедные родители тянули из последних сил, кончилась провалом – курс закончить не получилось, его вышибли.

Он связался с людьми, которые были не в ладах с законом, пошел, по мнению соседей, друзей и родственников, по скользкой дорожке. Несколько раз был судим по мелочи, а вот теперь попал, судя по всему, уже серьезно.

С личной жизнью тоже полный швах. Попытка создать семью не удалась, с женой он прожил всего лишь три года. Ну а после того, как он потерял жену, никто особо не рвется на ее место. Кому он такой нужен? Вот уже семь лет он и живет один.

На карьере в нормальном мире можно смело ставить крест – кто его возьмет на нормальное место, с четырьмя-то судимостями? Но обиднее всего то, что и в своей среде он в итоге не состоялся. Оказался никем.

Так… Рабочая лошадка, один из толпы, о котором никто не слышал и никто, кроме ближайшего окружения, его не знает. Таких в базарный день – рубль пучок. Рядовой. Обычный. Один из толпы.

А ведь люди взлетают по жизни как на лифте, вон, один – пацан ведь еще, молоко на губах не обсохло – вернулся из такой же ссылки, и уже через год был в числе вождей, лидеров, топ-менеджеров. Тех, кто определяют стратегию.

А он, который много старше этого мажора – по прежнему никто. Его попытки что-то сделать, предложить какое-нибудь неожиданное решение у записных винеров вызывают лишь плохо скрываемые усмешки. А если кто-нибудь из этих хорошо образованных молодых людей со столичным лоском, и попытается иногда его одобрить, похлопав по плечу – это стыдная жалость бесит больше, чем смешки.

Природа, к несчастью, положила ему достаточно ума, чтобы понимать всю позорность этой жалости, он может увидеть это клеймо «бесперспективный кадр», которое ему не свести. Но вот ума и воли для того, чтобы все-таки вырваться наверх, стереть с себя печать лузерства, она ему, похоже, не отпустила.

Жестокая ирония.

Как ни крути, как ни успокаивай себя, а надо называть вещи своими именами. Свою жизнь он просрал.

36 лет. Ни семьи. Ни работы. Ни образования. Ни профессии. Ни дома. Ни даже своего угла. Из нормальной жизни он вычеркнул себя сам.

На карьере можно ставить крест – если ты два десятка лет проходил в рядовых, смешно ожидать, что станешь генералом.

Жизнь кончена, дальше его ждет постыдное и тоскливое доживание.

Депрессия была настолько сильной и настолько затяжной, тоска так рвала и крутила его душу, что находиться рядом с ним было решительно невозможно.

Даже его единственный приятель, оказавшийся в то время рядом, не выдержал, и съехал со съемной хаты, которую они снимали. Не выдержал его предельной апатии, разочарованности и нежелания следить даже за собой.

О чем с присущей ему деликатностью и писал в письме приятелю: «Со мной старый знакомый. Парень хороший, но слишком большой индивидуалист в обыденной жизни. Я же сторонник минимального порядка. На этой почве нервничаю иногда. Притом же, что печальнее всего, в условиях ссылки, тюрьмы человек перед вами обнажается, проявляется во всех своих мелочах. Хуже всего, что только со стороны "мелочей жизни" и виден. Нет места для проявления крупных черт. С товарищем теперь на разных квартирах, редко и видимся».

Из депрессии наш лузер все-таки выбрался.

Через полгода у него начнется роман с женщиной, которая станет его второй женой.

Через несколько десятилетий он будет железной рукой править половиной планеты.

Фамилию и имя нашего хронического неудачника называть, думаю, уже не надо.

Вот его портрет в той самой Курейке.

(Пы.Сы. Вы, разумеется, сейчас начнете копья ломать про вредоносность или величие Сталина, но текст вообще-то не об этом).

Знаете, кто этот нежный юноша на фотографии? Это один из самых знаменитых советских мятежников Константин Павлович Осипов.

Поручик царской армии, делавший неплохую карьеру (накануне Февральской революции он уже служил вторым адъютантом у генерала Полонского в Фергане), сразу же после Февраля начинает революционную карьеру и становится членом Совета солдатских депутатов.

Впоследствии примыкает к большевикам. Отличился в боях по разгрому Кокандской автономии и белоказаков под Самаркандом.

В 22 года - военный комиссар Туркестанской республики, фактически – министр обороны не самого маленького государства.

Члены Совнаркома Туркестанской Советской республики

Однако дела у большевиков пошли не очень хорошо, Гражданская война в стране разгорается, и Осипов решает, что поставил не на ту лошадь.

Вечером 18 января 1919 года Константин Осипов поднимает мятеж в Ташкенте. Он без суда и следствия расстреливает большевистское руководство республики (знаменитые 14 туркестанских комиссаров, которым в Ташкенте поставили памятник).

Верные Осипову войска захватывают почти весь город, но в железнодорожных мастерских и военной крепости большевикам удалось удержаться и отбить атаки путчистов. Комендант военной крепости Иван Белов отказался сдать крепость и начал артиллерийский обстрел штаба мятежников в казармах 2-го стрелкового полка.

Командиры Ташкентской крепости. 1918 год.

На следующий день большевики, наскоро сформировав рабочие дружины, переходят в наступление и начинают отбивать город.

Вот что писал об этих событиях сын "паршивой овцы дома Романовых", ротмистр Александр Николаевич Искандер-Романов в своих мемуарах:

«Итак, иду и являюсь в штаб повстанцев. Меня любезно встречают Осипов, Гагенский и К. Меня покоробило, что они были пьяны. Но может быть, выпить пришлось для успокоения нервов и для храбрости. Получаю винтовку и в командование роту мадьяр, с которыми и беру с налёта кладбище с засевшими там большевиками. Затем мне дают человек шестьдесят детей: гимназистов, кадетиков и штатских „добровольцев-охотников“. Половина, если не больше, из них и ружья никогда не держала в руках. Пришлось, на скорость, учить их хоть обращаться с ружьем и показать, что нужно делать, чтобы не выпалить случайно в спину своему же товарищу. С этой „ротой“, мне дано было приказание охранять указанный район. Но у детей воодушевления и старания оказалось много, и все обошлось без „несчастных случаев“. В первой же стычке с взрослыми большевиками они так подбодрились, что обезоружили их и взяли в плен человек тридцать пять…

Наша „детская игра“ длилась всего сутки. До нас иногда доходили слухи о том, что делается в городе. За это время нас раза два покормили и напоили горячим чаем жители занятого нами квартала. Но вот прибегает под вечер второго дня гимназистик и шепчет мне, что „отряд повстанцев покинул город, восстание сорвано рабочими, бывшими на нашей стороне“. Спровоцированные большевиками-главарями (по нашему, конечно, упущению), они были приглашены явиться якобы за оружием и патронами в мастерские завода. Их впустили и затем заперли там, угрожая оружием. Восстание лишилось главных сил. Решил проверить „донесение“ и с четырьмя „телохранителями“ пошёл на главную почту, которая была недалеко. Прихожу и вижу полную растерянность и отчаяние среди там присутствующих повстанцев … Задумался, что делать. Решил, что надо сперва спасать „детскую роту“. Приказал им немедленно засунуть куда-либо оружие и бежать домой к их родителям (верно, уже потерявшим голову от беспокойства — за некоторыми матери уже приходили и за руку уводили воинов горько плачущих), ложиться спать, а наутро никому ни слова о том, где они были и что делали накануне…»

Действительно, поняв, что блицкриг не удался, Осипов лично приезжает в здание Народного банка Туркестанской республики и выгребает оттуда весь золотой запас Туркестана. Изъято три миллиона рублей николаевскими кредитками, 50 тысяч рублей золотыми монетами, драгоценностей и золотых изделий на четыре миллиона и валюта – фунты стерлингов, франки, бухарские таньга, индийские рупии…

После этого осиповцы бегут из Ташкента в направлении Чимкента, собираясь прорываться в Семиречье на соединение с белоказаками атамана Анненкова. Ротмистр Александр Искандер, незаконный отпрыск императорской семьи, распустив свой "детский батальон", уходит с ними.

На подходе к Чимкенту отряд зажат посланной в погоню ташкентской группой преследования и вышедшим из Чимкента красным конным отрядом в 200 сабель под командованием Лая. Побросав машины, отряд Осипова, в котором к тому времени оставалось всего сотня бойцов, перегружает мешки с деньгами на лошадей, и уходит в воспетые бардами Чимганские горы, надеясь прорваться за границу.

Им удается захватить высокогорное селение Карабулак и закрепиться в нем. Дальше были высокогорные перевалы, которые, как считалось, непроходимы в зимнее время.

На тот момент у осиповцев оставалось около ста человек, два пулемёта и дюжина лошадей. Но они держались за свой последний рубеж обороны до последнего патрона и лишь ночью ушли в горы. Утром красные вошли в кишлак. Осмотрели брошенные противником позиции и в доме местного бая нашли сундук, набитый николаевскими кредитками. Поскольку больше ничего ценного найдено не было, то посчитали, что золото и драгоценности Осипов унёс с собой.

Преследование продолжилось. У высокогорного озера Ихначкуль сорвавшаяся с горы снежная лавина раздавила 65 человек из отряда мятежников и почти одновременно с этой природной катастрофой настигла их погоня, вынудив вновь вступить в бой. Напрягая последние силы, теряя последних приверженцев, Осипов уходил всё дальше, иной раз проваливаясь по грудь в снежные наносы. К Пскемскому перевалу ушло не более 20 человек.

Пскемский хребет

Их не преследовали – всем было понятно, что люди идут на верную смерть, и последовать их примеру не очень рвались. Решили, что и Осипов, и драгоценности остались под лавиной и решили дождаться весны. Весной местные жители (под присмотром чекистов) откопали тела погибших в лавине осиповцев. Но ценностей не нашли. Не было среди погибших и главаря.

А летом стало известно, что Осипов все-таки выжил, прошел и Пскемский, и Чаткальский хребет и примкнул к банде известного басмача Мадамин-Бека, у которого служит военным советником. Выжил и Александр Николаевич Искандер-Романов.

После нескольких поражений банды в боях с красными отрядами Осипов со своими людьми уходит в Бухару. Советская республика настойчиво требовала выдачи Осипова по дипломатическим каналам, и бухарский эмир даже выдал несколько его соратников, но Осипову, по словам эмира, опять удалось бежать.

Сеид Алим-хан, последний эмир Бухарского эмирата.

После этого следы честолюбивого поручика теряются. По слухам, его видели в Афганистане, в Кабуле в 1926 году.

Так и представляешь себе седого дедушку в Кабуле в 1980-х, с прищуром смотрящего на ходящих по городу с автоматами "шурави". Хотя человек с такими амбициями мог и дальше податься, в Европу или Америку.

Этот сюжет, надо сказать, очень любили советские киношники. В фильме "Крушение эмирата" Осипова сыграл Владимир Балашов. Там его, правда, зачем-то сделали спивающимся при дворе эмира полковником, хотя фамилию сохранили.

В фильме "Это было в Коканде" предателя и мятежника Зайченко, одним из прообразом прообразом которого стал Осипов, сыграл Александр Кайдановский.

Мятеж ташкентского поручика упоминается в фильмах "Пароль — «Отель Регина»" и "Гибель Черного консула".

Вот только все эти фильмы получились так себе. Поэтому их уже никто не помнит, да и сам "осиповский мятеж" забыт давным давно.

А «золото Осипова» не найдено до сих пор. Предположительно – спрятано где-то в горах во время бегства. Считается одним из самых знаменитых ненайденных кладов на территории бывшего СССР.

Вы вот, например, знаете, что это за дедушка пенсионного возраста семитской наружности? Ну, который справа со злобным лицом неумело позирует у яблони?

У, брат!!! Это Ефим Павлович Славский, человек невозможной, немыслимой биографии.

Полукровка - маму звали Евдокия Петровна. Папа, отставной царский солдат Файвель Славский, подарил мальчику отчество "Павлович", и больше ничего сделать не успел, поскольку рано умер. Родился и вырос мальчик на землях Области Войска Донского, что уже как-бы внушает.

Еврейский мальчик, выросший среди казаков - это похлеще любого Маугли. Но мальчик Фима всю свою жизнь занимался тем, что убивал стереотипы.

Трудовую деятельность начал шахтером на угольных шахтах Макеевки. Как по другому поводу писал Жванецкий: "Еврей в угле - уже смешно". Но Славский на этом не остановился. В стране произошла революция, и еврея-шахтера сменило не менее экзотическое словосочетание "еврей-буденновец". Да-да, те самые "Мы красные кавалеристы, и про нас...".

Всю Гражданскую войну Ефим Славский прошел в составе Первой Конной. Из-за огромной физической силы и безоглядной храбрости в армии был в большом авторитете. О нем с неизменным уважением отзывались легендарные командармы Буденный, Дыбенко и Фрунзе. Член РКП(б) с апреля 1918 года. В составе Первой Конной воевал до осени 1923 года, службу закончил в должности комиссара полка Отдельной Особой кавалерийской дивизии Первой конной армии. Как вспоминал академик Сахаров: "В прошлом Славский — один из командиров Первой Конной; при мне он любил вспоминать эпизоды из этого периода своей жизни. Под стать характеру Славского его внешность — высокая мощная фигура, сильные руки и широкие покатые плечи, крупные черты бронзово-красного лица, громкий, уверенный голос". После этого Славский еще пять лет служит в Красной армии, до 1928 года. А потом следует очередной немыслимый кунштюк.

В 1928 году, на четвертом десятке лет от роду боевой командир Ефим Славский, не имевший даже среднего образования, по призыву партии отправляется учиться инженерному делу. Это был новый, необычный контингент студентов – так называемые "парттысячники", которых партия передвинула с практической работы для изучения науки и техники. Полгода Славский с остервенением штудировал учебники, а потом поступил в Московскую горную академию на металлургический факультет.

В 1933 году Славский закончил получать высшее образование и по распределению поехал на завод «Электроцинк» в город Орджоникидзе, где начал последовательное продвижение по ступеням карьерной лестницы: инженер, начальник цеха, главный инженер, директор завода.

Карьера, правда, чуть не рухнула под откос в 1936 году, когда из-за дружбы с "махровым троцкистом инженером Мамсуровым" Славский был исключён из партии и чуть не угодил под маховик репрессий, но повезло – за него вступился коллектив. Надо отметить, что подчиненные его любили всегда, несмотря на дико авторитарный стиль руководства. Решением общего партсобрания завода исключение из партии было признано «перегибом» и заменено на строгий выговор.

Персональное дело Славского Е.П., исключенного из рядов ВКП(б).

В 1940 году Славского, как многократно доказавшего собственную компетентность руководителя, повышают: с маленького «Электроцинка» его переводят в Запорожье руководить Днепровским алюминиевым заводом. К 1941 году этот завод уже давал две трети отечественного алюминия.

За неделю до начала войны Ефим Павлович был утверждён заместителем наркома цветной металлургии, однако вступить в новую должность так не успел - вернулся из Москвы в Запорожье, чтобы сдать дела, но вместо передачи дел ему пришлось под огнём немецкой артиллерии эвакуировать завод на Урал. С еврейской тщательностью он снял на заводе все, вынес под метелочку, даже кабель из стен повыдергивал! Завод покинул последним, за несколько часов до того, как немцы прорвались на левый берег Днепра. За эту операцию Славский был награждён своим первым орденом Ленина.

Е.П. Славский во время войны

Вот как описывает этот эпизод в своем безыскусном сочинении "Три истории из жизни", присланном на конкурс "Военный корреспондент" правнук Славского Сережа Волков: "Немцы подошли очень быстро и не бомбили завод, а только обстреливали, потому что хотели получить его для себя. Прадедушка 2 месяца проводил эвакуацию под артиллерийским огнем, и у них погибло очень много рабочих. Прабабушка даже получила по ошибке на него похоронку".

Жену свою Ефим Павлович, кстати, нежно любил всю жизнь, и даже специально распорядился поставить "общий" памятник. Тот же Сахаров вспоминал: "Однажды я увидел его жену и был поражен контрастом их обликов — она выглядела интеллигентной, уже немолодой, тихой женщиной, в какой-то старомодной шляпке. Он относился к ней с подчеркнутым вниманием и необычайной мягкостью".

Могила Е.П. и Е.А. Славских.

Но вернемся к событиям Великой Отечественной. На Урале Славский получает новое задание – запуск на базе предприятия в городе Каменск-Уральский крупнейшего в стране алюминиевого завода. Дело в том, что уже в 1941 году СССР оказался в отчаянном положении – мы практически остались без алюминиевой промышленности. Все имеющиеся предприятия - Днепровский, Волховский и Тихвинский алюминиевые заводы были оккупированы. Остался только сравнительно небольшой Уральский алюминиевый завод, построенный перед войной, да неподалеку строился Богословский алюминиевый завод в Краснотуринске.

Оборудование, правда, успели вывести – сам же Славский и вывозил. И теперь из этого оборудования надо было делать на Урале мега-завод, причем делать так, чтобы он уже сегодня выпускал продукцию. Чтобы понять степень важности этой задачи, достаточно знать только один факт – все годы войны нарком цветной металлургии СССР Пётр Фадеевич Ломако практически безвылазно находился в Каменске-Уральском на Уральском алюминиевом. Ломако, если кто не помнит, включен в книгу рекордов Гиннеса – он стал министром в 36 лет, в 1940 году, при Сталине, а отдал отрасль преемнику в 1986-м, при Горбачеве. Почти 47 лет.

Уральский алюминиевый завод. Работа у электролизной ванны.

Кстати, о 36-летних министрах. Любопытный факт – во время войны директорами крупнейших уральских заводов были сравнительно молодые люди, этим легендарным, безо всякого преувеличения легендарным людям было в районе 35-40 лет. 45-летний Славский был едва ли не самым старшим среди них.

Объясняется это просто – 50-летние чисто физически не могли выдержать заданный режим работы. Попробуйте просто в течение четырех лет спать по три-четыре часа. Да, директора оборонных заводов были полубоги, они могли делать все, что считали нужным, у них были широчайшие полномочия, включая прямой выход на товарища Сталина в любое время дня и ночи. Но у них была и невообразимая ответственность.

На тебе не только завод – на тебе весь город, выстроенный вокруг завода, где завод – душа и смысл города. Где всё – от детских саночек до гроба на похороны – людям делают на заводе. Все эти люди, от стариков до младенцев – на тебе. И спрос с тебя – по высочайшей, невообразимой сегодня мерке.

Славский был из этой стальной когорты директоров. Только одна цифра: под его руководством выпуск алюминия на заводе вырос с 20 тыс. тонн до 75 тыс. тонн. Уникальность Славского была не только в том, что он проявил себя, выражаясь современным языком, как один из лучших антикризисных топ-менеджеров страны. Славский никогда не забывал людей – это отмечали все, кто с ним работал.

Буквально пунктиром: в 1942 году в городе стараниями Славского при заводе был открыт техникум. В самый разгар Сталинградской битвы, в январе 43-го, когда еще ни хрена было не понятно и страна в прямом смысле слова рвала все жилы, когда люди третий год работали без выходных и отпусков, в городе открылась детская музыкальная школа. Повторяю по буквам: Детская. Музыкальная. Школа. Гаммы и сольфеджио. ДК УАЗа — до сих пор самый красивый в городе Дворец культуры — начал строиться в 1944 году.

Дворец культуры Уральского алюминиевого завода, фото 1959 года.

Только Уральским алюминиевым заводом Славский бы вписал свое имя в историю страны. Но его путь еще и близко не дошел до финала. Славского ждал очередной – и очень крутой – поворот.

При выплавке алюминия используются графитовые электроды. Вот это обстоятельство и вызвало новый поворот в судьбе инженера-металлурга Ефима Славского. Еще в 1943 году через Совет обороны на него вышел какой-то человек по фамилии Курчатов, которому зачем-то понадобился чистейший графит.

И.В. Курчатов и Е.П. Славский

Как сам Славский признавался позже – он тогда действительно понятия не имел – зачем. Но, так или иначе, проблему надо было решать, и Славский с Курчатовым изрядно поломали голову над получением электродов из чистейшего графита. А в 1946 году Ефим Павлович окончательно попрощался с Уральским алюминиевым и полностью переключился на советский Атомный Проект. Как сегодня бы сказали – ушел на полную ставку на должность заместителя начальника Первого Главного управления. Оно так и называлось – «Первое Главное», без подробностей. Именно Славскому было поручено строительство 1-го промышленного реактора для получения плутония.

Спору нет, в нашем Атомном Проекте металлурги сыграли огромную роль – достаточно вспомнить Авраамия Павловича Завенягина, Андрея Анатольевича Бочвара или того же учителя Славского в Московской горной академии Василия Семеновича Емельянова, который сменил своего бывшего ученика на посту начальника Главного управления по использованию атомной энергии.

Но академик Александров вовсе не кокетничал, когда заявил: «Игорь Васильевич (Курчатов), а позже и я, постоянно взаимодействуя со Славским, всегда считали, что именно Славскому наша Родина больше всего обязана созданием её «атомного щита».

А.П. Александров и Е.П. Славский

Я не буду подробно рассказывать про деятельность Ефима Павловича Славского на этот поприще, здесь нужна книга, а то и не одна. Достаточно сказать, что он возглавлял Министерство среднего машиностроения СССР – а именно так, как известно, официально назывался наш Атомный проект – почти тридцать лет, с 1957 по 1986 годы.

За свою жизнь он получил три золотые звезды Героя, десять – десять, Карл!!! – орденов Ленина, несколько килограммов других орденов СССР и зарубежных стран, две Сталинских и одну Ленинскую премии, стал почетным гражданином пяти городов и районов, заработал прозвище «Ефим Великий» и получил облучение в совокупности примерно в полторы тысячи ренген, то есть три смертельные дозы. Только его могучий организм мог это выдержать и не сломаться.

Демонстрация ядерного заряда. Л.П. Берия, Б.Л. Ванников, Е.П. Славский, М.В. Келдыш, И.С. Курчатов и С.П. Королёв. Фрагмент панно на вокзале г. Екатеринбурга.

Он стал легендой еще при жизни и каких только слухов (неизменно уважительных) о нем не ходило в Средмаше! Говорили, что он последний буденновец, оставшийся в живых, что дома на стене у него висит ТА САМАЯ шашка. Говорили, что он помнит по имени-отчеству всех инженеров-наладчиков реакторного оборудования (это, кстати, чистая правда), восхищались, что он на девятом десятке лет демонстрирует всю ту же абсолютную память, кристальную ясность ума и бешеную волю к созиданию.

Он вообще казался вечным. Уже в 70-летнем возрасте, ставя кому-то очередную задачу, однажды вдруг резюмировал: «Ровно через год проверю. Если кто-то надеется, что я до следующего дня рождения не дотяну, — тот глубоко ошибается: моей маме уже 93 и она чувствует себя прекрасно». И действительно, он работал еще долгие годы, и на пенсию его «ушли» не по возрасту, а сняли из-за катастрофы на Чернобыльской АЭС 21 ноября 1986 года. Перефразируя известный афоризм, "Жить надо так, чтобы повод отправить тебя на пенсию нашли только в 88 лет!".

Е.П. Славский на Чернобыльской АЭС.

Читая эту биографию, я мучился только одним вопросом – из чего делали этих людей?

Он родился еще в XIX веке, в 1898 году. Родился в день, которому предстояло стать праздничным - 7 ноября, 25 октября по старому стилю, и в день, когда произошла Великая Октябрьская социалистическая революция, он отмечал свое 19-летие.

Он умер в 93-летнем возрасте, 28 ноября 1991 года, за десять дней до подписания «Соглашения о создании Содружества Независимых Государств», похоронившего СССР. Судьба, так отчаянно раз за разом проверявшая его на излом, под конец проявила милосердие, и он не увидел смерть своей страны. Страны, которой он служил всю жизнь, и для которой он так невозможно, немыслимо много сделал.

И последнее. За последние годы отечественные телевизионщики экранизировали биографии актрисы Людмилы Гурченко и аферистки Соньки Золотой Ручки, гипнотизера Вольфа Мессинга и певца Михаила Круга.

Биография Ефима Славского такого внимания не удостоилась.

Может, и к лучшему.

____________________

Это отрывок из моей книги "Красный Хогвартс". Мои книги можно найти в моих группах:

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Как вы думаете - кто это?

Это новорожденный Незнайка.

Известный всем сказочный персонаж украинского происхождения.

Перед вами первое изображение этого культового сказочного героя.

Не все знают, что Незнайка появился на свет в Киеве, причем с рождения был билингвой - едва родившись, он сразу же заговорил на двух языках: русском и украинском.

Вот как эту историю рассказывает BiblioГид:

"Известно, что в 1952 году, направляясь с делегацией советских писателей в Минск на юбилей Якуба Коласа, Носов целую ночь напролёт проговорил с молодым украинским писателем Богданом Чалым (в то время редактором журнала «Барвинок»). Именно ему Носов поведал о замысле «Незнайки». Говорят, Чалый буквально влюбился в образ обаятельного коротышки и предложил сразу же, как только появятся первые главы произведения, даже не дожидаясь его окончания, опубликовать их в своём журнале. Предложение было принято, а слово сдержано. Так что впервые сказка была напечатана в журнале «Барвинок» в 1953-54 гг. на двух языках — русском и украинском (в переводе Ф. Макивчука) — под названием «Приключения Незнайки и его товарищей» с подзаголовком «сказка-повесть»".

А вот она же в изложении другого главного редактора "Барвинка", Василия Вороновича:

"В купе Николай Носов разговорился с киевлянином Богданом Чалым — тогдашним редактором "Барвинка". Чарка за чаркой — и писателя потянуло на откровения: он рассказал Чалому, что давно уже вынашивает историю о маленьком народе, живущем в сказочной стране. Но все не решается к ней приступить. Тогда Богдан Иосифович, что называется, взял быка за рога: "Как только ты добираешься домой (писатель ехал в Ирпень Киевской области — навестить родственников), то садишься за стол и начинаешь писать. Я буду печатать тебя у себя в журнале".

Так все и вышло. Николай Николаевич работал (первые главы писал в Ирпене, остальные — в Москве), потом пересылал тексты в редакцию, где их переводили на украинский (этим занимался Федор Макивчук — редактор юмористического журнала "Перець") и печатали.

Этот Незнайка - оттуда, из "Барвинка". Иллюстрации сделала семейная пара художников: перебравшийся из Питера в Киев Виктор Григорьев, работавший под псевдонимом «Гри» и его жена Кира Полякова. Нарисовано, кстати, по нынешним временам архи-классно.

Обращаю ваше просвещенное внимание, что Торопыжка еще Торопыга, а в дружной гоп-компании присутствуют прибитые впоследствии автором Усатик и Бородатик (подозреваю, что их заменили Авоськой и Небоськой и правильно сделали).

Впоследствии украинская версия "Незнайки" вышла отдельной книгой (всего на год отстав от русской версии) и обычно издавалась именно с этими иллюстрациями.

Однако, при всем качестве работы украинских художников, сказка Носова им, что называется, "не далась". Я как-то уже писал, что такое бывает - одному художнику персонаж может "не даться", а работы другого станут классическими. Обитатели Цветочного города у киевлян оказались слишком взрослыми, какими-то коротышками-карликами, да и Незнайка получился каким-то незапоминающимся.

Поэтому когда Алексей Лаптев сделал для первого русского издания свои иллюстрации, где были дети, играющие во взрослых...

А особенно, когда Алексей Михайлович придумал главную незнайкину "фишку" - широкополую синюю шляпу...

То победил сразу и безоговорочно. Именно его иллюстрации стали классическими. Незнайка уже не мог выглядеть по-другому.

И именно "лаптевского" Незнайку использовали в своих иллюстрациях другие великие детские художники вроде Евгения Мигунова (на обложке книги - лаптевская иллюстрация).

И даже киевляне вынуждены были в поздних изданиях "доработать" свои картинки на предмет соответствия канону:

И именно знакомый нам всем с детства "лаптевский" Незнайка изображен на надгробном памятнике великого советского сказочника Николая Николаевича Носова.

____________________

Это отрывок из моей книги "Клуб веселых, но не находчивых". Мои книги можно найти в моих группах:

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

(вы просили по Семенова - вот вам про Семенова)

У этого журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года. В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — второго советского журнала для дошкольников (первым был "Чиж").

Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Вот как выглядел дебют.

Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. При этом журнал был не просто популярным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».

В чем же причины успеха?

Во-первых, небольшой масштаб проекта. По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает.

«Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. Первый главред, известный художник Иван Семенов пришел в "Веселые картинки" из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками». В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников.

Во-вторых, творческая свобода. «Веселые картинки» были, похоже, единственным изданием в СССР, которое не литовалось. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Был такой, а как же. Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.

И только «Веселые картинки» никто никуда не носил. Для отправки журнала в печать достаточно было подписи главного редактора.

В-третьих — лидер. По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совершенно точно не был карьерным коммунистом. Иван Максимович вступил в ВКП(б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.

По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу — но уж тут спрашивал жестко. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Его почти невозможно было вывести из себя. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в «Картинках…» с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.

Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, только рассматривание которых занимало минут пятнадцать. Вот такими, например:

Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.

Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «Говнюки!».

Сел, сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.

В общем, сорвал людям розыгрыш.

Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.

"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!". Иллюстрация И. Семенова к «Бравому солдату Швейку».

Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.

Ну а последнее составляющее — технология производства. Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…

Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро – редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 гг.:

Среди сотрудников журнала были так называемые «темисты» – те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. Темисты у нас были гениальные. (К примеру, темистом в «Веселых картинках» начинал известный режиссер Александр Митта — ВН) Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было – в другую.

С «темных совещаний», по рассказам, иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. И вообще, судя по воспоминаниям, рабочая атмосфера в «Веселых картинках» больше всего напоминала «Понедельник начинается в субботу» Стругацких — с розыгрышами, подначками, периодическим распиванием известных напитков, но главное — безоглядной любовью к своему делу.

Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.

Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.

Но все хорошее рано или поздно заканчивается.

Семеновские "Веселые картинки" закончились в 70-е. Новый главред Рубен Варшамов занимался совсем другим вещами, нежели Семенов, и дружил совсем с другими людьми. Поэтому и сделал из журнала средство материальной поддержки художников-нонконформистов, занимающихся «современным искусством». "Темисты" закончились, в журнале начали рисовать Виктор Пивоваров, Илья Кабаков, Эдуард Гороховский, Валерий Дмитрюк и другие будущие иконы современного русского искусства.

Символом этих новых "Веселых картинок" стал нарисованный Виктором Пивоваровым логотип:

Но это уже совсем другая история...

____________________

Это отрывок из моей книги "Клуб веселых, но не находчивых". Мои книги можно найти в моих группах:

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Продолжаем наш рассказ про забытых супергероев советских детей - членов Клуба веселых человечков.

Прошлый раз мы рассказывали про Карандаша, сегодня поговорим про его лучшего друга - Самоделкина.

Самоделкин — практически как Гомер. За право называться родиной слепого сказителя спорили семь античных городов. Претендентов на титул создателя Самоделкина поменьше, но тоже хватает.

Даже главный источник знаний о современном мире — Википедия в статье «Самоделкин» совсем недавно приводила сразу две фамилии.

Сначала она утверждала:

Персонаж придуман советским художником и режиссёром мультипликационных фильмов Вахтангом Бахтадзе.

а позже уточняла:

В начале 1960-х годов вышли в свет книги писателя Юрия Дружкова, который, воспользовавшись идеей В. Д. Бахтадзе, сделал главным героем своих книг Самоделкина и его друга — Карандаша.

За всем этим как-то потерялась истинная родина Самоделкина — журнал «Веселые картинки».

Что же было на самом деле?

На самом деле настоящим создателем известного нам образа Самоделкина является художник Анатолий Сазонов, придумавший и нарисовавший его для журнала «Веселые картинки» в середине 1958 года. Вот авторское изображение этого персонажа.

Дата устанавливается достаточно точно, потому что в начале 1958 года веселых человечков было всего пятеро — Карандаш, Буратино, Чиполлино, Гурвинек и Петрушка. Вот, например, рисунок известного художника (и главного редактора журнала) Ивана Семенова из январского номера:

А вот страница из июльского номера. Обратите внимание на рамку.

Как мы видим, в компанию добавились стремительно набирающий популярность 4-летний тогда еще Незнайка и придуманный специально для журнала Самоделкин. Позже к ним, дабы разбавить исключительно мужскую компанию, присоединится Дюймовочка, и это будет уже канонический состав Клуба веселых человечков.

Откуда же взялась «грузинская версия»? Дело в том, что в 1957 году грузинский мультипликатор Вахтанг Бахтадзе придумал робота, собранного из деталей конструктора, и назвал его «Самоделкин». Вот как он выглядел — вполне себе грузинского вида механический человек в знаменитой шапочке-сванури.

Первый мультфильм с его участием — «Приключения Самоделкина» вышел в 1957 году, а позже Бахтадзе сделал еще множество фильмов с этим героем, последний датируется 1983 годом.

Нельзя сказать, чтобы эти мультфильмы стали очень популярными, но первый нашумел довольно сильно, и даже получил премию на 1-м Всесоюзном кинофестивале в Москве.

Замечу, что мультипликаторов среди сотрудников «Веселых картинок» хватало — тот же Сазонов был очень известным художником-постановщиком и много лет преподавал во ВГИКе мастерство художника анимационных фильмов.

Получается занятная цепочка. В 1957 году грузинские «Приключения Самоделкина» получают приз, а в 1958 году в «Веселых картинках» появляется свой Самоделкин. Но тоже — веселый робот, собранный из деталек.

Очень похоже, что в журнале просто позаимствовали у грузин имя и идею персонажа, но визуальный образ придумали свой.

И не спешите никого клеймить — не забывайте, что в Советском Союзе было особенное отношение к авторскому праву. С одной стороны — авторские права в определенной степени уважались, за использование чьих-то произведений деньги начислялись неукоснительно, даже ресторанные лабухи делали аккуратные отчисления авторам исполняемых в кабаках песен.

С другой стороны — исключительность прав совершенно не приветствовались.

Нельзя было заявить: «Чебурашка только мой, несите мне деньги, и без договора со мной не смейте его использовать!». Удачные находки вполне официально тиражировались на всех уровнях и во всех сферах, и, допустим, кондитерские фабрики выпускали конфеты «Чебурашка», никого не спрашивая и никому ничего не выплачивая. Проще говоря — за твою конкретную книгу тебе всегда заплатят, но придуманный тобой персонаж — народное достояние. Иначе Чижиков с его олимпийским Мишкой был бы самым богатым человеком Советского Союза.

Так или иначе, Самоделкин сразу стал полноправным членом клуба.

Замечу что образ закрепился не сразу и сначала немного варьировался. К примеру, Самоделкин, нарисованный Мигуновым для первого мультфильма о Клубе веселых человечков под названием «Ровно в три пятнадцать», несколько отличается от оригинала.

Самоделкин очень быстро набрал популярность и даже обзавелся собственной рубрикой в журнале.

Вообще, робот оказался очень удачной находкой для детского журнала, и примеру «Веселых картинок» последовали и другие издания. В журнале «Пионер», например, в начале 60-х появился свой собственный робот-ведущий рубрики по имени Смехотрон.

Остался последний вопрос — какое отношение к образу Самоделкина имеет упомянутый в Википедии Юрий Дружков?

Правильный ответ — новеллизаторское.

В предыдущей главе я уже рассказывал эту историю.

Последнее, о чем хочется сказать — Самоделкин оказался, наверное, самым востребованным из всех персонажей Клуба веселых человечков.

Его и сегодня используют в хвост и в гриву все, кому не лень.

Самоделкин — это "интернет-магазин емкостей из стали", это "все для малоэтажного строительства", это "продажа садовой бензиновой и электрической техники", это "оптово-розничная торговля строительными материалами, крепежом и инструментом", это "разработка и продажа электронных систем и схем зажигания для лодочных моторов", это "самая крупная торговая площадке для покупки и продажи handmade-работ и дизайнерских вещей" — и все это только с первой страницы выдачи «Яндекса».

Но, наверное, самым неожиданным использованием этого имени стал экспериментальный психоделический фильм «Путь Самоделкина», снятый в 2009 году «по мотивам одноименного текста художественной группы Инспекция «Медицинская герменевтика» (П. Пепперштейн и С. Ануфриев)».

Как я уже упоминал, журнал «Веселые картинки» неожиданно оказался тесно связан с художниками, творившими «современное искусство».

P.S. Когда этот текст уже был написан, благодаря известному историку анимации Георгию Бородину нашлось «недостающее звено» этого расследования — комикс «Рассказ о незнакомом человечке» из отсутствующего у меня июньского номера «Веселых картинок» (№6 за 1958 г.).

Как можно прочесть, разобрав мелкий шрифт, художник — Анатолий Сазонов, а автор текста — Нина Бенашвили. Та самая Нина Ивановна Бенашвили, которая, будучи штатным сценаристом киностудии «Грузия-фильм», писала сценарии всех мультфильмов Вахтанга Бахтадзе о Самоделкине.

И которая, судя по всему, и является настоящим автором персонажа, собранного из деталек. Того самого, то по-грузински назывался Хэлмарджве Остатэ (буквальный перевод — «праворукий мастер»), а по-русски просто Самоделкин (кстати, вполне обычная русская фамилия. Не самая распространенная, но фиксируемая как минимум с конца 19 века).

Так что правильный ответ на вопрос из заголовка будет следующий: Самоделкин из «Веселых картинок» — полукровка, у него русский отец и грузинская мать. А с Самоделкиным из грузинских мультфильмов они — сводные братья.

P.P.S. Когда этот текст прочел один из моих знакомых, он заявил следующее, цитирую: «Как-то довелось мне на одном ресурсе пообщаться с индусом (точнее, тамилом) из Мадраса. У того в детстве была любимая русская книжка, переведённая на тамильский, про Pencil and Sambarakarma. Я, признаться, не сразу врубился, что это за книжка и кто такой Sambarakarma. Мужик сетовал, что книжка та давно потерялась, и он с удовольствием бы купил перевод, если не на тамильский, то хотя бы английский, чтобы читать уже своей дочке, но, к сожалению, похоже, книги Дружкова сейчас за рубежом не издаются. А оказывается, издавались даже в Индии».

Так в компанию к Самоделкину и Хэлмарджве Остатэ добавился Sambarakarma. Интересно, а еще варианты были?

____________________

Это отрывок из моей книги "Клуб веселых, но не находчивых". Мои книги можно найти в моих группах:

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741