user10975335

user10975335

На Пикабу
Дата рождения: 14 апреля
31К рейтинг 12 подписчиков 11 подписок 62 поста 23 в горячем
16

Копьё из ребра бизона: старейшая «игрушка» охотников Европы

Древнейшее охотничье оружие Европы найдено в Краснодарском крае — пещера Мезмай теперь главный охотничий музей каменного века

Копьё из ребра бизона: старейшая «игрушка» охотников Европы

В Мезмайской пещере на Кубани нашли древнейший в Европе костяной наконечник копья. Настоящее ребро бизона, превратившееся в оружие охотников-неандертальцев аж 70–80 тысяч лет назад. Археологи провели настоящее научное «CSI»: компьютерная томография, микроскопия, спектроскопия — и выяснили, что это не просто осколок, а тщательно сделанный охотничий шедевр.

Наконечник длиной 9 сантиметров был аккуратно отточен каменными орудиями и прикреплён к деревянному древку с помощью смолистой «клейкой истории», первой версии клея в мире. Судя по следам, которая осталась на наконечнике, им действительно охотились — или, может, дрались за первенство в каменном веке.

И главное — это был результат независимого изобретения неандертальцев, так что Homo sapiens могут слегка проиграть в технике охоты древним соседям. Мезмайская пещера — настоящая кладовая историй: там раньше обнаружили детское погребение неандертальца, а теперь вот ещё и «оружие массового охотничьего поражения» эпохи среднего палеолита.

Так что если вы думали, что неандертальцы — дикие и туповатые, то теперь знайте — они умели мастерски колоть бизонов и клеить наконечники на древки за тысячи лет до появления «разумных» людей в Европе.

Показать полностью 1
43

«По-русски говоря, это полная жопа»1

Фермеры Дона и Кубани страдают из-за небывалой засухи — и предрекают массовое закрытие хозяйств

Второй год на юге России бушует засуха — в этом сезоне она ещё жёстче, чем в прошлом. «Двойной удар» природы добивает многие фермерские хозяйства: не получив нормального урожая, они рискуют закрыться. Но Минсельхоз всё равно ожидает результаты выше уровня прошлого года.

В голосе Алексея Емельянова слышна безнадёжность.

— Уборку закончил. Все потеряли, — чеканит он. — [Собрал] 14 центнеров с гектара, отдельные поля давали по десять. А рассчитывали получить под 50. Все помёрзло и погорело.

Хозяйство Емельянова находится в Азовском районе Ростовской области. В сельском хозяйстве 76-летний фермер больше полувека. Но с таким ударом, как этот, сталкивается впервые — потери, по его оценкам, составили 30 млн рублей.

— Что делать? Неизвестно что. По-русски говоря, полная жопа. Перспектива? Разорение, — говорит Емельянов.

Его слова могли бы повторить аграрии по всей Ростовской области — и северу Кубани. Урожайность во многих хозяйствах там упала в два, а то и в несколько раз. А кто-то и вовсе не стал убирать пшеницу — дешевле оказалось смешать её с землёй.

Власти ввели режим ЧС уже в 21 районе Дона и в девяти районах Кубани. Как говорят чиновники, это поможет получить компенсации тем, кто застраховал посевы. Но таких среди фермеров мало — страхованию они не верят.

Зато фермеры верят в помощь государства. А именно — в пролонгацию кредитов и прямое возмещение потерь, иначе до следующего урожая многие просто не доживут.

Жара всё не спадает, и вслед за пшеницей под солнцем сгорают ещё более прибыльные кукуруза и подсолнечник.

«Пшеница стояла ниже колена»

Проблемы у аграриев начались ещё в прошлом году — и на них тоже повлияла засуха. Из-за неё осенью 2024 года пришлось сеять зерно в сухую почву. Влаги для развития растений не хватило — и это затормозило их рост.

— В зиму пшеница ушла в фазе шильца, не раскустившись, — помнит Ольга Проскурякова, глава КФХ из Егорлыкского района Ростовской области (имя изменено). — Весной осадков не было, но были заморозки. В отсутствие снежного покрова они тоже внесли свой вклад. Ну и далее — май-июнь без дождей, несколько дней сильных ветров… Итог — полупустой колос.

Этот сценарий — сначала пшеницу губят морозы, а потом добивает жара — синхронно повторяется и на Дону, и на Кубани. Но прошлогоднюю засуху с нынешней не сравнить, уверен Александр Шипулин, глава кубанской АККОР (ассоциация крестьянских хозяйств и сельхозкооперативов).

— Тогда [в 2024 году] урожай тоже был ниже, чем в предыдущие годы, — говорит Шипулин. — Но на проценты. А сейчас разница — в разы.

Сам Шипулин собрал в этом году 28 ц/га пшеницы, хотя обычно получает больше 60.

В Ейском районе Кубани засуха проявилась не сразу — поначалу фермеры даже не поняли, что происходит, рассказывает глава местной АККОР Сергей Гречищев. В конце мая пшеница стояла зелёная — и вдруг по полям пошли бледные «круги».

— Мы друг у друга спрашиваем: «А что это, болезнь, не болезнь?», — говорит Гречищев. — А когда вырвали [растения] на этих пятаках — корневую систему посмотрели, а она уже сухая. И мы начали бить в колокола. Выехала к нам Северо-Кубанская опытная станция, сделала заборы на продуктивную влагу — а её там просто-напросто нет.

По словам Гречищева, ситуация в его районе сейчас «более чем драматичная»: многие фермеры собрали по пять, восемь или десять центнеров с гектара, потолок — 25 ц/га. Обычная для этих мест урожайность составляла в последние годы не менее 75 ц/га. Некоторые хозяйства, чтобы заработать на урожае хоть какие-то деньги, убирали пшеницу сразу на сенаж — скоту на корм.

— Если опустить в середину поля рулетку, высота стеблей будет сантиметров 25, — описывает Гречищев состояние посевов. — А обычно пшеница до пояса доходит, ну, по крайней мере, выше колена. Чтоб она ниже колена стояла — я такого не помню.

За 30 лет не припомнит подобной засухи и председатель донской фермерской ассоциации Алексей Жданов. В прошлом году он собрал 10 тысяч тонн зерна, в этом — 4,5 тысячи. Мог бы меньше, но спасли «пары» — вспаханные, но незасеянные поля, которые аграрии оставляют на сезон для накопления влаги. Они-то в засуху и «сработали» — по «парам» Жданов получил урожайность 50–60 ц/га.

Но большая часть фермеров от этой технологии отказывается, стараясь по максимуму использовать поля, сокрушается глава донской АККОР.

— Результаты ужасные: у кого в районе нет «паров» — люди остались без урожая. Пшеница сгорела, получили по 6–8 ц/га, в лучшем случае 15 центнеров. Фермеры, предприятия, агрохолдинги перестали соблюдать технологию — сеют в основном пшеницу по пшенице, подсолнечнику, кукурузе. Всё это сгорело, — говорит фермер.

В нескольких районах Ростовской области потери были так велики, что аграрии вообще отказались убирать урожай.

— Некоторые у нас просто задисковали поля (перемешали посевы с землёй специальными ножами-дискаторами ). Посчитали затраты на солярку, людей, технику, посмотрели, какой с этого будет выхлоп… Смысла в уборке не было, — рассказывает фермер из Сальского района Александр Маляров.

«Это год раздолбаев»

По словам Жданова, к низкой урожайности в этом сезоне добавилась ещё одна проблема — низкое качество зерна. Из-за жары зерно получилось иссушенное, деформированное и с низкой «натурой». Это один из ключевых показателей качества пшеницы — он считается в граммах на литр. Чем выше «натура», тем больше муки можно произвести из зерна и тем меньше отрубей от него останется.

Даже если у зерна другие высокие параметры — например, клейковина и белок, — низкая «натура» испортит всю картину, говорит Александр Шипулин.

— Продать такую пшеницу как зерно хорошего качества не получится — скорее как фураж (зерно, используемое на корм скоту). А значит, цена на урожай будет ещё ниже.

Из-за нехватки влаги растениям не помогли даже подкормки — пшеница просто не смогла их «переварить». Те, кто потратил деньги на удобрения, по сути, выбросил их на ветер, говорит донской фермер Виктор Батраков. Сам он «кормил» пшеницу несколько раз и теперь жалеет — урожай получился в районе 22 ц/га против 65 центнеров в прошлом сезоне.

— Это год раздолбаев, которые ни хрена не делали, — то ли шутут, то ли возмущается фермер. — Там, где я сам сделал огрехи, или куда не дошли руки [подкормить] — там урожайность выше. Если влаги нет, мы только вредим, когда прикладываем свои очумелые ручки. Единственный вывод: когда растение в состоянии шока, не трогай его вообще. Оно само найдёт выход из положения.

Даже после уборки пшеницы засуха продолжает вредить фермерам — губит уже культуры, посеянные в этом году, например, подсолнечник и кукурузу. Они обычно прибыльные — и часто выручают фермеров во время неурожая или низкой цены на пшеницу.

Но «семечка» и кукуруза страдают от нехватки влаги ещё сильнее.

— Всё горит. Подсолнечник сегодня по колено, где-то по пояс или до груди [достаёт]. Этого очень мало, — рассказывает кущёвский фермер Виталий Шакун. — Кукуруза в отвратительном состоянии, вся сохнет. На два метра копаешь — нет влаги. Засуха для пропашных культур — это гибель.

По иронии, достойный урожай в Ростовской области в этом году получили фермеры, наоборот, привыкшие к суховеям и слабым результатам. Сразу в нескольких таких районах весной внезапно пролились дожди — и это принесло прибавку. Например, фермер Виталий Горбатенко из Ремонтненского района (граничит с засушливой Калмыкией) собрал до 33 ц/га мягкой пшеницы даже без «паров».

— Настало время, которое нам и предсказывали [учёные] — осадки идут локально, буквально 10 км, и может быть очень серьёзная разница, — делится наблюдениями фермер из Новопокровского района Кубани Виталий Попов (его урожай — 53 ц/га пшеницы против 83 ц в прошлом году). — И они [осадки] часто носят сверхинтенсивный характер. По итогу, где пусто, а где густо.

Аграрии связывают эти изменения с глобальным потеплением.

— Климат реально меняется, и это проявляется, в первую очередь, резкой турбулентностью погоды, — говорит независимый эксперт аграрного рынка Александр Корбут. — Это могут быть заморозки, или засухи, или зальёт [чрезмерно дождями]. Общий рост температур тоже вполне очевиден. Соответственно, здесь нужна очень серьёзная работа с технологией. А она начинается с семян. Они должны быть идеально разработаны с учётом климатических изменений. [И тут нужен] хороший объём науки, — заключает эксперт.

«О прибыли речи вообще не идёт»

Фермеры признаются: прошлую засуху они пережили с трудом. А повторный неурожай и вовсе ставит многих на грань банкротства.

— Засуха подорвала нашу экономику на 100%, — говорит Виталий Шакун. Его с братом хозяйство — одно из передовых в Кущёвском районе, в нормальные годы здесь получают до 80 ц/га. Но в этом году братья едва наскребли на своих полях по 20 центнеров.

— Мы не знаем, как нам выживать, как зарплаты платить.

По словам Шакуна, многие фермеры в его районе находятся в схожих условиях.

— Деваться некуда — долги, кредиты. Есть даже [такие] хозяйства — косить надо, а топлива нет. И по соседним районам тоже так.

Чтобы иметь на Кубани положительную рентабельность, нужно получать пшеницы минимум 40–45 ц/га, подсчитал Александр Шипулин. Но даже такой урожай обеспечивает лишь небольшую прибыль — или просто «выход в ноль». Всё, что ниже — это убытки и шанс на разорение.

Тем, кто обрабатывает арендованную землю, приходится ещё туже — долю и без того небольшого урожая сейчас надо отдать пайщикам (владельцам земли, не занимающимся сельским хозяйством). В такой ситуации, например, донской фермер Александр Маляров: почти 80% его земли арендованы. В итоге из каждых двадцати собранных тонн пшеницы он отдаст за землю двенадцать.

— Ещё надо заплатить налоги, готовиться к посевной… На продажу мало что остаётся, — говорит Маляров. Его урожай в этом году — 25 ц/га, вдвое меньше, чем в прошлом. — По пшенице практически в ноль вышли. Если и подсолнух погорит, то будем в минусах. О прибыли речи вообще не идёт.

В «минусах» после уборки остался и Алексей Жданов. «Пары» в его хозяйстве занимают 40%, на других полях результат был хуже. Но фермеру есть чем восполнить потери: кроме зерна Жданов занимается мясом. На его ферме за год выращивают две тысячи голов скота.

— Вот, на плаву останемся за счёт бугая — сдаём его [на мясокомбинат] с декабря, — объясняет Жданов. — У остальных этого нет. Побросали животноводство.

Перспективы у тех, кто пострадал от засухи, туманные, считает глава донской АККОР.

— В этом году на порядок добавится банкротов. Кое-кто не сможет выбраться из долговой ямы.

«Спасти» экономику хозяйств могло бы страхование. Но опрошенные фермеры в один голос уверяют — агрострахование в России не работает, получить выплаты очень сложно. А иногда застраховаться не получается в принципе.

Так получилось, например, у Виталия Шакуна — весной он планировал застраховать пропашные культуры от засухи. В краснодарском филиале запрос фермера одобрили, после чего, по его словам, документы направили в Москву.

А уже оттуда пришёл отказ.

— Москва одобрила только [риски] от града, сильных дождей, от пожара — и то, если он неумышленный, — говорит Шакун. — А нам надо было именно от засухи, но от неё они не стали страховать.

Требования агростраховщиков не учитывают климатические условия, в которых сегодня работают аграрии, уверен ейский фермер Сергей Гречищев. Свои посевы он не смог застраховать именно из-за них.

— По условиям компаний, чтобы они застраховали твой урожай, всходы должны появиться через 14 дней после посева. Агент приехал, посмотрел — всходы есть, тогда он страхует. А как было у нас? Мы получили всходы — кто в середине декабря, кто в январе [то есть спустя два месяца]. Не было влаги. Поэтому ни одна страховая не бралась. Они говорят: «А что мы тут будем страховать? Землю? Ты нам докажи, что там [в почве] что-то есть, тогда мы приедем».

Если эту «нормативку» не поменять, то фермеры не застрахуются и в следующем году, говорит Гречищев. И безвыходная ситуация 2025 года снова повторится.

— Август-месяц [синоптики обещают] — опять засуха. Значит, дождей не будет никаких. И мы задаём себе вопрос — а как же будем сеять, если опять всё сухо?

Иногда аграриев не спасает даже заключённый страховой договор. Алексей Емельянов успел застраховать от засухи пшеницу — по подсолнечнику и кукурузе ему отказали из-за маленькой площади посевов. Но страховые выплаты за пшеницу придут, по его словам, только в декабре — а до этого времени ещё нужно дожить и провести новую посевную.

— Как [будем выкручиваться]? Это их не касается, — вздыхает фермер.

Как сообщали региональные власти, под урожай 2025 года донские аграрии застраховали свыше 920 тыс. га посевов. Это 18% от общей посевной площади в регионе — 4,9 млн га. Компенсация за потери урожая из-за весенних заморозков и засухи составила около 220 млн рублей, рассказал ТАСС врио губернатора Ростовской области Юрий Слюсарь.

«На сегодня мы выдохлись»

Засуха тяжело ударила по аграриям ещё по одной причине — она наложилась на проблемы, которые мучают сельское хозяйство России уже несколько лет.

Главные из них — это низкая цена на пшеницу и общее падение рентабельности растениеводства.

— Было бы так — мало убрали, но выгодно продали, это бы выровняло ситуацию, — размышляет Сергей Гречищев.

Но так, скорее всего, не будет.

Виной тому фермеры единодушно считают пошлину на экспорт пшеницы. Власти ввели её в конце 2021 года, чтобы не допустить дефицита зерна на внутреннем рынке.

Если цена на зерно мировых рынках превышает заранее оговоренную сумму, экспортёры платят с неё пошлину. Её размер Минсельхоз РФ рассчитывает (за основу берётся курс доллара и средняя экспортная цена) и публикует каждую неделю.

Потери в цене аграриям обещали возместить в виде «зерновой субсидии», но получают её чаще всего крупные хозяйства, а сам размер субсидии не компенсирует реальные убытки.

Вместо того чтобы сбалансировать цену на зерно, пошлина просто её обрушила, жалуются аграрии.

— Экспортёр, который сегодня заключает контракт на экспорт, не знает, какой размер пошлины будет через два месяца, когда он станет осуществлять отгрузку, — объясняет механизм обесценивания глава Российского зернового союза Аркадий Злочевский. — Соответственно, диапазон колебаний за двухмесячный период в историческом разрезе наблюдался в две тысячи рублей [на тонне]. Экспортёр и закладывает в закупочную цену эти две тысячи. Это образует бешеное давление на цены. Он [экспортёр] не хочет рисковать, потому что иначе в убыток влезет, если пошлина действительно поднимется на две тысячи. Это же завязано на курс [доллара] — кто может сказать, каким он будет через два месяца? А если повезло, и пошлина не выросла, он просто заработал больше денег, бонус в карман получил.

По подсчётам Злочевского, в прошлом году подобным образом экспортёры получили минимум 26 долларов прибыли на каждой тонне закупленного и вывезенного за рубеж зерна.

Объём экспорта пшеницы в 2024 году «Русагротранс» оценил в 57,2 млн тонн.

— Это все деньги из карманов крестьян, — резюмирует глава Зернового союза. — Риски ложатся на них автоматически и разрушают их мотивацию и экономику производства.

Фермеры с этим согласны.

— Раньше крестьянин знал, что сейчас цены припали, но завтра могут измениться в лучшую сторону, — объясняет Виталий Попов. — А теперь знает: даже если изменятся, пошлина всё свыше минимума забирает. При растущей себестоимости — какие тут планы и надежды?

Ольга Проскурякова тоже ощутила этот эффект на себе — по оценке главы КФХ, пошлина ежегодно забирала у неё до трети прибыли.

В начале июля Минсельхоз впервые обнулил ставку пошлины — она остаётся нулевой до сих пор. Но Ольга уверена, что фермер от этого не выиграет.

— Это означает лишь то, что экспортные цены настолько низкие, что сравнялись с «ценой отсечения» для введения пошлины, — говорит она.

К 2021 году фермеры накопили финансовую «подушку безопасности» — было несколько прибыльных сезонов. Но с началом действия пошлины эта «подушка» постепенно растаяла, признаются аграрии.

— Какие-то запасы были, да, — вспоминает Виталий Шакун. — На них мы до настоящего времени и прожили. Тянули, все затраты поуменьшали, насколько могли, пояски затянули, но уже всё — выдохлись мы сегодня.

На фоне низких цен на пшеницу дорожает всё, что необходимо для её выращивания — топливо, техника, семена, удобрения. «Диспаритет цен» преследует российский АПК уже десятилетиями, но на фоне нынешней засухи он ощущается особенно остро, жалуются аграрии.

— Кило пшеницы сейчас стоит около 13–14 рублей, — говорит Сергей Гречищев. — Это уровень 2017 года. Но в том году при такой цене я покупал комбайн «АКРОС» за 6,5 млн рублей. В этом году хотел взять ещё один, ровно такой же. Дилер прислал цену — 20 миллионов. Только комплектующие там уже не те, что раньше. [Немецкой] гидравлики «Bosch» уже нет, всего, что способствовало тогдашнему уровню комбайна, тоже. Везде заменители — то китайские, то ещё чьи-то. И при этом за семь лет комбайн подорожал в 3 раза, а пшеница — в ноль раз.

«Залетают воришки, вывозят зерно за копейки»

Звучит удивительно, но даже по низкой цене фермеры не всегда могут быстро продать своё зерно. Мешают новые технологии, а точнее «цифровизация»: несколько лет назад в российском агрокомплексе появились так называемые ФГИСы — «федеральные государственные информационные системы».

Это электронные картотеки, в которых обязаны регистрироваться — и регулярно вносить данные — все, кто занимается сельским хозяйством.

  • «Зерно» — отслеживает перемещение каждой партии зерновых — от фермера до экспортёра или переработчика.

  • «Семеноводство» — отражает сведения о хранении, перевозке и посеве любых семян в хозяйстве.

  • «Сатурн» — в ней фиксируется каждое движение пестицидов и агрохимикатов — вплоть до их использования или утилизации.

  • ЕФИС ЗСН — в эту систему вносят сведения обо всех полях, которые обрабатываются в хозяйстве, их местоположении и состоянии.

По замыслу чиновников, внедрение электронных систем должно было сделать сельхозпроизводство «прозрачнее».

Но на деле, по отзывам аграриев, новые требования только усложняют им жизнь и приводят к лишним затратам.

— ФГИСы меня доконали больше, чем неурожай, — горько шутит Ольга Проскурякова. — [Обычно] я веду учёт сама, но впервые отдала на аутсорс заполнение заявок по земельным участкам в ЕФИС ЗСН. Появилось множество посредников, готовых выполнять эту функцию за 60–80 руб/га. Постоянные обновления бесят ужасно, у меня нет ни малейшего желания обучаться тому, что часто меняется, и нужно мне, условно, раз в год.

С системой «Зерно» фермерам приходится иметь дело чаще — всякий раз при продаже урожая. И её сложности приносят фермеру куда больше боли.

Особенно это ощутимо, если срочно нужны деньги — на покупку топлива для уборки или семян для посевной.

— Зерно, что ты накосил, продать сразу не можешь, — говорит Виталий Шакун. — Потому что надо сделать документацию. А она готовится две-три недели. Декларации, мониторинги… А косить-то надо.

Но трудности заключаются не только в том, чтобы получить карантинные бумаги. Все данные о партии пшеницы (общая масса, поле, на котором она выращена, цель продажи, покупатель и т.д.) нужно ещё внести в электронную систему.

И вот с ней у фермеров часто возникают непреодолимые трудности.

— В деревнях-то связи нет! — недоумевает Сергей Гречищев. — А ты должен партию формировать, декларацию заполнять — всё в электронном виде. Но никто не спрашивает — а интернет у вас есть вообще? А там не то что интернета — там дороги нету, магазина нету, ФАПов, там почты закрыты! Прежде чем вводить какие-то законы — вы же нас спросите: «А вы сможете их выполнить или нет?». Никто ж не спрашивает. В Москве сидят там, у них и интернет, и развлечения, и концерты — всё, что хочешь. От деревни они далеки.

По словам Алексея Жданова, чтобы не возиться с «цифровизацией», некоторые фермеры продают зерно втёмную — перекупщикам, вообще без документов.

— Сидят люди без денег, и начинается беспредел, — рассказывает Жданов. — Как раньше, пшеницу отдают за наличку, и не по 14–15 рублей за кг, а за десять, одиннадцать. Залетают воришки, покупают, грузят, вывозят за копейки. А фермеру и деваться некуда — надо запчасти или солярку купить, чтобы уборка не остановилась. Приходится за бесценок отдавать.

«Ждать хорошего урожая было слишком оптимистично»

На сегодня режим ЧС по засухе введён в Ростовской области в 21 районе, то есть почти в половине региона. По оценке властей, из-за аномальной погоды в области повреждено около миллиона гектаров посевов. На 180 тысячах га они безвозвратно погибли.

— Природа в этом году нас не жалела: то заморозки, то засуха, теперь ещё и пожары. По предварительным оценкам, ущерб уже сейчас примерно на 7,8 миллиарда рублей. Такого трудного года очень давно не было, — признался ТАСС врио губернатора Юрий Слюсарь.

По его словам, из-за развивающейся засухи региональные власти трижды снижали прогноз сбора зерна — сначала 11,4 млн тонн, потом 9, а теперь — 8 млн тонн. Эта цифра охватывает все виды зерновых — пшеница там займёт лишь часть.

В прошлом году на Дону собрали 11,5 млн тонн зерна (из них 10 млн — пшеницы) — при том, что в этом сезоне аграрии потеряли из-за жары до трети урожая.

На Кубани режим ЧС введён в девяти районах — посевная площадь в них превышает миллион гектар. По оценке властей, ущерб от гибели сельхозкультур там составил полтора миллиарда рублей.

— Ситуация непростая. Засуха внесла серьёзные коррективы в формирование будущего урожая. Примерно 45 процентов озимых в хорошем состоянии, 40 — в удовлетворительном, почти 15 процентов — в плохом. Наиболее сложная ситуация с засухой в северной зоне, где сосредоточена почти половина всего озимого клина Кубани, — рассказывал губернатор региона Вениамин Кондратьев.

Несмотря на недобор в ключевых «зерновых» регионах страны, Минсельхоз РФ продолжает публиковать позитивные прогнозы на урожай. В конце июля глава министерства Оксана Лут в очередной раз подтвердила ожидания на уровне 135 млн тонн зерна в целом, из них пшеницы — 88–90 млн тонн.

— Учитывая, что посевная в целом прошла без каких-то сильных сбоев, есть, конечно, сложности в погоде — в определённых регионах у нас засуха сильная, в определённых регионах нас заливает, мы не можем войти на уборку, но тем не менее пока мы сохраняем наш прогноз, — заявила Оксана Лут.

Её оценка превышает результаты 2024 года — тогда реальный сбор зерна в стране составил 125,9 млн тонн, из них пшеницы — 82,6 млн тонн.

Прогнозы независимых экспертов рынка куда сдержаннее.

В середине июля аналитическое агентство «СовЭкон» отмечало, что нынешние темпы уборки «значительно уступают прошлогодним». Тем не менее агентство повысило свой прогноз итогового урожая пшеницы с 83 до 83,6 млн тонн.

Но даже в таком виде он сильно не дотягивает до ожиданий Минсельхоза.

— Судя по всему, некоторые/многие прилично переоценили урожай на юге. Но не мы. После такой осени и местами совсем не блестящей весны ожидать там средний, а тем более хороший урожай было очень оптимистично, — заявил глава «СовЭкона» Андрей Сизов.

«Нужны кардинальные решения»

В фермерском сообществе юга оптимизмом даже не пахнет.

— Картина невесёлая. Паники нет, но есть некая обречённость в понимании перспектив. Всё ведётся к тому, что малого бизнеса в сельском хозяйстве не останется. Ещё один неурожайный год мало кто выдержит, — так описывает настроения аграриев Ольга Проскурякова.

Её слова подтверждают и цифры — только за прошлый год в Ростовской области закрылось около 400 фермерских хозяйств. А всего за полтора десятилетия их число в регионе упало вдвое — и теперь насчитывает всего семь с лишним тысяч.

На Кубани схожая история, говорит Александр Шипулин. Он приводит в пример Новопокровский район — самый крупный в крае по пашням и количеству фермерских хозяйств.

Ещё 10 лет назад там насчитывалось 1,3 тысячи КФХ, сегодня — уже 835.

— И сокращение идёт именно за счёт «малоземельщиков» — тех, кто работает и живёт на своей земле, на хуторах, — говорит Александр Шипулин.

Засуха сделает многих фермеров ещё «малоземельнее»: чтобы восполнить потери от неурожая, они начинают продавать самое ценное.

— Слава богу, я жену не слушал и [на лишние деньги] покупал землю, — говорит фермер Виктор Батраков. — Теперь, думаю, гектар пятьдесят всё-таки продам. Может, кто найдётся, кто не соображает, куда вкладывает… И купит у меня по нормальной цене. Сам я не протяну.

По словам кущёвского фермера Виталия Шакуна, один его знакомый также ищет покупателей на свою землю. И эта тенденция будет набирать обороты, считает он.

Сам Шакун пока избавляется от других активов.

— Мы технику распродаём. До десятка единиц выставили на продажу — трактора, дискаторы. Выбрали то, без чего мы сможем прожить. Но пока ничего не продаётся.

Глава кубанской АККОР уверен — без господдержки фермеры не справятся. Особенно трудно будет тем, кто живёт от кредита до кредита: «Взял, посеял-убрал, отдал — и по новой». Таким аграриям он предлагает продлить сроки выплат, чтобы дожить до нового урожая.

А в крайнем случае — и вовсе «простить» проблемные кредиты.

— Раньше в колхозах, когда аналогичные ситуации возникали, государство просто списывало долги, и жизнь шла дальше своим чередом, — говорит Шипулин. — Наступило такое время — нужны кардинальные решения.

Также кубанская АККОР просит краевые власти напрямую помочь фермерам деньгами — за каждый «сгоревший» гектар. Это позволит им рассчитаться по зарплатам, купить семена и удобрения для нового сева, надеется Шипулин. Если этого не делать, то перестанет существовать «какая-то большая часть фермерских хозяйств», опасается он.

— А фермер — это опорная точка хутора. Не будет фермера — перестанет существовать хутор. Мы и так терпим, можно сказать, бедствие. Молодёжи в селе всё меньше и меньше — те, кто остаётся, спиваются, уходят из жизни в довольно молодом возрасте. Откуда тут возьмётся демография? — задаётся вопросом Шипулин.

Показать полностью 8
11

Ах, помойка — загляденье!

Как художник из Калуги превратил старые ржавые мусорки в арт-объекты, и почему власти сказали «да» такому арт-перформансу

В деревне Митяево Боровского района наконец решили – кому нужен скучный металл, если можно украсить жизнь инопланетянином в иллюминаторе, мышью с гигантской ложкой, галчонком из Простоквашино и даже самим Сальвадором Дали? Ржавые мусорные баки превратились в настоящие полотна – спасибо калужскому художнику с псевдонимом Postoronny.

Этот парень уже давно мечтал сделать «доступное искусство» — потому что куда интереснее смотреть на арт, пока вы выбрасываете очередной пакет с мусором, чем просто на унылую ржавчину. По его словам, хейта от местных не услышал — видимо, даже бабушки одобрили.

Власти пока не торопятся украшать все баки, но и.о. главы Боровского района Николай Осеев уже отметил, что идея «живая» и заслуживает внимания — разговоры о встрече с художником идут.

Это далеко не первый опыт искусства на мусоре: в Челябинске экоактивист Чистомэн уже ставит стеллажи у баках, чтобы жители могли обмениваться ненужными вещами. Кто сказал, что помойка — это обязательно грязно и скучно?

Показать полностью 2 1
773

Княгиня Ольга будет встречать гостей и жителей Пскова в аэропорту

Княгиня Ольга будет встречать гостей и жителей Пскова в аэропорту

Губернатор Псковской области Михаил Ведерников сообщил, что памятник княгине Ольге готов к установке и появится 24 июля на площади у аэропорта. С 2003 года, когда отмечалось 1100-летие Пскова, в этот день также чтят память княгини. Ольга считается покровительницей города, её именем назван аэропорт.

Ведерников отметил высокую детализацию 4,5-метровой скульптуры. В левой руке у покровительницы Пскова — Троицкий собор, «сердце земли псковской», а правой рукой она благословляет жителей и гостей города.

Однако губернатор не упомянул, что это будет уже третий памятник Ольге в Пскове. Ранее горожане шутили и предлагали «каждому двору — по Ольге».

Создание скульптуры обошлось городскому бюджету в 27,8 млн рублей.

«Есть более насущные цели для траты столь весомых средств. Нет ли в городе нуждающихся в жилье семей? Женщин с детьми в трудной жизненной ситуации? Неразумный, потрясающий по своей ничтожности замысел», — пишут горожане в комментариях.

«Лучше бы МРТ купили», «Третий памятник Ольге в одном городе — не многовато ли? Все сироты обеспечены жильём, все больницы и школы — современным оборудованием?» — добавляют другие.

Показать полностью 1
13

Независимая Сибирь: путь от надежды к диктатуре

История краткой, но яркой попытки построить Сибирскую демократию на руинах Империи — между белыми генералами, эсеровскими правительствами и штыками легионеров из Европы.

Статья в газете «Сибирская жизнь» от 16 августа 1918 года

Статья в газете «Сибирская жизнь» от 16 августа 1918 года

23 июля 1918 года Омск был объявлен столицей независимой Сибири. Указ подписал председатель Временного Сибирского правительства Пётр Вологодский. Освободившись от большевистской власти, Сибирь начала строить свою государственность на основе областнических идей Григория Потанина, который жил тогда в Томске. Там же, в университетской библиотеке, заседала Сибирская областная дума.

Группа членов Временного Сибирского правительства, лето 1918 г.

Группа членов Временного Сибирского правительства, лето 1918 г.

Таким образом, едва появившись на свет, молодое государство сразу обзавелось двумя столицами. Законодательная власть находилась в Томске, исполнительная — в Омске. Кроме того, во Владивостоке заседало ещё одно, альтернативное Сибирское правительство, возглавляемое эсером Петром Дербером (партийная кличка «Крошка»). Это «правительство» было тайно избрано в Томске на конспиративной квартире в январе 1918 года, и многие его члены долгое время не знали о том, что являются «сибирскими министрами». В придачу к двум столицам и двум правительствам Сибирь имела на своей территории хорошо вооружённую иностранную армию, которая подчинялась французскому генеральному штабу. Это был Чехословацкий легион, освободивший примерно половину России от так называемой «диктатуры пролетариата».

Штыкократия

Режим, установленный большевиками после октябрьского переворота 1917 года, остроумные современники называли «штыкократией». Российская империя, по выражению Василия Розанова, «слиняла за три дня», и теперь на её территории действовало исключительно право сильного. «Кто палку взял, тот и капрал», — говорили в народе. И старались получше спрятать всё самое ценное от реквизиций и контрибуций, на которые были горазды разные «комиссары» и «уполномоченные».

Барон Алексей Будберг, будущий министр правительства Колчака, зимой 1918 года поездом проезжавший через всю Россию на Дальний Восток и записывавший в дневник дорожные впечатления, отмечал, что Сибирь кажется раем земным после голодного Петрограда.

Барон Алексей Будберг

Барон Алексей Будберг

«Станционные лотки завалены гусями, поросятами, бараниной, сыром, сливочным маслом, калачами и белым хлебом; цены очень низкие, и оголодавшие пассажиры жуют целый день... Алтайский край переполнен хлебом, но население не хочет его продавать из ненависти к городам. Сибирь за время войны очень разбогатела, продавая своё сырьё».

По наблюдению Будберга, прежде «стиснутая давлением Петрограда и Москвы» Сибирь готова зажить самостоятельной жизнью. Единственное препятствие — большевистские совдепы, захватившие власть в городах. Однако доля городского населения Сибири в 1917 году не превышала 7 процентов. Абсолютное большинство населения составляли крестьяне — коренные сибиряки, не знавшие крепостного права, и переселенцы-пассионарии, пришедшие сюда за лучшей жизнью во время Столыпинской реформы. Поэтому «Декрет о земле», главный козырь советской пропаганды, в Сибири никого особо не впечатлил. Земли было достаточно у всех, кто хотел и мог на ней работать.

Вскоре после октябрьского переворота в Алтайском крае прошла конференция местных фермеров-староверов. Это были крупные землевладельцы, шагавшие в ногу с прогрессом и использовавшие для обработки своих полей фордовские тракторы и комбайны. Кроме экономических вопросов, на конференции обсуждали политику. Решали — как относиться к советской власти. Постановили, что большевики — лучше династии Романовых. Русские цари 250 лет притесняли старообрядцев, словно римские императоры Нерон и Диоклетиан, уничтожавшие христиан огнём, железом и дикими зверями. Большевиков алтайские староверы решили приравнять к умеренным римским цезарям, вроде Александра Севера или Филиппа Араба, которые не вмешивались в религиозные дела. 10 лет спустя участники конференции смогли убедиться в том, как сильно они ошибались насчёт советской власти, но было поздно…

Большевики бежали, бросив город

Ранней весной 1918 года по Сибири путешествовал человек из Совдепии, сотрудник московского «Закупсбыта» Григорий Алмазов, ничем не примечательный коммивояжер с серыми глазами и военной выправкой. Днём он мелькал в советских учреждениях, а по вечерам на конспиративных квартирах встречался с белыми офицерами и членами Сибирской думы, ушедшими в подполье при большевиках. Настоящая фамилия «коммивояжера» была — Гришин, он был полковником Добровольческой армии, которую организовал на Дону генерал Алексеев. За три весенних месяца 1918 года, проведённых в Сибири, Гришин-Алмазов собрал в своих руках нити вооружённого антибольшевистского заговора. А вскоре заговорщикам крупно повезло. В конце мая на Транссибе вспыхнуло восстание Чехословацкого легиона, и советская власть всего за несколько недель «посыпалась» от Челябинска до Читы.

Чехословацкий легион, сформированный в Киеве во время Первой мировой войны, входил в состав Российской армии и сражался против немцев и австрийцев на Восточном фронте. После подписания большевиками Брестского мира, фактически означавшего присоединение РСФСР к германскому блоку, легион перешёл в подчинение французского генштаба, от которого получил приказ эвакуироваться через Владивосток в Западную Европу. На тот самый Западный фронт, где долгое время было «без перемен».

Бойцы Чехословацкого легиона

Бойцы Чехословацкого легиона

К концу мая 1918 года десятки эшелонов с чехословацкими солдатами растянулись вдоль Транссиба на несколько тысяч километров. Зрелище было живописное в буквальном смысле, потому что легионерские вагоны снаружи были расписаны картинами художников-любителей, а окна декорированы наличниками из бересты. Пассажиры этого железнодорожного табора возвращались домой с комфортом, как герои, не знающие поражений. Конфликт с советским правительством произошёл из-за того, что наркомвоендел Лев Троцкий приказал местным совдепам «разоружить чехословаков». Легионеры возмутились. Они чувствовали себя новыми таборитами, потомками богатыря Яна Жижки, который гонял по Европе немецких королей. С таким историческим бэкграундом был не страшен никакой Совнарком. На роль нового Жижки претендовал капитан Радол Гайда, вскоре получивший прозвище «Лев Сибири».

Мариинск был первым сибирским городом, который легионеры взяли 25 мая 1918 года, когда чешский капитан Эдуард Кадлец получил шифрованную телеграмму из Новониколаевска от Гайды, командира Восточной сибирской группы войск: «Выступаем». Участник событий, легионер Вацлав Хаб, описал тот день в своём романе «Мариинск-Кунгур»:

«Капитан Кадлец перечитал телеграмму и созвал совещание офицеров. И сейчас же начали разбирать в вагонах кирпичные печи, и из них достали солдаты два пулемёта. Аккуратно запакованные, да поверх ещё присыпанные пылью и замазанные раствором. Извлекли, начали чистить, собирать. Всё получалось, как надо, солдаты радовались делу, и уши у них горели». В.Хаб «Мариинск-Кунгур». Прага. 1931

Радол Гайда

Радол Гайда

На другой день Гайда получил из Мариинска ответную телеграмму «Город взят», после чего повёл своих солдат в центр Новониколаевска на приступ местного Совдепа. В следующие недели аналогичные события происходили вдоль железной дороги от Урала до Байкала — чехи получали телеграммы, доставали пулемёты и свергали советскую власть, почти нигде не встречая серьёзного сопротивления. Картину бегства комиссаров из Красноярска приводит в своих воспоминаниях штабс-капитан Зверев:

«День переворота прошёл так. Часов до 17:00 положение было неопределённым, затем оказывается, что большевики бежали, бросив город. Таким образом, нам не пришлось брать их с боя. Настроение у всех поднялось сразу. Немедленно освободили политических заключённых. В городе суматоха. Найденным оружием вооружились все, кому надо и не надо, обыски и аресты, розыски большевиков, и смех и грех. Спать ночь не пришлось, не до того было... Пока сформирован 1-й Енисейский Сибирский полк из офицеров в составе четырёх рот. Командир — полковник Зиневич. 1-я рота вчера ушла на фронт. 2-я и 3-я под начальством подполковника Мальчевского пошли в Енисейск и дальше для преследования на пароходах флотилии большевиков, бегущих к Северному Ледовитому океану».

В первые дни и недели Гражданской войны в Сибири никакой линии фронта между противниками не было. Хаотичные стычки происходили в разных местах. По лесам и дорогам гонялись друг за другом вооружённые люди без знаков отличия. Ни шевронов, ни погон, ни даже флагов. Красные и белые различались только по убеждениям.

В книге «На путях к Уралу. Лето 1918 года» её автор, поручик Филимонов, описывает встречу белого генерала Смолина с неизвестными «вооружёнными молодцами». Генерал проводит несколько неприятных минут, пытаясь угадать, кто перед ним — «свои» или «красные»?

Иннокентий Смолин

Иннокентий Смолин

«На земле разослан армяк, на нём бутылка с самогоном, каравай хлеба, селёдка. Последовали вторичные допросы. Допрашивавшие особенно интересовались, не встречались ли путники по дороге какие-либо отряды. Смолин и возница отвечали, что отрядов не встречали и вообще ничего не слышали о вчерашнем бое в районе села, но, к сожалению, о результатах боя они также не могут сообщить, ибо крестьяне сами не знали, кто кому всыпал.

— Конечно, мы им всыпали, — вырвалось у одного из юнцов. — Кому? — воспользовался подходящей минутой Смолин.

— Кому? Знамо дело, красной сволочи, — пояснил другой.

На душе у Смолина стало сразу легко — значит, белые. В это время третий белогвардеец кричит: «Да чего там разговаривать. Видно дело, они не красные. Выпьем лучше по этому случаю. Да и вы, ребята, с нами», — закончил он, обращаясь к задержанным. Выпили, разговорились. Тут Смолин вполне убедился, что имеет дело с белыми — казачьим разъездом, высланным из Кургана. Стало веселее…».

Те, кому меньше повезло при встрече с неизвестным вооружённым отрядом, воспоминаний не оставили. Красные и белые выводили друг друга «в расход» без долгих разговоров.

Тоска по сильной руке

Революция и Гражданская война научили людей радоваться даже коротким промежуткам мирной жизни. Как только из какого-нибудь города прогоняли большевиков, там сразу же открывались магазины, кинотеатры, кафешантаны и появлялась свободная пресса. Что будет завтра, никто не знал. Газеты печатали сенсационные новости, которым почти никто не верил. Но газеты всё равно покупали — как увлекательное чтиво. Сегодня они сообщали, что финны взяли Петроград и повесили Ленина, а немцы взяли Париж и прошли парадом по Елисейским полям. На другой день писали, что в Германии революция, кайзер повешен на фонаре, а Ленин наоборот — живее всех живых. От такой жизни в голове возникал сумбур, а в душе — ностальгия по старым порядкам.

Чешскословацкий легион в Иркутске

Чешскословацкий легион в Иркутске

Летом 1918-го посетители новониколаевского ресторана «КапиталЪ» каждый вечер заказывали оркестру «Боже, царя храни». Пили и плакали, вспоминая старое доброе время. Однако городские власти в итоге закрыли ресторан, потому что царский гимн был запрещён к исполнению в Сибири.

Предполагалось, что сибиряки будут петь новые песни. Например, такие:

Белая, тихая, снежная ширь,

Темно-зелёное море — Тайга. —

Вот она — наша родная Сибирь,

Верьте, друзья, нам, — страшитесь враги.

Тяжкие звуки кандальных цепей

Нас научили свободу любить…

Гимн Сибири, написанный офицерами Штыловым и Киселёвым по поручению Гришина-Алмазова, был впервые исполнен оркестром 6-го чешского полка в Гарнизонном собрании Омска 20 июня 1918 года, в присутствии Совета министров Временного Сибирского правительства.

Демократическая Сибирская республика, как осуществлённая мечта Григория Потанина и его единомышленников, просуществовала 4 месяца, с июня по октябрь, не имея определённых государственных границ. Со всех сторон (кроме Северного Ледовитого океана) по периметру Сибири каждый месяц появлялись новые «государства» со своими политическими амбициями. Георгий Гинс, управляющий делами Омского правительства, вспоминал в эмиграции:

«Число претендентов на политическую независимость росло с каждым днём. Киргизы организовали своё правительство, Алаш-Орду, башкиры декларировали свободу Башкурдистана и организовали своё войско, башкирскую конницу, для участия в боях с большевиками. Появилось, как из-под земли, правительство ещё не освобождённого Туркестана, и, наконец, рассеянные по всей Западной Сибири тюрко-татарские племена тоже заявили о своей национальной независимости, неизвестно на каких территориальных признаках построенной. Можно было вступить на путь непризнания этих эфемерных и искусственных правительств, но проще и лучше представлялось устранение их при посредстве всеми признанной всероссийской власти». Г.Гинс «Сибирь, союзники и Колчак»

«Всеми признанную» власть взялись построить два правительства — Временное сибирское в Омске и антибольшевистский «Комуч» (Комитет Учредительного собрания) в Самаре.

В августе-сентябре 1918 года между ними шли интенсивные переговоры, по ходу которых идея автономии Сибири отодвинулась на второй план, а вместо этого наметился трагический для всего белого движения поворот к концепции «единой России» с вертикалью власти. По итогам переговоров Сибирское правительство добровольно сложило полномочия в пользу так называемой Всероссийской Директории — ещё одного «временного правительства», которое обязалось после победы над большевиками уступить всю власть Учредительному собранию.

Состав Директории был противоречивым. Туда входили эсеры и генералы, мягко говоря, недолюбливавшие друг друга. С одной стороны социалисты-революционеры Авксентьев и Зензинов, всю жизнь боровшиеся с самодержавием, с другой — генерал Болдырев, птенец царского Генштаба, и адмирал Колчак, которого омское казачество и военно-промышленные круги уже наметили на роль «российского Наполеона».

1916 год. Адмирал Александр Колчак. Фото: Центральный военно-морской музей

1916 год. Адмирал Александр Колчак. Фото: Центральный военно-морской музей

В итоге Омская Директория просуществовала значительно меньше Директории французской — всего около двух месяцев. 23 сентября, на Государственном совещании в Уфе было объявлено о создании Директории Государства Российского под красно-бело-голубым триколором, а 18 ноября в Омске произошёл военный переворот, приведший к власти Александра Колчака.

Накануне переворота, на банкете у французского генерала Жаннена, несколько казачьих офицеров потребовали от оркестра исполнить «Боже, царя храни». Присутствовавшие на банкете эсеры — члены Директории потребовали от военного министра Колчака арестовать «монархистов». Те, в свою очередь, не стали дожидаться решения адмирала и сами произвели «арестование» (как тогда говорили) Авксентьева, Зензинова и других эсеров. Арестованных заперли на армейской гауптвахте. Ни одна воинская часть Сибирской армии не вступилась за партийных министров Директории. «Сибирский лев» Гайда обеспечил невмешательство чехословацких легионеров. Англичане обо всём знали заранее, но обещали молчать, если переворот пройдёт бескровно. Наутро 18 ноября Колчак был избран Диктатором России большинством голосов Совета Министров.

В своём обращении к народу адмирал обещал:

«Я не пойду ни по пути реакции, ни по гибельному пути партийности».

Чем всё закончилось — хорошо известно. После зимних успехов Сибирской армии большевики перехватили военную инициативу и погнали Колчака на восток. 7 февраля 1920 года адмирала расстреляли на льду Ангары иркутские эсеры.

Григорий Потанин умер в Томске в июне 1920 года и удостоился от советской власти торжественных похорон.

Григорий Потанин

Григорий Потанин

Газета «Знамя революции» проводила «сибирского дедушку» некрологом, в котором, заклеймив его за участие в борьбе с большевиками и создание сибирской государственности, сквозь зубы признала его былые заслуги.

«Вчера утром умер Гр. Н. Потанин. Он был в стане наших политических врагов. Наёмники и прихвостни буржуазии сумели воспользоваться им в качестве орудия против рабочих и крестьян. Когда в октябре 1917 г. рабочие подняли знамя освобождения трудящихся масс от ига буржуазии; когда провозглашена была власть советов, эсеровские круги выставили его в качестве главы правительства автономной Сибири… …Борьба с большевиками превратилась в борьбу с рабочими и крестьянами, и здесь белогвардейцы воспользовались Потаниным, чтобы писать от имени дряхлого, едва слышавшего и видевшего старика ядовитые, лживые и гнусные статьи в белогвардейской газете «Сибирская жизнь». Как общественный деятель, Потанин может лишь вызвать чувство отвращения, негодования рабочих и крестьян. Он явился орудием в руках белогвардейской своры. И мы говорим о нём не как об общественном деятеле, а как об учёном, исследователе и путешественнике… Исследования и путешествия Потанина входят в ту сокровищницу знаний, которой так дорожит рабочий класс. И в этом заслуга Гр. Н. Потанина. И теперь, когда мы получили известие о его смерти, мы отбрасываем прочь тот вред, который он принёс рабочему классу. Мы говорим только — рабочий класс умеет оценивать вред, который ему приносят его враги, и этого вреда он никогда никому не может простить, и, в то же время, рабочий класс, строящий новую светлую социалистическую жизнь, не может обойти молчанием пользы, которую трудящимся массам, человечеству кто-либо принёс».

Главный редактор упомянутой в некрологе «Сибирской жизни», учёный, журналист, единомышленник Потанина и участник его экспедиций Александр Адрианов был расстрелян большевиками без суда в марте 1920. Областническая идея умерла вместе с Потаниным. И ненадолго возродилась уже на исходе существования Советской власти, на рубеже 80-х — 90-х гг. ушедшего столетия. Без особых политических результатов.

«Сибирское правительство» несколько лет существовало в изгнании и успело передать Японии часть золотого запаса Российской империи. Председатель Сибирской областной думы Иван Якушев, оказавшись в эмиграции, проживал в Праге, издавая альманах «Вольная Сибирь», выпуски которого и сейчас можно найти в чешских архивах.

«Лев Сибири» Гайда вернулся на родину в 1920 году, рассорился с основателем Чехословацкой республики Томашем Массариком, основал Чешскую фашистскую партию, дожил до немецкой оккупации, а потом и до прихода советской армии. Умер в 1948 году после тяжёлой болезни. В Большой Советской энциклопедии написано, что Гайда был казнён. Но это неправда.

Мемуарист и член российского правительства Георгий Гинс уехал в эмиграцию, где прожил ещё полвека до своей мирной кончины в Калифорнии.

Жизнь барона Будберга также сложилась благополучно. В эмиграции он был начальником Североамериканского Русского Общевойскового Союза. Умер в Сан-Франциско в 1945 году.

Пётр «Крошка» Дербер остался в СССР и был расстрелян в годы Большого Террора.

Эсер Пётр Авксентьев оказался масоном, поэтому уехал во Францию и стал «досточтимым мастером» парижской ложи «Северная звезда». После того, как Гитлер взял Париж, Авксентьев уехал в США, где выпускал журнал «За свободу». Но вскоре умер.

Последний председатель Временного Сибирского правительства, почётный гражданин Сибири, Пётр Вологодский тоже уехал в эмиграцию. Но недалеко. Жил в Харбине, работал на КВЖД. Умер в 1925 году. В этом же году Япония признала Советскую Россию, поделила с ней остров Сахалин и разорвала отношения с Сибирским правительством в изгнании, которое арендовало офис в одном из районов Токио...

Показать полностью 8
30

Транссибирская магистраль

Великий колониальный сон глазами иностранных путешественников

1891 год. Церемония закладки Транссиба цесаревичем Николаем Александровичем во Владивостоке

1891 год. Церемония закладки Транссиба цесаревичем Николаем Александровичем во Владивостоке

21 июля 1904 года на Транссибирской магистрали торжественно забили последний костыль, нанизав европейскую и азиатскую части Российской империи на один стальной шампур. Произошло это на участке Восточно-Амурской железной дороги. Строители Транссиба 13 лет двигались навстречу друг другу из Челябинска и Владивостока. И вот, наконец, задача была решена, строители встретились, и серебряный костыль символизировал старт великого проекта. С тех пор и до наших дней Транссиб — действующее чудо света.

Незадолго до окончательной смычки рельсов на Дальнем Востоке придворный ювелир Карл Фаберже преподнёс Николаю II и его супруге подарок к Новому 1900 году: яйцо с сюрпризом — внутри был «сибирский поезд» из драгоценных металлов с алмазными и рубиновыми фонарями. Царская игрушка заводилась золотым ключиком. Неизвестно, играл ли молодой император «в паровозик», но законное право на это имел. Потому что, ещё будучи наследником престола, он участвовал в церемонии закладки Транссиба в 1891 году. Дело было во Владивостоке, местная газета с восторгом сообщала, что «момент, когда Царственный Сын управлял рабочей тачкой, двигаясь с нею вперёд и вываливая из неё землю как простой рабочий, — был поистине торжественный: все смолкли, остались неподвижно на своих местах, и только головы поднимали, дабы не пропустить ни одного движения работы Высочайшей особы…».

Яйцо пасхальное «Великий Сибирский железный путь». Фирма К. Фаберже, Санкт-Петербург. 1900

Яйцо пасхальное «Великий Сибирский железный путь». Фирма К. Фаберже, Санкт-Петербург. 1900

Фаберже был прав, когда смастерил сибирский поезд из золота и платины. На строительство Транссиба было потрачено полтора миллиарда рублей. При жизни Николая Второго эти расходы не окупились. Дорогу строили за казённый счёт, государство было единственным собственником магистрали, и проектировалась она с далекоидущей политической целью: «привязать» к метрополии Сибирь, облегчить переброску войск на случай «китайской угрозы», упростить вывоз полезных ископаемых из-за Урала в центральную Россию. Паровоз стал мощнейшим орудием колонизации. На это указывали критики проекта, сибирские областники. Они писали, что экономическая и торговая жизнь Сибири традиционно происходила вдоль рек, текущих с юга на север, как Иртыш, Обь, Енисей. Поэтому железные дороги, отвечающие нуждам края, должны быть широтными: из Бухары в Тобольск, из Алтая в Нарым, из Минусинска в Енисейск и так далее.

«При обсуждении вопроса о сибирской железной дороге, не раз заявленных, явились уже опасения: не будет ли при таких условиях сама железная дорога орудием для продолжения тех же средств наживы, какие практиковались до сих пор, и не пора ли позаботиться скорее о поднятии местных промыслов, дабы железная дорога могла быть употреблена не для одного вывоза сырья, а и для польз края и населения? — писал Николай Ядринцев в своей программной статье „Сибирь как колония“. — Нам продолжают твердить по-прежнему о вывозе богатств края при помощи улучшенных путей сообщения и, так сказать, об открытии новых клапанов из Сибири; но разрешается ли этим вопрос благосостояния? Один вывоз не будет ли последней ликвидацией оставшихся богатств края, если мы только не позаботимся о средствах увеличения его производительности, если мы не дадим ему возможности развивать собственные свои силы?»

1891 год. На строительстве железнодорожного пути Великой Сибирской магистрали

1891 год. На строительстве железнодорожного пути Великой Сибирской магистрали

Ядринцев смотрел в будущее на сто лет вперёд. Широтные дороги в Сибири так и не появились. Там, куда не доносится стук поездов, и сейчас колышется зелёное море тайги, где китайские бизнесмены пилят лес и скупают кедровые шишки у немногочисленного местного населения.

Трудно представить себе более приятную железнодорожную катастрофу

Интересно, что самые яркие сказочные образы Транссиба в XX веке создавались иностранцами. Первым был Фаберже с его золотым поездом — метафора гламурная, но верная. Сибиряки относились к новой железной дороге прозаично, без всякого пафоса. А что такого? Ну, паровоз. Сел, поехал. Иностранцев поражало в этой дороге примерно всё — бесконечное пространство, невероятные пейзажи, экзотические местные жители и особенно разница во времени между крайними точками Транссиба.

Паоло Коэлье. Фото: AFP

Паоло Коэлье. Фото: AFP

«Транссибирская магистраль — одна из самых длинных из всех существующих в мире железных дорог. Она берёт начало на любом из европейских вокзалов и проходит по России на протяжении девяти тысяч двухсот восьмидесяти восьми километров, соединяя сотни больших и малых городов, пересекая семьдесят шесть процентов территории страны и семь часовых поясов. Когда я сажусь в поезд в одиннадцать вечера в Москве, во Владивостоке, конечной точке нашего пути, уже встаёт заря следующего дня», — пишет Паоло Коэльо в мистическом (других у него нет) романе «Алеф», главный герой которого ищет на Транссибе источник божественных энергий.

Коэльо прокатился от Москвы до Владивостока недавно, уже в XXI веке. Первым из западных писателей, совершивших путешествие по самой длинной в мире железной дороге, был англичанин Линдон Бейтс-младший. В 1908 году он две недели провёл в Транссибирском экспрессе, который двигался со скоростью 30—40 км/ч. Лихие сибирские ямщики обгоняли этот «экспресс» со свистом. Линдон Бейтс коротал время, общаясь с пассажирами и собирая байки. Ему рассказали про «скупой город Томск», где купцы не дали взятку строителям Транссиба, и те обошли город стороной, рассказали о самом холодном в мире городе Якутске, куда ссылают бунтовщиков:

«В Европе говорят о суровости русской зимы. В России — о сибирских холодах. А в самой Сибири, когда ртутный столбик опускается ниже сорока и часовые вдоль железной дороги подбирают воробьёв, одеревеневших от мороза, говорят: «Холодно, как в Якутске»». Л. Бейтс. «Русский путь в Китай»

Разумеется, среди попутчиков английского писателя оказались бывшие каторжники, повествовавшие о том, как шли в Сибирь пешком в кандалах, и это заняло целый год. Золотоискатели рассказывали о самородках в тайге. Кто-то вспоминал встречу с настоящим царём Александром, который жил в Томске под именем старца Фёдора. Всё это не то чтобы неправда, но это — Сибирь. Она такая… невероятная.

После свержения монархии и захвата власти большевиками Транссиб стал осью Гражданской войны. Здесь решался вопрос, быть или не быть России единой. В 1918 году чехословацкие легионеры перешибли «позвоночник империи», Сибирь и Дальний Восток временно отвалились от метрополии. Понадобилась невероятная жестокость большевиков, чтобы заново собрать империю. Путешествие по Транссибу в годы Гражданской войны очень выразительно описал французский поэт Блез Сандрар в поэме, которая так и называется — «Транссибирский экспресс»:

Поезд отправлялся каждую пятницу утром.
Говорили, что много убитых.
У одного из купцов сто ящиков было
с будильниками и со стенными часами.
Другой вёз шляпы в коробках, цилиндры,
английские штопоры разных размеров,
Вёз третий из Мальмё гробы, в которых
консервы хранились,
И ехали женщины, было их много
Женщин, чьё лоно сдавалось в наём и могло бы стать гробом…
…Курган Самара Пенза Томск Челябинск Канск Тайшет Верхнеудинск
А дальше Смерть в Маньчжурии — вот наше
Пристанище конечный пункт прибытья
Ужасная поездка…

(перевод Михаила Яснова)

Поезд отправлялся каждую пятницу утром. Говорили, что много убитых. У одного из купцов сто ящиков было с будильниками и со стенными часами. Другой вёз шляпы в коробках, цилиндры, английские штопоры разных размеров, Вёз третий из Мальмё гробы, в которых консервы хранились, И ехали женщины, было их много Женщин, чьё лоно сдавалось в наём и могло бы стать гробом… …Курган Самара Пенза Томск Челябинск Канск Тайшет Верхнеудинск А дальше Смерть в Маньчжурии — вот наше Пристанище конечный пункт прибытья Ужасная поездка… (перевод Михаила Яснова)

В 1925 году по Транссибу прокатился американский журналист Джуниус Вуд, корреспондент «Чикаго Дейли Ньюс». Его репортаж «Невероятная Сибирь» начинается с проверки документов. Как только поезд миновал Уральский хребет, в вагоне появился человек в штатском, выдающий себя за агента ГПУ. «Документ, пажалста», — обращался он к пассажирам. «Без документа в России жизнь невозможна, без документа вы можете купить разве что семечек на станции, а во всех остальных случаях надо иметь наготове бумажку, удостоверяющую личность», — объясняет автор своим американским читателям. «Дело в том, — продолжает он, — что советская Россия — это страна, где каждый старается надуть другого, и никто никому не верит. Государство обманывает своих граждан, граждане — государство. Вся надежда только на проверку документов и сотрудника ГПУ. Впрочем, он тоже может оказаться мошенником». В этой нереальной реальности, словно Летучий голландец, пролетает в ночи Транссибирский экспресс.

«Транссибирский экспресс Париж—Владивосток, курсирующий еженедельно в каждом направлении, является „фирменным“ поездом Транссиба. Его единственным недостатком, мешающим насладиться роскошью экспресса, является то, что такого поезда в природе просто ещё не существует. День недели и время прибытия и убытия с этой станции в восточном направлении и те же данные в западном направлении были указаны в расписании на каждой станции в Сибири этим летом. Об этом говорилось в проспектах, рассылаемых за границу и анонсируемых официальными информационными бюро. Благие мечты в России так часто опережают факты».

В ожидании поезда журналист проводит время на вокзале в толпе пассажиров и рисует картину, которую можно было наблюдать в СССР практически на каждой железнодорожной станции до самого конца советской власти:

«Ближе к часу ночи я был на вокзале, пробираясь сквозь толпу людей, расположившихся на полу: одни спали, другие ели с газет, расстеленных на плитке в качестве скатертей, разложив на них незамысловатый ассортимент из колбасы, хлеба и чая, а третьи просто ждали и пытались согреться. Справочное бюро было закрыто на ночь. «Нандняк!» — сказал агент вокзала, что означает „на днях“. Это привычное слово в России, обозначающее разницу между оптимистичными планами и реальными достижениями».

В 1934 году через СССР в Китай проехал на поезде ещё один английский писатель Питер Флеминг. Это было его второе путешествие по Транссибу. Он хорошо знал, что его ждёт, и с философским смирением предавался созерцательному безделью.

Питер Флеминг

Питер Флеминг

«Мне нравится Транссиб. Ты лежишь на своей койке и целую неделю ничего не делаешь на абсолютно законных основаниях. Ты пассажир самой длинной в мире железной дороги. За окном ползут равнины и мерцают леса. Солнце слабо освещает пустошь. Штабеля берёзовых брёвен под насыпью — серебристые снаружи, чёрные на срезе — даже летом кажутся прихваченными морозом. В окне почему-то всё время пролетают сороки. Больше смотреть не на что, но в то же время нет причины, чтобы перестать смотреть. Находясь в событийном вакууме, изобретаешь какую-то абсурдно искусственную необходимость вставать с койки; например, «через пятнадцать сорòк» или «когда паровоз в следующий раз загудит». Потому что в глубине души боишься, что без самодисциплины, которая придаёт существованию определённый смысл, этот долгий период анабиоза навсегда испортит твой характер». П. Флеминг. «В своей компании. Путешествие в Китай».

Флеминг фиксирует, пожалуй, главное открытие всех путешественников по Транссибу — изнутри экзотика оказывается удушающе скучной, дорога проходит через тысячи километров пустоты, и вас уже не удивляет, что русские так много пьют. В отличие от большинства путешественников, английскому писателю «повезло» — в Забайкалье его поезд сошёл с рельсов, и он оказался единственным иностранцем, которому удалось заснять на плёнку перевёрнутые вагоны Транссибирского экспресса.

«Трудно представить себе более приятную железнодорожную катастрофу, — пишет Флеминг. — Погода была идеальной. Никто серьёзно не пострадал. И всё было сделано в истинно друри-лейновском стиле (Друри Лейн — старейший театр Великобритании): с множеством искорёженной стали, расколотых деревянных элементов и дёрна, деформированного демонической силой. Я начал фотографировать со всех ног. На советской территории фотографирование строго запрещено, но у чиновников было полно дел, и они были слишком взволнованы, чтобы это заметить».

Вскоре подоспела помощь, вагоны поставили обратно на рельсы. Всего через несколько часов поезд прибыл на границу с Китаем, и в купе к англичанину нагрянули советские таможенники.

«Они набросились на меня внезапно: пятеро крупных любознательных мужчин, владевших английским примерно так же, как я русским. Но было ясно, что они настроены серьёзно. Мои чемоданы методично потрошили. Какой номер моей пишущей машинки? Есть ли у меня разрешение на бинокль? И, главное, есть ли у меня фотоаппараты или плёнки?».

Автору удалось отвлечь их внимание демонстрацией фотокопии письма Сталина, которое вождь написал брату Флеминга, корреспонденту агентства Рейтер в Москве. Вид сталинской подписи подействовал на советских чиновников магически — они забыли обо всём и на какое-то время превратились в лунатиков. А вскоре машинист дал сигнал к отправлению, и отснятые англичанином кадры нелегально пересекли границу Советской России.

Как Дэвид Боуи попал в Новосибирск

Дэвид Боуи

Дэвид Боуи

Однажды гадалка предсказала Дэвиду Боуи, что он погибнет в авиакатастрофе. С тех пор музыкант избегал самолётов и в конце концов благополучно умер от рака. Благодаря своему суеверию Боуи оказался единственной западной рок-звездой, побывавшей в Сибири при советской власти. В 1973 году после концертного тура по Японии музыканту надо было срочно в Париж по делам. И Транссибирская магистраль была кратчайшим маршрутом для аэрофоба. Вместе со своим другом, музыкантом и фотографом Джеффом Маккормаком, Боуи сел в Иокогаме на пароход «Феликс Дзержинский», который доставил англичан во Владивосток. Там они взяли СВ до Москвы, а затем целых 7 дней пили с моряками, солдатами и пассажирами в штатском. По воспоминаниям Маккормака, они всю дорогу подпевали «слащавым русским каверам битловских песен». Наверное, имелись в виду шлягеры «Песняров» или Муслима Магомаева. Великий музыкант, конечно, был потрясён тем, что на одной шестой части суши его никто не знает. Во время долгой стоянки поезда в Новосибирске Дэвид Боуи, покачиваясь и дыша перегаром, вышел на привокзальную площадь посмотреть на народ, который также покачивался и точно так же дышал перегаром, глядя на английского гостя пустыми выпуклыми глазами, которые воспел Веничка Ерофеев. Воспоминаний о Сибири Боуи не оставил.

И без него в ХХ веке хватало англоязычных авторов, которые вновь и вновь раскрывали тему поездки по Транссибу как невероятного «космического» путешествия:

«Поезд похож на сон или, во всяком случае, на тёплый, яркий, безопасный мирок посреди стремительной и опасной ночи. Передвигаясь между вагонами, лязгаешь тяжёлой стальной дверью, выкрашенной в советский серый цвет, затем нажимаешь кнопку, которая открывает электрическую дверь, и — пи-и-ип! — внезапно оказываешься снаружи, в громыхающей тьме, а воздух такой холодный, словно тебя скинули в ледяное озеро. Осторожно наступаешь на две покрытые снегом стальные пластины, силясь не разбиться насмерть, дотягиваешься до кнопки на другой стороне. Пи-и-ип! Снова тепло, свет и безопасность. Словно в открытом космосе побывал. Путешествие по Транссибирской магистрали может быть идеальной подготовкой для космонавтов, я считаю». Эндрю Диксон, литератор.

Ну и напоследок, самым честным признанием иностранца на Транссибе стоит признать путевой дневник американского писателя-странника Пола Теру, который выразил чувства всех путешественников по Сибири: здесь страшно и хочется домой.

Пол Теру в 1978 году. Фото:  REX/Shutterstock

Пол Теру в 1978 году. Фото:  REX/Shutterstock

«Поезд «Россия» жил «по Москве», и после второго завтрака (холодная жёлтая картошка, «solyanka» — суп из каких-то жирных комков — и графин портвейна, напоминавшего на вкус микстуру от кашля) я спрашивал, который час, и слышал: «Четыре утра»… и спустя шесть тысяч миль, после стольких дней в поезде, я почувствовал, что всё более отстраняюсь; каждое напоминание о том, что я в России: женщины в оранжевых парусиновых куртках, работающие на путях с лопатами, промелькнувшая статуя Ленина, жёлтая ледяная корка на станционных указателях и сорòки, хрипло клянущие по-русски проходящий поезд, — каждое такое напоминание раздражало. Я злился, что Россия так велика; мне хотелось домой». Пол Теру. «По рельсам, поперёк континентов».

Показать полностью 9
111

Велоблогер из Иркутска подобрал собаку в Казахстане и теперь путешествует в компании пса

За организатором проекта  «Зеленый путь» Даней Толстиковым при пересечении Казахстана увязалась собака. Он покормил ее колбасой, и, в знак благодарности, она не хотела отставать от него даже во время движения велосипедиста. Молодому человеку не оставалось ничего другого, как взять животное с собой. Тем более, одна из задач его проекта — бережное отношение к природе.

В своем Telegram-канале парень спросил подписчиков: «Берем с собой в путешествие?» Они единодушно ответили, что «это знак» и «судьба послала тебе друга». И Даня посадил пса к себе на велосипед.

«Собачка прям идеально вписалась в эргономику моего байка. Хорошо, что не алабай прибился. Такое ощущение, что она со мной от Иркутска ехала, так спит чудно», — написал иркутянин.

Когда собаку обследовали и сделали прививки, выяснилось, что это девочка, и ей примерно 3–4 месяца. Даня назвал ее Колбаской, и, похоже, собака вытащила свой счастливый билет.

Показать полностью 3
4742

«Пальцы почернели, врачей никого»16

Нижегородке со сломанным запястьем ампутировали руку по плечо

Надежда Шибанова обратилась в Арзамасскую больницу со сломанным после падения запястьем, ей сделали операцию. Однако из-за невнимания врачей началась гангрена.

Врач Сергей Романов установил пластину для фиксации костей и ушел на выходные. В субботу и воскресенье к Шибановой не подошел ни один врач.

«В воскресенье у меня пальцы почернели и холодные стали, опять врачей никого. Гангрена пошла газовая, она моментом [распространяется]», рассказала пострадавшая.

Спустя 5 дней после первой операции ей ампутировали руку.

По словам хирурга Сергея Романова, операция по фиксации запястья прошла успешно, пальцы шевелились. А в понедельник диагностировали тромб и необратимые изменения. Он также заявил, что дежурный врач в больнице был, но на первом этаже, в травмпункте.

Руководство больницы на вопросы журналистов не ответило. Пациентка считает, что в больнице ей должны установить протез. В надзорные органы или в суд она пока не обращалась.

Видео: «Кстати»

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!