Ох, какие ж у меня вьетнамские флешбеки...
Боюсь, этот пост будет не в стиле "Весёлые байки от Мелиссы", а о грустном. Но, думаю, эту историю стоит рассказать.
Предыстория. Вообще, человек я рациональный, выдержаный и с очень высоким уровнем самоконтроля. В критических ситуациях собираюсь и соображаю абсолютно чётко, холодно и отстранённо. И когда на меня ствол наставляли, и когда я держала человека на мушке, и при пожаре дома, и когда электрощит искрами пошёл и надо было его отрубить. Потом отходняк, конечно, был, но выбить меня из колеи очень непросто, это доказанный факт.
Беременность у меня прошла без задвигов, рожала я так, что получила от врачей прозвище "подозрительно интеллигентная роженица" и ничто не предвещало. Первый щелчок в мозгу случился ещё в роддоме. У детёныша козявка в нос попала, я не могла вытащить, он вопил и тут меня накрыло. Я взахлеб рыдала минут 30 на медсестре от ощущения собственной беспомощности и осознания своей некчемности как матери. К счастью, ей удалось меня успокоить, вроде я вошла в норму до такой степени, чтобы не впадать в отчаяние при каждой не штатной ситуации.
А потом у ребёнка 2 недели пошла аллергия. Человечек покрылся корками, аллергия дала воспаление слизистой кишечника, болел живот. Орал, конечно, от всего этого. Меня посадили на жёсткую диету. Есть можно было только гречку, кабачки, рис, овсянку, индейку и пару запеченых яблок в день. В ребенков месяц выяснилось, что есть не только аллергия, но и лактазная недостаточность - он не мог нормально переваривать молочный сахар и моё молоко. Чтобы кормление не превращалось в пытку, когда голодный ребёнок жадно ест, а потом орёт от боли в животе, за 15 минут до начала кормления надо было давать фермент. А, значит, проверенный миллионами лет способ успокоить ребёнка, дав ему грудь, у нас не работал. И, да, интервал между лекарством и едой сокращать было нельзя, иначе наступал такой армагеддон, что дрожали стекла.
За всем этим понять, в какой момент во мне стало зреть чёрное отчаяние, жуткое желание уйти, спрятаться, закрыться под землю, временами - неприятие своего ребёнка, сменявшееся острой жалостью к нему и приступами нежности, я вспомнить не могу. Когда ты практически не спишь, и мало ешь, то плохо следишь за временем. Но в какой то момент я поняла, что мне плохо. Точнее, даже не плохо. Просто ты живёшь в огромной тёмной туче, из которого нет просвета и нет ни малейшего повода для радости. Ты - ужасная мать, твой ребёнок болен, ты ничем не можешь ему помочь и так будет всегда. Всегда.
При этом мозг у меня продолжал функционировать в штатном режиме и бесстрастно фиксировал, что есть и положительные моменты: у нас не было материальных трудностей, мы могли себе позволить консультации любых врачей и все необходимые препараты, я по-прежнему была востребована в профессии и работала удаленно, мама и муж мне помогали, как могли и поддерживали.
Но вот это тёмное облако было столь велико, что даже положительные моменты обращало в повод для отчаяния. Оно нашептывало: "Видишь, вот есть столько хорошего, а ты не можешь этому радоваться, не ценишь, не способна быть благодарной. Ты не просто плохая мать, но и плохая жена и дочь. Ты не справилась, слабачка и тряпка."
Мне стали сниться кошмары. Мне снилось, что я попала на банкет, там в задумчивости съела какую-то запрещенку, и просыпалась в холодном поту с мыслью "как же буду кормить ребёнка?". Снились они через ночь.
А кормить было надо. С типом аллергии, как у моего сына, грудное вскармливание было фактически единственным способом выйти в ремиссию.
В какой-то момент, я осознала, что вот она, депрессия. И что нужно бы сдаться врачу и пить таблетки. Но необходимость кормить грудью и максимально гипоаллергенное питание у меня, когда любое лекарство, сильнее парацетамола, могло вызвать новый всплеск аллергии, исключало антидепрессанты как класс.
Получалось, что продолжу я кормить и буду и дальше скатывается в депрессию или прекращу и начну пить антидепрессанты, я нанесу вред ребёнку и фиговая мать.
Почему я не обратилась за помощью к близким? Не то, чтобы я не пыталась. Мой муж - сугубо рационален. Он, как я писала, старался мне помогать с ребёнком и помогал. Дать поспать, отпустить прогуляться. И у него реально в голове не укладывалось, что ещё он может сделать. И чего ещё мне не хватает - то? Вдобавок, когда я пыталась ему объяснить, что у меня творится в душе, я банально не могла говорить - сразу начинали душить слезы и я не могла произнести ни слова, а сразу начинала рыдать. Однажды я попыталась ему объяснить это, подчеркнув некоторые абзацы про депрессию из книги Спока (единственная книга про детей, которую муж признавал), но он решил, что это такая претензия, что он мне мало помогает и жутко обиделся. Да и я сама чувствовала себя неблагодарной тварью, когда, при всей его поддержке, пыталась ещё жаловаться и говорить про всю ту темноту, что меня окружала.
Мама прекрасно понимала, что я устала и измотана и всячески жалела меня, но вот что у меня депрессия она поняла уже когда я рассказала много лет спустя.
В одну из бессонных ночей, когда я качала кроватку, мне пришло в голову, что единственный выход их этого замкнутого круга - прыжок из окна. Мы тогда жили на 10 этаже, так что было бы наверняка.
У счастью, я - человек долга, а функционирующий мозг заботливо подсказал, что в этом случае ребёнок останется не только без питания, но и без полноценного ухода, а мой долг - это обеспечить. И тогда у меня созрел ПЛАН.
Я пообещала себе совершить суицид, когда сыну будет год и месяц. К этому моменту мне надо его довести до минииальной ремиссии, перевести на нормальное питание и научить ходить. В этом случае, уход за ним будет проще, а ребёнку будет обеспечен определённый базис. (позже я узнала, что в психиатрии это называется "суицидальный договор").
Мне это помогло. Да, меня по-прежнему окружало тёмное облако, но я понимала, что оно закончится и даже знала когда. Это дало силы
С другой стороны, намеченные задачи моего ПЛАНА требовали много работы: отбор смеси для аллергиков, приучение ребёнка к ней, ввод прикормов и пр. Это занимало время и давало возможность двигаться к цели, отключив эмоции.
Я просто пошла, как робот, вперёд к цели.
Оглядываясь назад, я понимаю, по какому тонкому льду я прошла и НЕ рекомендую делать так же. Но тогда мне полегчало, когда я стала двигаться к намеченной цели и понимать, что это - не навсегда.
К году удалось перевести ребёнка на смеси и пюре, молоко у меня пропало и я смогла дойти до врача и начать принимать таблетки. Я стала видеть иные выходы, кроме самоубийства.
Сейчас сыну 10. Депрессия ушла, но боязнь, что это может повториться, удержало меня от мысли рожать второго. Слишком хорошо помню ощущение, когда план "как самоубиться и не навредить близким" был самым светлым пятном в жизни.
Добавлю рекомендации тем, кто в такой ситуации:
1. Отчаяние, подавленность, отсутствие эйфории, даже при внешнем благополучии после рождения ребёнка - это не значит, что вы - плохая мать. Это не значит, что вы виноваты. Это значит, что у вас проблемы. И их надо решать с неврологом и психотерапевтом.
2. Такие проблемы были у не малого количества матерей.
3. Обращение к психотерапевту - не стыдно и не сделает вас психом, овощем, вас не поставят на учёт.
4. Обращение к врачу - это забота о ребенке. Ему нужна адекватная мать.
5. Сейчас много препаратов достаточно мягкого действия, с ними можно жить, водить машину и даже кормить грудью. Если стоит выбор или кормить, или препараты, то выбирайте препараты. Мать для ребёнка важнее молока.
