Конец 1960-х, Ленинский район Челябинска. Здесь родился мальчик, который в будущем оставит свой след в криминальной хронике Урала. Он рос без крепкого отцовского плеча и контроля, поэтому жил по законам улицы: выживать — значит нападать первым. Родители Андрея Самойлова не занимались сыном, потому воспитывал его двор — драки и первые ловкачества в подворотнях. Уже в 16 лет — первая судимость: то ли “за компанию” подрался, то ли оказался не в том месте, но социальный шлагбаум поднялся — теперь путь “туда” был открыт.
Перелом советских лет: кооперация и жажда лёгких денег
Когда в конце 80-х открыт закон “О кооперации”, тот самый бандитско-коммерческий Челябинск начал жить по улицам, где власть делят не юристы, а “братки”. Самойлов, освоивший дорожку от уличной шпаны к теневым делам, с другом Вовой Гапоновым подходит к делу основательно. Смотря на мутные схемы и вымогательства, он втягивается в бандитские разборки по-взрослому.
Настоящая слава Самойлова начинается после зверского преступления в ноябре 1991-го. Тогда он вместе с Гапоновым и, по разным данным, ещё одним пособником ворвался в дом семьи Пестровых. Бизнесмена Юрия Пестрова, его жену и сына убивают с невероятной жестокостью, трое других получают тяжелейшие ранения. В СМИ эта история быстро становится символом начала “диких 90-х”. Самойлов исчезает сразу после преступления.
Следствие десятилетиями считает: Самойлов не погиб и не сел, он где-то рядом, бесконечно меняя внешний вид, города, контакты. Достоверно известно: розыск объявлен федеральный, Самойлову приписывают не менее пяти убийств, возможна серия тяжких телесных с летальным исходом, плюс попытки ликвидации конкурентов в Челябинске и Сургуте.
Почему его не могут поймать до сих пор
Андрей Самойлов — самый долгоживущий фигурант российского списка особо опасных разыскиваемых, поиски которого не прекращаются и сегодня. По данным МВД, его “ведут” уже 32–34 года. Ни его подельники, ни ротировавшиеся следователи, ни многочисленные “доброжелатели” не смогли дать результат. Есть мнение, он был в Европе, а потом ушёл “на дно” в российской глубинке.
Киллер, проживший годы без документов, не засветившийся ни разу на “вспомогательных” делах — редкий случай для отечественного криминала. Некоторые полагают: Самойлов сам активно участвовал в перестройке всей системы “ухода” — умел менять биографии, работал под чужими именами, был “теневым перевозчиком”, мог исчезать на годы и никогда не показывался в старых связях. Свидетели, которые могли бы рассказать что-то новое, либо запуганы, либо сами давно сменили фамилии.
Парадокс Самойлова в том, что при всех правилах “кодекса чести” уличных разборок, он не стал ни идолом, ни врагом — его боятся, но не величают героем. Он ускользал из всех историй: ни одна поимка не удалась, и “по слухам” он давно начал новую жизнь. Долгие годы федерального розыска сделали его своеобразным фольклором Челябинска и всего Урала — якобы он мелькал в Сибири, то подался в Казахстан, но железных аргументов никогда не находилось.
Для местных “пацанов 90-х” — это реальный человек, который когда-то мог и пристрелить за долги, а мог и просто обсудить кино на площадке. Он не ушел по тюремной дорожке, не вернулся “с повинной”, не стал предателем — стал тенью, которая всегда чуть ближе, чем кажется.
Сегодня за любого, кто укажет Самойлова, МВД обещает рекордное вознаграждение — миллионы рублей. Неуловимость превращает такого человека в образ неуловимого зла: за три десятилетия сменились десятки оперативников, но ни одна улика официально не подтверждена. Для МВД — это загадка, для криминальных хроник — доказательство того, что отечественные “легенды” существуют без всякой романтики. Пожизненный беглец, который знал улицу лучше всех.
История Андрея Самойлова — не про идеал криминала, не про культ мести, а про бездонную дыру в российской системе поимки. Человек, которого ищут больше трёх десятков лет, сегодня превратился не только в страшную легенду, но и в знак того, что наша страна умеет рождать преступников, которым удаётся быть “невидимыми” для всего мира. И сколько бы лет ни прошло, вопрос звучит одинаково:
“Он живой? Или уже давно нет?”
В статье использованы подробности из разыскных сводок МВД, публикаций «Комсомольской правды», федеральных баз данных и крупнейших СМИ по теме современного российского розыска.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
