Моя версия. Город Комсомольск-на-Амуре. Батя переводится туда в 1990. Я во 2 классе.
Меня успевают принять в октябрята. А потом я бегаю летом по двору и бабки обсуждают, что Союз - всë.
Было неплохо. Учебники ещё лет 7 были советскими. Даже географию мы изучали по тем картам. В школе было всегда дико холодно.
Батя перевелся строить подводные лодки, но завод начал выпуск диванов и стиральных машин, которыми и платили бате зарплату.
Спасала мама. Она была юристом - топ востребованных профессий в то время.
Я в основном шарился во дворе. Во дворе было несколько беседок. Там мужики пили, курили и рубились в карты.
А в подвале постоянно туссили ребята постарше - думаю лет 14-17. Они периодически поднимались и приставали к нам, карапузам.
Мы выменивали у них брелоки и деньги на какой-то "ацетон". Я вместо ацетона пытался впарить им отбеливатель. Получил вместо брелока в ухо.
В соседнем подъезде на первом этаже было откидное окошко в бронированной двери квартиры на первом этаже. Туда мы часто бегали с Димой. Батя давал ему 8 000 рублей и мы стучались в окошко и покупали там паленую водку.
Мой батя там покупал водку только один раз. Мы купили сразу целый ящик, загрузили в нашу копейку и поехали на лодочную станцию.
Здесь браконьеры меняли кету на водку. Курс: за самку с икрой - две бутылки, за самца одну.
Помню, что все бухие, кругом рыбьи кишки, кто-то крутит банки с красной икрой прямо тут. Трехлитровые.
Икра у нас была всегда. Какое-то короткое время жили на икре, грибах и гуманитарной помощи, но за пару лет все наладилось и стали есть еще что-то.
В начале 90-х были эпические очереди. Стоять в магазине можно было по часу-два. Как-то случайно наткнулись по дороге из школы на очередь за пельменями. Батя оставил меня в очереди и побежал за деньгами домой. Я простоял час. Бати нет. Очередь подходит. Я пропустил пару человек. Потом какая-то тетка купила пельмени на меня тоже. Батя прибежал и расстроился, что мало пельменей удалось достать.
У нас был двор без машин. Угоняли все. Выносили магнитолы. Отец купил мотоцикл Минск и гараж. Так очень быстро кроме двора без машин у нас появился гараж без мотоцикла.
На окраине города рядом с гаражом была пустыня. Город строился на болотах, которые засыпали песком. Комсомольск-на-Амуре рос огромными темпами в 70-80 годы. И вот отсыпали песком болото под новый район или завод. Прямо до горизонта песок. И с 1990 до 1998 не построили ни одного нового здания. Потому что люди бежали оттуда и строить смысла не было. Я приезжал потом в 2008. В городе появилось два новых здания. Торговый центр и церковь. Пустыня осталась нетронутой.
А еще песок был во дворе. Мы копались в песочнице. Туда же весь дом вытряхивал кошачьи лотки.
И вот мы с Лехой копаемся в песке и кошачьем дерьме, а к нам подходят пацаны из соседнего двора. И эти Тимур и его команда заняты сбором денег и продуктов на общак.
- так это для преступников что ли???
- ты что! в тюрьмах всех держат ни за что! Там одни невиновные.
- а, ну тогда ладно.
Я иду домой и выношу все запасы консервов.
Леха тоже идет домой, но у него хватает мозгов похвастаться мамке, какой он хороший тимуровец. Мамка идет к моим. Родители понимают, куда делась тушенка. Проводят разъяснительную беседу.
Я года на три отсрочил вступление во фраера. Отсиживаюсь дома и в библиотеке, пока ровесники со двора переходят на воровские понятия.
Со временем жизнь становится все сложнее. Банда дворовых и школьных фраеров достает. Друг детства уже в теме. Объясняет, что если жить по понятиям и ходить на стрелки, то шансов отхватить люлей будет сильно меньше.
И вот я иду на стрелку. Это в соседнем дворе. Нас собирается человек 40. Подъезжает парень на праворульной японке и высунувшись из окна спрашивает:
- ну че, братва, какие сюжеты были на районе?
Мы рассказываем обо всем криминале, о котором слышали. Нас учат лучше собирать информацию. Кто кого крышует, знаем ли мы кто вынес магазин и тд. Потом на сходке этот тип судит нас по понятиям, если есть внутренние разногласия на районе. В конце обычно просят "спросить" с виноватого. Обычно это значит съездить кулаком по лицу. Виновный терпит.
Потом после стрелки мы собираемся на прогоне. Это беседка. Все подходят в неё и отмечаются, кто где будет в течение следующих суток. Дежурные по прогону запоминают (записывать нельзя). Раз в 2-3 часа дежурные сменяются, передавая по памяти, кто и где.
Этот механизм для мобилизации. Наблюдал как мобилизовали район один раз. За мной зашел Паша, сказал сгонять за Лехой и Мишкой и идти за сороковой гастроном. Там поймали беспредельщиков. Сам Паша заходит ещё за двоими. Такой сетевой маркетинг приводит толпу из 40-50 человек за гастроном.
Мобилизация заняла 10 минут. При желании можно было послать на прогоны соседних районов и собрать 200-300 человек за полчаса.
Вместо пионерских кричалок мы заучивали какую-то хрень про фраеров, шпанюков, подтягивающихся.
Пересказывали легенды о том, как Джем (главный вор в законе) кого-то застрелил или отжал первый в городе мерседес.
У нас школа носила имя героя войны, который зубами провода закусил, чтобы связь обеспечить своим. Вот про него особо не болтали. Разве он герой? А Джем - тот герой, конечно. Защищает слабых. Про него даже в городской газете пишут. Для меня он похож на дедушку Ленина из учебника. Добрый, улыбчивый и мудрый.
Пионерия умерла, да здравствует новая пионерия. Взвейтесь кострами и подраскидайте за шпанюков. А если не так подраскидаете, то с вас спросят.
Была ли альтернатива? Да, можно было стать спортсменом. Качаться, чтобы в будущем крышевать ларьки. Но суть и руководство было тем же.
Я уехал оттуда в 1998. В Москве в автобусе из аэропорта два пацана болтали про футбол. Люди улыбались. 90-е заканчивались.