Как то, Никита Владимирович Богословский попросил выдающегося диктора радио времён Великой Отечественной войны Юрия Левитана, того самого Левитана, за голову которого Гитлер обещал колоссальные деньги, нарисовать что–нибудь на листке бумаги. Тот отпирается, говорит, что никогда в жизни не умел рисовать.
— Ну, нарисуй хотя бы домик, ведь это так просто!
Короче говоря, уговаривал он его, уговаривал, и Левитан сдался.
Нарисовал домик, из трубы дымок идёт. Такой примитивный, детский рисунок. Никита Владимирович взял этот рисунок, вставил в рамку под стекло, повесил у себя дома и с каждым, кто приходил к нему в дом, на что-нибудь спорил, что это ранний подлинный Левитан.
Сводки и сообщения Юрия Левитана во время Великой Отечественной войны, за исключением объявлений о победе, не записывались. Они были записаны позже, в 1960-е годы, специально для использования в теле- и радиопередачах и фильмах.
Адольф Гитлер считал одним из своих главных врагов в СССР не только Сталина, а и диктора советского радио – Юрия Левитана. За его голову была объявлена награда в 250 тысяч марок.
А началось всё с одной тёмной ночи 1942 года...
В столице Германии – Берлине из всех до единого уличных громкоговорителей, а также из всех немецких радиоприёмников зазвучал уверенный голос Левитана читающим заготовленный для немцев текст на немецком же языке...
Германия была повергнута в шок, а это группа специального назначения под руководством талантливого советского радиофизика, военного конструктора Бориса Асеева начала свою работу...
Как это было
Жизнь Бориса Асеева была связана с радио с самого детства. Кружок, училище, институт. Приборы им изготовленные и изобретённые становились всё сложнее...
Например, его компактную радиостанцию "Север" весом около двух килограммов (вес без батарей), носили на плечах с благодарностью полевые связисты, разведчики и корректировщики огня. Обычная радиостанция весила намного больше и была очень громоздкой. За что он вскоре получил Сталинскую премию.
Сразу после начала войны группа конструкторов под руководством генерал-майора Асеева разработала некое устройство (ФАПЧ или фазовая автоподстройка частоты), которое позволяло настраиваться на любую волну и вклиниваться в паузы между передачами Берлинского радио с помощью мощных советских средневолновых и длинноволновых передатчиков, которые на тот момент имели многие наши радиостанции, такие как: Горьковская, Ленинградская и имени Коминтерна.
Для пробы пера была выбрана морзянка.
Были переданы бессмысленные наборы звуков, которую услышали и сообщили об этом в Москву наши агенты в Берлине.
Получили одобрение Ставки и начали готовить операцию.
Выбрали время, когда обычно говорил свою ежедневную речь главный фашистский пропагандист – Геббельс.
Он по обыкновению говорил много и пафосно убеждая немецкий народ в непревзойдённой силе немецкого оружия, германской инженерной мысли и немцев в целом. Сразу после того, как он попрощался со слушателями привычным «Хайль Гитлер», зазвучал громогласный голос диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана, который на немецком языке представился, кто он такой, сообщил, что ведёт трансляцию из Москвы, и напомнил немцам о том, что каждые семь секунд на восточном фронте погибает германский солдат или офицер, а за те тридцать минут, которые говорил министр пропаганды Геббельс, на фронте погибло двести пятьдесят немецких солдат – чьих-то мужей, братьев, детей...
В состояние глубокого изумления была повергнута, как гражданская часть населения Германии, так и военная. Их бессильную ярость невозможно передать, ведь весь пафос нацистской пропаганды рухнул в одночасье.
Немцы осознали, что гении от инженерии есть и в России, и они гораздо талантливее. Сам Гитлер, захлёбываясь от злобы и ярости велел расстрелять тех, кто был ответственен за безопасность радиолиний и объявил Левитана своим персональным врагом объявив за его голову баснословную награду!
И это был его единственный ответ, который ничего, кроме улыбки у нашей спецгруппы и Верховного Главнокомандующего не вызвал.
Надо отдать должное – немцы быстро сообразили в чём дело, и вскоре начали вести вещание без пауз, ставя в перерывах популярную музыку.
Но на этом радио сюрпризы для немцев не закончились, наоборот, всё только начиналось...
Если понравилось, вышлю всем желающим жителям этого ресурса
Пишите мне в личку с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), давайте свою почту и я вам отправлю (профессионально сделанные электронные книги в трёх самых популярных форматах fb2\epub\pdf). Пока два тома, третий на выходе, даст бог.
Есть печатный вариант двухтомника в твёрдом переплёте
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете.Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
Как-то ночью никому не известный диктор Юрий Левитан вёл передачу на радио. После трёх лет стажёрства ему наконец-то доверили так называемую «техническую трансляцию». Диктор читал выдержки из утренней прессы, а стенографистки в регионах записывали их и отправляли в местные типографии.
И надо же такому случиться - в это время приёмник включил сам Сталин. Выразительный голос диктора так понравился генералиссимусу, что он тут же позвонил председателю Радиокомитета:
«Доклад для 17го съезда партии завтра должен читать именно Левитан».
Со сложнейшим 5-ти часовым эфиром молодой диктор справился на ура, ни разу не сбившись.
«Теперь пускай все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!»
С тех пор 19-летний Левитан стал «голосом Советского Союза». Ему доверяли самые ответственные эфиры: про спасение экипажа ледокола «Челюскин», об авиаперелете Валерия Чкалова в США и успехах арктической экспедиции Ивана Папанина. Люди заслушивались передачами Левитана. Уверяли: его голосом говорит сам Бог, так убедительно звучал диктор. Мощным тембром Левитан отличался с детства. Во дворе, в его родном Владимире, у него даже было прозвище - труба. Мамы, которые не могли дозваться загулявшихся детей, частенько просили Юру позвать их.
Парню прочили карьеру певца, а сам он мечтал быть артистом. В 16 лет молодой человек отправился покорять Москву. Но на поступлении в кинотехникум, будущий ВГИК, провалился. Приёмной комиссии не понравился говор абитуриента, уж слишком сильно он «окал».
После фиаско Левитан не сдался. Решил: во что бы то ни стало будет заниматься творчеством! На курс радиоведущих попал, как часто шутил сам, «с улицы». Увидел на фонарном столбе объявление и решил попробовать.
Несмотря на быстрое признание, Юрий упорно трудился над речью. Избавлялся от «оканья», работал над дикцией, читал скороговорки. Продолжал ходить на курсы радиоведущих, всегда прислушивался к советам и замечаниям старших. Занимался по 10 часов в день с ведущими актёрами МХАТа. Любимым упражнением Левитана было чтение новостей, стоя на руках вниз головой. По словам диктора, это помогало ему лучше концентрироваться.
Левитан обожал разыгрывать коллег. Особенно доставалось - боязливому диспетчеру Сене. В комнате, где «разминались» перед эфиром дикторы, было два телефона. За одним дежурил диспетчер, а за второй в перерыве садился Левитан. Закрыв спиной аппарат, набирал номер соседа и, подражая председателю радиокомитета Керженцову с его грассирующим «р» жаловался, что эфир ведёт пьяный диктор! Сеня в ужасе бежал в студию проверять, а вернувшись, обнаруживал с трубкой хохочущего Левитана.
О Левитане говорили: его голос доходит до каждого слушателя.Сам диктор признавался – он никогда не пытался докричаться до миллионных масс, читал только для отдельных людей. Чтобы каждый думал – это ему. А свою неповторимую способность вести за собой слушателя открыл случайно. Как-то раз ехал в поезде в родной Владимир и услышал речь незнакомого пассажира. Тот сдержанно о чём-то рассуждал. Ничего специально не педалировал, ни в чём не стремился убедить. Но было ощущение, что вот-вот сообщит нечто очень важное. Пассажир сошёл ночью на какой-то станции, а его манеру речи взял на вооружение Левитан. Юрий научился вести за собой слушателя так, чтобы тот верил - главное диктор ещё скажет впереди.
Константин Рокоссовский — советский и польский военачальник, дважды Герой Советского Союза. Кавалер ордена «Победа». Единственный в истории СССР маршал двух стран: Маршал Советского Союза и Маршал Польши
«Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!»
За время войны диктор произнёс в эфире около двух тысяч сводок Совинформбюро и десятки экстренных сообщений. Голос Юрия Борисовича поднимал дух советских солдат, заставлял их верить в победу! И вызывал ярость у немцев. Сам Гитлер считал Левитана одним из главных врагов наряду со Сталиным. Германские спецслужбы даже составляли планы по похищению главного диктора Советского Союза. За его голову фашисты предлагали 250 тысяч марок. Чтобы обезопасить «голос страны» во время войны, было принято множество мер безопасности. Распускали ложные слухи о внешности Левитана, к нему была приставлена охрана, а до радиостанции диктор добирался разными дорогами.
9-го мая 45-го года в 21 час 55 минут Левитан произнёс в эфире текст приказа Верховного главнокомандующего о победе над фашистской Германией. Передача должна была идти из расположенной в ГУМе студии Радиокомитета. Но прорваться из Кремля на Красную площадь сквозь толпу диктору не удалось даже с помощью милиции. Левитан уговаривал людей: пропустите, товарищи, мне надо на работу. А над ним смеялись: «Ну куда ты пойдешь, оставайся с нами, сейчас Левитан о Победе объявит и салют будет!» В итоге, трансляцию пришлось вести из запасной кремлёвской радиостудии.
После войны Левитан сохранил свой статус диктора сообщений государственной важности. В 1953-ем году именно он оповестил советских радиослушателей о смерти Сталина, а в 1961-ом году — о полёте Юрия Гагарина в космос.
Юрий Гагарин и Юрий Левитан
«То, что именно вы читали сообщение о моём полёте по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!»
Юрий Борисович стал первым диктором, получившим звание народного артиста СССР. Левитан был на вершине успеха, но вот в личной жизни всё было не так гладко.
После 11-ти лет брака жена Раиса ушла от него к офицеру Военной академии. Тёща осудила дочь и осталась с Юрием Борисовичем. Помогала тому воспитывать единственную дочь, которая тоже решила жить с отцом.
В 60-ые на радио началась новая эпоха. Появились другие форматы, манера подачи стала более разговорной. Левитан воспринимался руководством как голос из прошлого, и в современном эфире места для него не нашлось. Юрий Борисович заново записал сообщения военного времени – оригинальные эфиры не сохранились, вёл передачу «Минута молчания», участвовал в памятных мероприятиях. Поездка на 40-летие Курской битвы стала для него последней – в дороге у диктора остановилось сердце. После смерти его семье приходили сотни писем с соболезнованиями от ветеранов. Те ласково называли его своим сослуживцем, несмотря на то, что Левитан никогда не воевал. Для людей, прошедших Великую Отечественную, он был боевым товарищем, вместе с которым не страшно идти на смерть. А в памяти следующих поколений навсегда остался «Голосом Великой победы».
Существует заблуждение, будто именно Левитан первым прочел сообщение о начале великой отечественной войны. В действительности этот уже хрестоматийный текст первым прочел в радиоэфире министр иностранных дел Вячеслав Молотов, а Левитан повторял его через некоторое время. Примечательно, что такие маршалы как Жуков и Рокоссовский в своих мемуарах тоже писали, что первым сообщение передал диктор Юрий Левитан. Так это первенство и сохранилось за Левитаном. А о победе первым сообщил именно он.
Существует версия, что главный враг Адольфа Гитлера — гражданин Советского Союза. И речь идет вовсе не об Иосифе Сталине. Этого человека фюрер требовал схватить и повесить сразу же после взятия Москвы. А за его голову якобы было объявлено денежное вознаграждение — от 100 до 250 тыс. марок — невероятная по тем временам сумма.
Однако не так-то просто было поймать гитлеровского врага, ведь даже в СССР мало кто знал, как выглядел этот человек.
Парень из Владимира
В начале 30-х годов поступать в кинотехникум приехал 17-летний парень из Владимира — Юдка. Правда, поступить ему не удалось, приемную комиссию рассмешил его владимирский говор. Не отчаявшись, молодой человек пошел работать на радио.
В январе 1934 года жизнь Юдки изменилась. Готовя доклад к XVII съезду компартии, Сталин услышал по радио звучный голос, который произвел на вождя неизгладимое впечатление.
После именно этот диктор читал доклад Иосифа Виссарионовича на съезде, а спустя еще время, когда его знаменитое «Внимание! Говорит Москва!» доносилось из радиоприемников, вся страна с замиранием вслушивалась в этот звучный бас.
Уникальный тембр голоса Юрия Левитана узнавал каждый.
Враг фюрера
Существует версия, что Гитлер якобы назначил за голову Левитана огромную сумму денег. Более того, в 1942 году специальная группа СС готовилась для ликвидации диктора в Москве.
Причиной тому был голос и талант Юрия Борисовича. Благодаря его голосу по радио советский народ не утратил веру в победу и решимость бороться за независимость своей Родины. Стальной голос главного диктора вдохновлял граждан страны на боевые и трудовые подвиги. Считается, что голос Левитана обладал такой же мощной силой, как и артиллерийское оружие.
Из мемуаров ветерана войны и летчика-космонавта Георгия Берегового:
«Даже самые скорбные новости голос Левитана сообщал с какой-то особенной твердостью. Она вселяла в людей уверенность: победа Красной Армии неизбежна!»
Сам Сталин говорил, что война закончится, когда об этом объявит Левитан. Гитлер и его приспешники думали так же.
К счастью, эсэсовцам не удалось осуществить задуманное. Главный голос страны был под надежной охраной. А по Москве распускали ложные сведения о его внешности, ведь в лицо Левитана знали только самые близкие люди и коллеги.
Осенью 1941-го года Левитан произносил слова «говорит Москва» из Свердловска (Екатеринбург). Приказы вождя и сводки Советского информбюро Левитан получал из Москвы по телефону. А в марте 1943 года диктора перевезли в Куйбышев (ныне Самара). При этом все были уверены, что Левитан вещает из Москвы.
А в мае 1945 года Левитан объявил о самом страшном кошмаре Гитлера — о победе Советского Союза над фашистской Германией.
Послевоенное время
После окончания войны голос Юрия Борисовича стал всё меньше звучать по радио. Связано это было с тем, что страна ассоциировала его голос с войной. Левитан стал заниматься обучением дикторов.
При этом оповещать самые важные новости доверяли по-прежнему лишь Юрию Борисовичу. Он сообщил стране о полете Гагарина в космос, о смерти Сталина, а потом Брежнева.
За всё военное время Левитаном было прочитано 2000 сводок Советского информбюро. В 1950-е Юрия Борисовича попросили записать часть этих сводок на магнитофонную ленту — для истории.
Интересный факт: первым о начале войны 22 июня 1941 года сообщил не Левитан, как принято считать, а Молотов. Интересно, что в своих воспоминаниях маршалы Жуков и Рокоссовский запишут, что первым сообщение передал диктор Юрий Левитан.