Зачем нужен лак хороших манер
Э.М. Ремарк, совсем "Чёрный обелиск".
Э.М. Ремарк, совсем "Чёрный обелиск".
В романе Ремарка " Черный обелиск" есть похожая дама, которая задом могла с помощью своего волшебного зада вытаскивать гвозди из стены.
Э. М. Ремарк "Черный обелиск"
"...Фрау Бекман напрягает мышцы и расслабляет их. Ее тело напрягается еще дважды. Карл Бриль начинает нервничать. Фрау Бекман опять застывает на месте, глядя в потолок, стиснув зубы. Потом что-то звякает, и она отходит от стены. Гвоздь лежит на полу."
Позже Эмир Кустурица в своем фильме "Черная кошка, белый кот" вывел певицу выдающихся форм с таким же талантом, как и фрау Бекман. Причем, погоняло у неё было "Черный обелиск")
С юмором у братушки Эмира всё в порядке.
22 июня 1898 года под именем Эрих Пауль Ремарк родился один из самых ярких представителей «потерянного поколения», наряду с Эрнестом Хемингуэем и Фрэнсисом Скоттом Фицджеральд. Произошло это в городишке Оснабрюке (Германия) в семье рабочих (католиков) Петера Франца Ремарка и Анны Марии (урождённой Шталькнехт). Ремарк был третьим из четырёх детей. У него были еще: младшая сестра Эльфрида, старшая сестра Эрна и старший брат Теодор Артур (но он умер в возрасте пяти лет).
После смерти глубоко любимой матери, когда ему было 19 лет, в ее честь он заменил в имени Пауля на Мари, а заодно офранцузил фамилию, с тех пор она писалась Remarque, а не Remark. Кстати, городок Оснабрюк, впоследствии станет прототипом захолустного Верденбрюка, появляющимся практически во всех его книгах. Здесь же Ремарк окончил школу и поступил в католическую семинарию. Ремарк начал пробовать писать в 16 лет. Среди его произведений были эссе и стихотворения. Он готовился стать педагогом, но в дело вмешалась Первая мировая война: осенью 1916 года его призвали в армию.
Повоевал не долго - чуть больше месяца, получил ранения и после госпиталя назад уже не вернулся. В эти сложные 1920-е годы он сменил множество самых разных профессий: ходил по улицам и продавал отрезы тканей, изготавливал могильные памятники (опыт пригодился для романа «Черный обелиск»), играл на органе в церкви при клинике, сочинял тексты к эротическим комиксам, вел рубрику в газете, где делился рецептами алкогольных коктейлей. Но параллельно писал. В 1926 году, в берлинском журнале, были опубликованы два его романа («Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами»), которые дали большой толчок к литературному творчеству.
В 1928 году вышел еще один роман «Остановка на горизонте», а в 1929 вышла одна из знаменитейших книг XX века «На Западном фронте без перемен», который Ремарк написал очень быстро, всего за 6 недель. Сам он пережил лишь немногое из описанного в романе. Через много лет после выхода книги он скажет: «На самом деле это просто сборник лучших историй, которые мы с товарищами рассказывали друг другу, когда выпивали и заново переживали войну». Собственно, на этом он мог и закончить свои отношения с литературой, так как с материальной точки зрения все стало очень хорошо. В одной только Германии за первый год было продано полтора миллиона экземпляров, а роман перевели на 36 языков. В 1930-м его экранизировали в Голливуде и фильм получил два «Оскара». Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе (ему был всего 31 год), а ведь сначала никто не хотел публиковать роман.
Значительное финансовое состояние позволило ему приобрести виллу в Швейцарии и начал коллекционировать картины любимых импрессионистов, скупал бронзовые статуэтки и вазы мастеров древнего Египта, Китая и Греции, мебель в стиле рококо, персидские ковры XVII века. Он вообще был человек весьма тщеславный. Еще до успеха, он, например, купил за 500 марок у обедневшего аристократа титул барона. А свой дом в швейцарском Порто-Ронко назвал «Дворцом Ремарка». У всех свои слабости…
Элфрида Шольц 16 декабря была казнена (гильотинирована). Судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».
Но, с другой стороны, тоже все завертел… Немецкие националисты заклеймили книгу как «пораженческую» и препятствующую воспитанию боевого духа германцев. В 1938 году Ремарка лишили немецкого гражданства. Его книги, как впрочем и других писателей, нацисты сжигали, а его сестра Эльфрида Шольц, была приговорена к смертной казни. В 1952 году был Ремарк опубликовал роман «Искра жизни», посвященный ей и это одно из наиболее сильных его произведений. Так что в 1939 году он с женой покинул Порто-Ронко (Швейцария) и отправились в США, где только в 1947 году они получили гражданство США путём натурализации. Однако в конце концов он переехал в Швейцарию, где и прожил до своей смерти.
Связь Эриха Марии Ремарка с алкоголем затрагивает как его личную жизнь, так и его творчество. Хотя сам он употреблял алкоголь для борьбы с депрессией и находил в нём утешение, что вылилось в повторяющийся мотивом во всех его литературных произведениях. Его герои пьют по любому поводу и упоминание алкоголе почти на каждой странице, а их разнообразие чрезвычайно богато и, в основном крепких. В «Трех товарищах» не отказывается от рома, водки, анисовой водки, коньяка, абсента (популярный в Европе в XX веке), шерри-бренди, вишневая настойка, джин и т.д.
«После этого кальвадоса я же никакой другой пить не смогу. - Сможешь. И еще как. - Но я буду все время мечтать об этом. - Вот и прекрасно. Станешь мечтательницей. Мечтать о кальвадосе - это так романтично». Цитата с «Трех товарищей».
Кальвадос часто упоминается в романе «Триумфальная арка», и эта связь вызывает крепкую ассоциацию между романом и напитком у читателей. Причем все считали, что это любимый напиток писателя. В 1948 году после вышедшей в США экранизации этого романа в одной из газет появилась короткое интервью с Ремарком:
- Я полагаю, что многие детали книги перекликаются с вашей жизнью и что вы-то и являетесь прототипом героя.
- Да, сходства много, но есть одно большое отличие. Я терпеть не могу кальвадос. Лично я считаю, что кальвадос - это ужасный напиток. Но что-то такое было в слове «кальвадос», что звучало романтично вне зависимости от того, знаешь ли ты, что это такое или хотя бы собираешься попробовать.
- А что это вы пьете?
- Ром. Ром - это ведь не просто напиток, это скорее друг, с которым вам всегда легко. Он изменяет мир. Поэтому его и пьют.
По молодости он писал на одном дыхании, а в зрелые годы уже мучительно долго и трудно. «Писательство - это на десять процентов талант и на девяносто процентов задница». И всегда карандашом, чтобы легко было стирать написанное. Никогда не показывал никому рукописи, пока они не были отшлифованы до блеска.
«Если бы эта ведьма (одна из его немецких издателей) не вырвала у меня рукопись, я бы ее никогда не закончил, так бы и переписывал!» - сказал он однажды.
Но почти все время боролся с алкоголизмом. Что было ответом на любовные неудачи, если можно так назвать десятки романов с богемными красавицами: Лени Рифеншталь, Грета Гарбо, Марлен Дитрих…
Есть множество свидетельств того, как Ремарк убегал в бары, прячась там от неприятностей - начиная от ссоры с Марлен Дитрих и заканчивая прочитанным в газете нехорошим гороскопом (он был довольно суеверен). В 40-е Ремарку поставили диагноз «цирроз печени», что неудивительно, а удивительно, то, что он прожил с ним еще больше 30 лет. Помимо цирроза, у него началась болезнь Меньера, характеризующаяся мучительными приступами головокружения и тошноты. Его близкая подруга Рут Мартон писала: «Когда он начал волноваться за свою печень, то предпочитал красное бордо. Бывая у него, я выпивала один-два бокала, а он мог за вечер с легкостью опустошить пару бутылок… Он сам говорил, что не сможет бросить пить, коли уж начал».
«То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом и состоит романтика и идиотизм человеческой жизни». Э.М. Ремарк.
В конце жизни он начинает отдавать предпочтение вину, что отразилось в его произведениях. Так, в романе «Время жить и время умирать» герои пьют немецкие вина долины Рейна: «Это солнце. Под его лучами осенью созревал виноград. Теперь вино возвращает эти лучи… Оно словно золото и посылает золотые лучи во все стороны».
А его дневники пестрят записями: «Надо бросить пить. Нельзя терять себя». «Опомнись, брат. Пей лишь с друзьями, а не на людях». «Сколько времени выпито и прокурено!».
Ремарк пил по любым поводам, и в тоске, и в радости. Как пишет Вильгельм фон Штернбург, автор его биографии, «его наркотиком был алкоголь. Он подорвал им свое физическое здоровье (будучи к тому же завзятым курильщиком). Даже при том, что сильно сопротивлялся болезненному влечению лишь время от времени. (…) Он был открытым и честным приверженцем спиртного, а не пьянчугой, который жадно, дрожа всем телом, бросается к стакану».
Он был женат на актрисе Полетт Годдар (вторая жена Ремарка) с 1958 года и до самой смерти. Полетт был 41 год, Ремарку - за 50 До того она была женой Чарльза С. Чаплина, снявшего ее в «Новых временах» и «Великом диктаторе». Она же была и главной претенденткой на роль Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром», пока не появилась Вивьен Ли. Уже тогда его здоровье было подкошено. Через какое-то время начнутся сердечные приступы и инсульты, но она скрасила последние двадцать лет его жизни. Пишут, что она делала все, чтобы удержать его от пьянства, но, как она сама говорила, его организм просто был не готов к полному воздержанию от алкоголя.
«Смерть одного человека - это смерть, а смерть двух миллионов - это только статистика». Э.М. Ремарк.
Ремарк скончался от сердечной недостаточности 25 сентября 1970 года в Локарно в возрасте 72 лет и был похоронен на кладбище Ронко в Швейцарии. Его жена, Полетт Годдар, скончалась в 1990 году, и похоронена рядом. Она завещала 20 миллионов долларов Нью-Йоркскому университету, которые были использованы для создания «Годдард-холла» и создания Института европейских исследований в честь Э. М. Ремарка.
«До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу». Э.М. Ремарк.
Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.
"Он встал, обогнул свой письменный стол и подошел ко мне вплотную.
— Как вы себя чувствуете в Америке? — спросил он.
Я знал, каждый американец считает, что в Америке можно себя чувствовать только прекрасно. Трогательное в своей наивности заблуждение.
— Прекрасно, — ответил я.
Лицо его просияло."
Эрих Мария Ремарк "Земля обетованная".
У меня есть полное собрание сочинений Ремарка.
С первой его книгой, «На Западном фронте без перемен», я познакомился ещё в 10-м классе, в 1993 году. Помню свои жуткие мучения: я читаю про людей на войне, и мне их жалко. Но как же жалеть? Это же немцы! И поначалу не приходило понимания, какая это война — просто люди на войне, и это безумие. Я осознавал, что война — это неправильно, это плохо. Потом немного отпустило: фронт-то с французами, не наш… Но вот этим неприятием войны я тогда заразился.
В результате я прочёл все его книги, кроме «Искры жизни». Не могу. Примерно раз в пять лет на меня накатывает хандра, и я перечитываю три-пять романов Ремарка на выбор, а «Триумфальную арку» — обязательно.
А потом моя супруга подарила мне книгу с письмами Ремарка к Марлен Дитрих. И он открылся для меня с другой стороны. Самовлюблённый мудак, прости господи.
Позже я углубился в его биографию и узнал, как он в эмиграции буквально наживался на эмигрантах, возглавляя «фонд помощи». В том числе он паразитировал на их историях: сюжеты из писем вдохновляли его на писательском поприще. В общем, конечно, он молодец как писатель, но как человек — так себе.
Эрих Мария Ремарк — не просто писатель, а миф, стоящий на пересечении литературы, любви, бунта и вечного мятежа против абсурда войны. Личность Ремарка сложна и многогранна: он навсегда вошёл в мировую культуру как вечный изгнанник и классик литературы.
25 сентября 2025 года исполнилось 55 лет со дня его смерти.
Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года в Оснабрюке в семье переплетчика. В 1916 году, сразу после окончания католической школы, он был призван на фронт Первой мировой войны. Всего спустя несколько недель юноша оказался тяжело ранен: осколки гранаты попали Ремарку в шею, руку и ногу. Весь остаток войны прошёл для Эриха в госпиталях, что отразится в его литературе. После демобилизации в 1919-м писатель отказался от ордена — Железного креста I степени — и военного почётного знака. Война навсегда сделала из него пацифиста: сам Ремарк подчёркивал, что не принадлежит ни к одной партии, а его книги — это голос личной памяти и боли.
Свою фамилию он изменил по французским правилам в 1921 году, а второе имя взял в честь своей матери и поэта Рильке — стал Эрихом Марией Ремарком. Путь к писательству был долгим: до славы он работал учителем, органистом в госпитальной часовне, бухгалтером, продавцом памятников, а позднее — редактором журнала Echo Continental. В эти годы он формирует стиль: сухой, лаконичный, бесстрастный в своей правде. Уже в 1929 году роман «На Западном фронте без перемен», который за шесть недель автор переписал на основе армейских записей, переворачивает мировую литературу: за год только в Германии выходит более 1,5 млн экземпляров, а тиражи во всём мире — свыше 4 миллионов. Книга получает две экранизации в Голливуде, и младую немецкую литературу навсегда ассоциируют с этим строгим, мучительно честным голосом. Но успех и слава оборачиваются ненавистью: Геббельс делает Ремарка своей мишенью, книги сжигают в Берлине в 1933-м, а самого писателя лишают гражданства и объявляют врагом нации.
Ремарк эмигрирует — сначала в Швейцарию, а в 1939-м в США. За ним следят из Берлина, распространяют нелепые слухи: будто он не был на фронте, будто его фамилия — Крамер (Remarque наоборот), будто он еврей. В 1943 году нацисты казнили его сестру Эльфриду — она стала заложницей ненависти Рейха к её брату. Узнав об этом только после войны, Ремарк посвятит ей роман «Искра жизни».
В личной жизни Ремарк был настоящей легендой, плэйбоем, вокруг которого вращались женщины-музы всего мира.
Среди его жён и возлюбленных — танцовщица Ильзе Ютта Замбоне (жена и образ Пэт из «Трёх товарищей»; ради спасения в эмиграции он повторно женился на ней), актриса и модель Натали Палей (Княжна Наталья Павловна Палей, на Западе известна как Натали Пэйли, англ. Natalie Paley; 5 декабря 1905, Париж — 27 декабря 1981, Нью-Йорк) — французская манекенщица (фотомодель) и актриса, внучка императора Александра II.) и Доминик Персьян, кинозвезды Грета Гарбо и Марлен Дитрих.
С Марлен его связывали три года страсти — в письмах он называл её «мечта светлая», «ангел западного окна», «моя любимая… Я думаю, нас подарили друг другу… Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо». Он заботился о ней, ворчал: «Не снимай никогда своих варежек, а не то отморозишь пальцы!.. Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом…». Но их счастье было кратким, Марлен была холодна, и письма — последний пристанище его чувств: «Любимая, я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека».
Судьба распорядилась иначе: письма Марлен к Ремарку были позже сожжены его вдовой, актрисой Полетт Годдар, с которой он прожил последние 19 лет жизни.
Помимо литературы, Ремарк увлекался искусством. Его страсть — импрессионисты: собрание Ван Гога, Дега, Писсарро, Ренуара, Тулуз-Лотрека, Сезанна (18 работ!) открывало крылья его дням и украшало дома в Порто-Ронко, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. Эти картины не прятались в тени: он предоставлял их на выставки — от Метрополитен-музея в Нью-Йорке до Цюрихского художественного музея. В собрании были и редкости: два уникальных римско-египетских фаюмских портрета. После смерти Эриха Марии коллекция ушла на аукционы — его страсть к живописи стала частью вечности художественного мира.
Творческое наследие Ремарка состоит из пятнадцати романов, ставших голосом целого века: «Три товарища», «Триумфальная арка», «Чёрный обелиск», «Время жить и время умирать», «Искра жизни», «Тени в раю»… Каждый стал событием, экранизировался и повлиял на интеллектуалов и простых людей по всему миру. Его книги навсегда затаились в библиотеках, на полках, в сердцах людей — от СССР до Кореи, где «Триумфальная арка» стала национальным бестселлером.
Его главные награды — слава и любовь миллионов. Помимо номинации на Нобелевскую премию в 1931 году, он получил медаль Мезера в Оснабрюке, Большой крест ордена «За заслуги перед ФРГ», стал членом Академии языка и поэзии и почётным гражданином нескольких городов Швейцарии. В XXI веке его книги экранизируются вновь («На Западном фронте без перемен» — четыре «Оскара» в 2023 году) и становятся источником новых дискуссий о войне, мире, морали.
Ремарк умер в Швейцарии, в окружении книг, картин, воспоминаний о разлуках и любви. Он оставил человечеству не только хронику века войн, но и сентенции на все времена:
«От судьбы никому не уйти… Каждый из нас живет минутой. Все, что ждёт нас после этой минуты, — только надежды и иллюзии» («Жизнь взаймы»).
«В человеке нам принадлежит лишь то, что мы изменили в нем. Любовь делает наилучшие наблюдения, но наихудшие выводы» (из письма Марлен).
Величие Ремарка — в его безмерной человечности, умении быть честным даже перед лицом лжи, даре ощущать жизнь на грани боли и надежды. Его эпитафией навеки стали слова:
«Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови».
О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky
✅ Эрих Ремарк
Эрих Мария Ремарк (1898–1970) – немецкий писатель, представитель «потерянного поколения», автор романа «На Западном фронте без перемен». Он родился в Оснабрюке, участвовал в Первой мировой войне, где был ранен, а после войны работал журналистом и учителем. Ремарк эмигрировал из Германии, жил в Швейцарии и США, где получил гражданство, а затем вернулся в Швейцарию. Автор романов «Три товарища», «Триумфальная арка» и других, посвященных темам войны, эмиграции и любви.
Взято из ❝ Α Φ Θ Ρ И З Μ ❞
"Захотелось услышать чей-то зов и откликнуться, но никто не звал".
________
Ремарк Э.М., "Триумфальная арка"