Специально зарегистрировался, чтобы написать этот комментарий. Уж очень ситуация мне кажется похожей на то, что со мной произошло лет эдак 12 назад. Нет, тут не будет про неверность и чужих детей, но будет про ошибку, чудом не ставшую фатальной. Всё нижеописанное случилось со мной буквально за один год.
Я был ещё достаточно молодым, но уже более-менее успешным чиновником, когда многое в жизни покатилось под откос. Началось всё с болезненного завершения почти 10-летних отношений. Вылилось в депресняк, на фоне которого я разлюбил свою работу - стало казаться, что достиг стеклянного потолка да и вообще перестал видеть смысл в том, что я делаю. Появились мимолетные связи, которые не особо радовали, а только вгоняли глубже в апатию. Истины ради, их было не так много, но всё-же были. Алкоголя в жизни стало больше, в какой-то момент поймал себя на осознании того, что почти каждое утро езжу на работу на нехилых таких "остаточных", очень тогда этому испугался. Затоталил машину, об ехавшего на красный свет 18-летнего мажора - связи его папы оказались посерьёзнее моих и меня сделали виноватым. Кстати, именно в тот момент я не был на остаточных, иначе правовые последствия были бы ещё печальнее. Но и без этого, как оказалось, это было только началом.
И вот у меня диагностируют онкологию. Не буду вдаваться в подробности, факт был в том, что надо было ложиться на операцию, удалять злокачественную опухоль. Достаточно быстро пройдя стадии от отрицания до принятия, я смирился с неизбежным и стал готовиться к госпитализации. Не знаю, как сейчас, но тогда по закону, чтобы лечь в стационар, необходимо было сдать анализы на ВИЧ, гепатиты и реакцию Вассермана - сифилис. И однажды врач говорит "не нравятся нам твои анализы, что-то там странно, пойди сдай ещё где-то". И вот иду я в одну из известных сетевых лабораторий, сдаю анализы и получаю положительный результат на ВИЧ. Помню, как стоял и крутил в руках распечатку, не мог понять. Я вообще от медицины максимально далек, думал - может быть я чего-то не понимаю в медицинских терминах в распечатке. Попросил лаборантку помочь разобраться, а она даже каким-то высокомерно насмешливым тоном сказала "А что тут непонятного? ВИЧ у вас!". Как будто сообщить человеку такой диагноз - это что-то совсем рядовое, нормальное, ежедневное. Кстати, насколько я понимаю, сотрудники лаборатории не имеют право такое говорить, но суть не в этом. Сдал в другой лаборатории - то же самое. Вспомнил все свои немногочисленные случайные связи: да, они все были защищенными, но ведь один раз на миллион и это не помогает. Вполне казалось, что это мой случай.
В этот момент у меня опустились руки и на полном серьёзе стали появляться суицидальные мысли. Даже начал думать о способе, чтобы безболезненно, чтобы вот раз - и всё. Посудите сами, ну какие мотивации жить у меня тогда оставались? Две смертельных болезни одновременно - не одна прикончит, так другая. А если даже и нет - то зачем? Ни любимого дела, ни личной жизни, ни перспектив - так тогда казалось. Оперироваться передумал да и всё равно не мог лечь на операцию с такими анализами. Казалось, что жизнь реально закончилась.
Я уже и не помню, как оказался в СПИД-центре. Толи обязан был встать на учет после получения таких анализов, толи еще что-то, правда не помню. Обстановочка там меня ещё больше убедила в бессмысленности продолжения борьбы: так пройдет моя оставшаяся, возможно недолгая жизнь? Среди наркоманов в очереди в СПИД-центре? Не, нафиг.
Однако, следующие 40 минут перевернули всё и, скорее всего, тогда спасли мне жизнь. Спасителем оказалась врач СПИД-центра, которая, на удивление, не отнеслась формально к очередному посетителю, а попросила рассказать всю историю в подробностях. Она была приятным и располагающим к себе человеком и я рассказал ей всё - и про рак, и про расставание, и про депрессию, и теперь вот ещё и это. Она объяснила, что у меня "неотягощённый анамнез" и я не отношусь ни к каким группам риска, а потому надо такие вещи перепроверять и перепроверять! Тогда я впервые услышал термин "ложноположительный результат".
И вот я узнал, что оказывается есть разные методы анализов на ВИЧ - ИФА и ПЦР, первый реагирует на антитела к вирусу, а второй на сам вирус. Узнал, что первый вполне себе умеет давать ложноположительный результат, реагируя на антитела не к ВИЧ, а к чему-то другому. Нечасто, но всё-же умеет! Узнал, что ПЦР намного более точен, однако он дороже и поэтому его делают нечасто. Узнал, что а может быть и нет у меня никакого ВИЧа!!!!!!!!
В то время было всего несколько лабораторий, умеющих делать ПЦР. Я пулей полетел в одну из них прямо из СПИД-центра, чтобы узнать, что они все государственные и работают только по средам и субботам с 09:35 до 09:48. Шучу и утрирую конечно. Естественно, в ближайший рабочий день ровно к открытию я был там, сдал анализ, оплатил самый быстрый вариант и отправился ждать. Мне трудно описать, как я провел следующие сутки до получения результата, уже и не помню особо. Вроде как сидел, смотрел в одну точку и трясся, не мог ни есть, ни спать. И вот долгожданный ответ - "отрицательно" или "не обнаружено", за дословность не ручаюсь но суть была в том, что у меня НЕТ ВИЧ!!! Поехал еще в одну лабораторию, где делают ПЦР - снова нет! Сделал опять ИФА ради интереса - опять положительный, но я то теперь уже знал, что это - ложноположительный!!!
А дальше была операция, 3 курса химиотерапии, еще одна операция по удалению пораженных метастазами органов. После этого и до сих пор - периодический скрининг, кровь на онкомаркеры, КТ. Уход с госслужбы, магистратура за рубежом, возврат, несколько бизнесов - успешных и не очень. Новые хобби и увлечения. А по прошествии лет - встреча с самой лучшей девушкой на свете и счастливый брак с ней. И у меня ещё столько всего хорошего впереди!!!
И только одна мысль красной нитью через все эти годы - а что было бы, если бы не та женщина из СПИД-центра? Если бы она сказала что-то типа "А, очередной? Давай сюда документы и иди отсюда, не мешай нам чаи гонять". Или если бы я просто туда не поехал. Слишком много "если"...
И вот сижу сейчас, перечитываю этот текст и мне до сих пор страшно, что ведь всего того, что у меня есть сейчас, могло бы и не быть. Просто из-за одного ложноположительного результата.
Спасибо, что прочитали! Всем желаю добра, здоровья и отсутствия врачебных ошибок!
UPD:
Вижу, что пост вызвал много внимания и откликнулся в душах Пикабушников. Спасибо вам за это! Спасибо за очень теплые слова поддержки от большинства!
Было очень много вопросов, отблагодарил ли я человека из СПИД-центра. Вообще, мне кажется, я никогда не был неблагодарным человеком, но именно этот момент мой мозг решил напрочь выпилить из памяти, всё-таки прошло больше 12 лет, а воспоминания, скажем так, не самые приятные. Поэтому много деталей из того времени я просто не помню. При этом, я точно помню, что онкологов и врача, который меня к ним направил, я отблагодарил неслабо и подарками, и конвертами. Хотя, хочу подчеркнуть, никто из них ни копейки у меня не просил и поначалу даже отнекивались, особенно от конвертов.
Итак, я созвонился с мамой и попросил ее вспомнить те события. Мама была рядом со мной большую часть времени и я вообще не представляю, как бы вывез без её поддержки!
И вот, что удалось вспомнить ей:
1. В СПИД-центр обратиться мне посоветовали на горячей линии по СПИДу. Кто порекомендовал обратиться туда - не удается вспомнить. Помнит, что искали телефон горячей линии в инете. Там же на горячей линии и рассказали, что бывают ложноположительные результаты на фоне рака и сказали, что в СПИД-центр поехать и перепроверяться обязательно.
2. Врач в СПИД-центре был не женщиной, а мужчиной средних лет. Он разговаривал со мной больше часа, мама запомнила, что она очень долго ждала в машине. Странно, у меня в памяти отпечаталась женщина. Интересные фокусы наш мозг с нами играет. Но точно помню, что мне было необъяснимо легко и комфортно в разговоре с этим человеком, ему правда хотелось открыть всю душу.
3. Помнит, что мы ездили туда и второй раз и не с пустыми руками. Точно помнит, что была какая-то хорошая и дорогая бутылка, которую я специально искал в магазинах. Был ли конверт - вспомнить не может.
Вот как-то так.