Ответ на пост «Ответ на пост "Как жена спалилась, что ребенок не от меня"»
Специально зарегистрировался, чтобы написать этот комментарий. Уж очень ситуация мне кажется похожей на то, что со мной произошло лет эдак 12 назад. Нет, тут не будет про неверность и чужих детей, но будет про ошибку, чудом не ставшую фатальной. Всё нижеописанное случилось со мной буквально за один год.
Я был ещё достаточно молодым, но уже более-менее успешным чиновником, когда многое в жизни покатилось под откос. Началось всё с болезненного завершения почти 10-летних отношений. Вылилось в депресняк, на фоне которого я разлюбил свою работу - стало казаться, что достиг стеклянного потолка да и вообще перестал видеть смысл в том, что я делаю. Появились мимолетные связи, которые не особо радовали, а только вгоняли глубже в апатию. Истины ради, их было не так много, но всё-же были. Алкоголя в жизни стало больше, в какой-то момент поймал себя на осознании того, что почти каждое утро езжу на работу на нехилых таких "остаточных", очень тогда этому испугался. Затоталил машину, об ехавшего на красный свет 18-летнего мажора - связи его папы оказались посерьёзнее моих и меня сделали виноватым. Кстати, именно в тот момент я не был на остаточных, иначе правовые последствия были бы ещё печальнее. Но и без этого, как оказалось, это было только началом.
И вот у меня диагностируют онкологию. Не буду вдаваться в подробности, факт был в том, что надо было ложиться на операцию, удалять злокачественную опухоль. Достаточно быстро пройдя стадии от отрицания до принятия, я смирился с неизбежным и стал готовиться к госпитализации. Не знаю, как сейчас, но тогда по закону, чтобы лечь в стационар, необходимо было сдать анализы на ВИЧ, гепатиты и реакцию Вассермана - сифилис. И однажды врач говорит "не нравятся нам твои анализы, что-то там странно, пойди сдай ещё где-то". И вот иду я в одну из известных сетевых лабораторий, сдаю анализы и получаю положительный результат на ВИЧ. Помню, как стоял и крутил в руках распечатку, не мог понять. Я вообще от медицины максимально далек, думал - может быть я чего-то не понимаю в медицинских терминах в распечатке. Попросил лаборантку помочь разобраться, а она даже каким-то высокомерно насмешливым тоном сказала "А что тут непонятного? ВИЧ у вас!". Как будто сообщить человеку такой диагноз - это что-то совсем рядовое, нормальное, ежедневное. Кстати, насколько я понимаю, сотрудники лаборатории не имеют право такое говорить, но суть не в этом. Сдал в другой лаборатории - то же самое. Вспомнил все свои немногочисленные случайные связи: да, они все были защищенными, но ведь один раз на миллион и это не помогает. Вполне казалось, что это мой случай.
В этот момент у меня опустились руки и на полном серьёзе стали появляться суицидальные мысли. Даже начал думать о способе, чтобы безболезненно, чтобы вот раз - и всё. Посудите сами, ну какие мотивации жить у меня тогда оставались? Две смертельных болезни одновременно - не одна прикончит, так другая. А если даже и нет - то зачем? Ни любимого дела, ни личной жизни, ни перспектив - так тогда казалось. Оперироваться передумал да и всё равно не мог лечь на операцию с такими анализами. Казалось, что жизнь реально закончилась.
Я уже и не помню, как оказался в СПИД-центре. Толи обязан был встать на учет после получения таких анализов, толи еще что-то, правда не помню. Обстановочка там меня ещё больше убедила в бессмысленности продолжения борьбы: так пройдет моя оставшаяся, возможно недолгая жизнь? Среди наркоманов в очереди в СПИД-центре? Не, нафиг.
Однако, следующие 40 минут перевернули всё и, скорее всего, тогда спасли мне жизнь. Спасителем оказалась врач СПИД-центра, которая, на удивление, не отнеслась формально к очередному посетителю, а попросила рассказать всю историю в подробностях. Она была приятным и располагающим к себе человеком и я рассказал ей всё - и про рак, и про расставание, и про депрессию, и теперь вот ещё и это. Она объяснила, что у меня "неотягощённый анамнез" и я не отношусь ни к каким группам риска, а потому надо такие вещи перепроверять и перепроверять! Тогда я впервые услышал термин "ложноположительный результат".
И вот я узнал, что оказывается есть разные методы анализов на ВИЧ - ИФА и ПЦР, первый реагирует на антитела к вирусу, а второй на сам вирус. Узнал, что первый вполне себе умеет давать ложноположительный результат, реагируя на антитела не к ВИЧ, а к чему-то другому. Нечасто, но всё-же умеет! Узнал, что ПЦР намного более точен, однако он дороже и поэтому его делают нечасто. Узнал, что а может быть и нет у меня никакого ВИЧа!!!!!!!!
В то время было всего несколько лабораторий, умеющих делать ПЦР. Я пулей полетел в одну из них прямо из СПИД-центра, чтобы узнать, что они все государственные и работают только по средам и субботам с 09:35 до 09:48. Шучу и утрирую конечно. Естественно, в ближайший рабочий день ровно к открытию я был там, сдал анализ, оплатил самый быстрый вариант и отправился ждать. Мне трудно описать, как я провел следующие сутки до получения результата, уже и не помню особо. Вроде как сидел, смотрел в одну точку и трясся, не мог ни есть, ни спать. И вот долгожданный ответ - "отрицательно" или "не обнаружено", за дословность не ручаюсь но суть была в том, что у меня НЕТ ВИЧ!!! Поехал еще в одну лабораторию, где делают ПЦР - снова нет! Сделал опять ИФА ради интереса - опять положительный, но я то теперь уже знал, что это - ложноположительный!!!
А дальше была операция, 3 курса химиотерапии, еще одна операция по удалению пораженных метастазами органов. После этого и до сих пор - периодический скрининг, кровь на онкомаркеры, КТ. Уход с госслужбы, магистратура за рубежом, возврат, несколько бизнесов - успешных и не очень. Новые хобби и увлечения. А по прошествии лет - встреча с самой лучшей девушкой на свете и счастливый брак с ней. И у меня ещё столько всего хорошего впереди!!!
И только одна мысль красной нитью через все эти годы - а что было бы, если бы не та женщина из СПИД-центра? Если бы она сказала что-то типа "А, очередной? Давай сюда документы и иди отсюда, не мешай нам чаи гонять". Или если бы я просто туда не поехал. Слишком много "если"...
И вот сижу сейчас, перечитываю этот текст и мне до сих пор страшно, что ведь всего того, что у меня есть сейчас, могло бы и не быть. Просто из-за одного ложноположительного результата.
Спасибо, что прочитали! Всем желаю добра, здоровья и отсутствия врачебных ошибок!
UPD:
Вижу, что пост вызвал много внимания и откликнулся в душах Пикабушников. Спасибо вам за это! Спасибо за очень теплые слова поддержки от большинства!
Было очень много вопросов, отблагодарил ли я человека из СПИД-центра. Вообще, мне кажется, я никогда не был неблагодарным человеком, но именно этот момент мой мозг решил напрочь выпилить из памяти, всё-таки прошло больше 12 лет, а воспоминания, скажем так, не самые приятные. Поэтому много деталей из того времени я просто не помню. При этом, я точно помню, что онкологов и врача, который меня к ним направил, я отблагодарил неслабо и подарками, и конвертами. Хотя, хочу подчеркнуть, никто из них ни копейки у меня не просил и поначалу даже отнекивались, особенно от конвертов.
Итак, я созвонился с мамой и попросил ее вспомнить те события. Мама была рядом со мной большую часть времени и я вообще не представляю, как бы вывез без её поддержки!
И вот, что удалось вспомнить ей:
1. В СПИД-центр обратиться мне посоветовали на горячей линии по СПИДу. Кто порекомендовал обратиться туда - не удается вспомнить. Помнит, что искали телефон горячей линии в инете. Там же на горячей линии и рассказали, что бывают ложноположительные результаты на фоне рака и сказали, что в СПИД-центр поехать и перепроверяться обязательно.
2. Врач в СПИД-центре был не женщиной, а мужчиной средних лет. Он разговаривал со мной больше часа, мама запомнила, что она очень долго ждала в машине. Странно, у меня в памяти отпечаталась женщина. Интересные фокусы наш мозг с нами играет. Но точно помню, что мне было необъяснимо легко и комфортно в разговоре с этим человеком, ему правда хотелось открыть всю душу.
3. Помнит, что мы ездили туда и второй раз и не с пустыми руками. Точно помнит, что была какая-то хорошая и дорогая бутылка, которую я специально искал в магазинах. Был ли конверт - вспомнить не может.
Вот как-то так.