Пока власти не думают строить постоянный цирк.

Недавно в соцсетях появилась новость о том, что в Белгороде появится цирк шапито. Стоимость его строительства составит более 100 млн рублей. Белгородка спросила у властей, действительно ли его собираются возводить.

Губернатор подтвердил информацию, однако подчеркнул, что это будет не постоянный цирк, а временный. Это государственный цирк шапито, который появится при поддержке Министерства культуры России. Конечно, всё будет зависеть от оперативной обстановки в области.

Что касается строительства постоянного цирка, пока у белгородских властей нет таких планов.

Хотелось бы построить постоянный цирк? Конечно, хотелось бы. Но, наверное, в текущих и финансовых условиях, и в текущей обстановке это дальние планы,

— подчеркнул чиновник.

https://www.go31.ru/news/obshchestvo/v-2026-godu-v-belgorode...

Проблема у девушки масштабная: в неё вселился Джинн. Но не тот, что исполняет три желания и сидит в лампе, а тот, что заставляет её биться в конвульсиях при звуках молитвы.
Но есть нюанс! Этот «бес» оказался на редкость полезным в хозяйстве.
По словам самой Азизы, с появлением "подселенца" у неё попёр бизнес! Она открыла свой салон красоты.

Моё лицо в этот момент:

То есть, вы хотите сказать, что для успешного малого бизнеса в России не нужен бизнес-план или стартовый капитал, а нужен ДЕМОН? Где такого взять? Я готов продать душу за успешный Дзен-канал, дайте два!

Участники циркового представления

В этот раз спасать (или добивать) Азизу приехали три титана мысли:

1. Марьяна Романова — наша любимая шаманка, которая звучит так, будто выкурила пачку «Примы» за один присест.

2. Олег Шепс — краш всех школьниц, медиум и главный драматический актер погорелого театра.

3. Влад Череватый — чернокнижник, гопник от мира магии и просто парень, который решает вопросы «по-пацански» с демонами.

Акт 1. Рычащая Марьяна и фитнес-экзорцизм

Первой в дом зашла Марьяна. И тут начался перформанс.
Марьяна решила, что лучший способ найти демона — это стать демоном. Она начала рычать, выть и садиться на корточки.

Азиза, не будь дурой, начала повторять за ней. И вот две взрослые женщины сидят на корточках посреди двора и рычат друг на друга.
Вердикт Марьяны: Джинн есть, но выгонять его не надо! Он же бабки приносит! Надо с ним договориться.
Гениально. Маркетинговая стратегия от шаманов: «Не лечите шизофрению, монетизируйте её!».

Акт 2. Олег Шепс и Станиславский в гробу

Вторым вышел Олег Шепс.
Олег, как обычно, включил режим «Я единственный адекватный, но сейчас найду призрака».
Сначала он заявил, что никакой одержимости нет, а это всё — дешевый спектакль для привлечения внимания.

«Аплодисменты! Хоть кто-то это сказал!»

— подумал я.

Но радоваться было рано. Потому что через 5 минут Олег уже «увидел» покойную маму, мертвого брата и начал давить слезу из всех присутствующих.
Шепс предложил гениальный ход: загнать беса в СЕБЯ.
Ну конечно! Зачем просто изгнать, если можно устроить героический эпик, где ты страдаешь за грехи человечества?
Ритуал прошел, Азизе "резко стало легче". Оскар в студию!

Лицо человека, который понимает, что переигрывает, но гонорар отрабатывать надо.

Акт 3. Череватый и проездной в Ад

Завершал этот парад безумия Влад Череватый.
Влад не стал мелочиться. Пришел, нахамил (любя), поплевал через плечо и заявил, что там сидят два беса с кладбища.
Методы Влада как всегда просты и элегантны, как удар кирпичом:

1. Взять землю с кладбища.

2. Прочитать заклинание, похожее на рэп.

3. Выкинуть мелочь на перекрестке.

Да, вы не ослышались. Влад остановил машину на перекрестке и выкинул горсть монет. Это был «откуп».
Серьезно? Демоны принимают мелочь? Инфляция в аду тоже ударила? Почему не биткоины?

Грызня в Готическом зале

Самое «мясо» началось на голосовании.
Олег Шепс, поняв, что может пролететь мимо финала, начал... подговаривать других занизить оценки Виктории Райдос!
Вот оно, истинное лицо «света» и «добра»!
— «Поставьте ей поменьше, а то я в финал не попадаю!» — примерно так это звучало.
Максим Левин (которого там вообще не было, но он вставил свои 5 копеек) влепил Шепсу единицу. Скандал! Истерика! Занавес!

Итоги выпуска:

• Логика: Убита с особой жестокостью.

• Актерская игра: 3 из 10 (Азиза старалась, но переигрывала).

• Кринж: 100 из 10.

Это было настолько плохо, что даже хорошо. Одержимость, которая помогает делать бизнес — это лучший стартап 2025 года.

А вы верите в этот цирк? Или тоже смотрите чисто поржать? Пишите в комментах, обсудим! И не стесняйтесь в выражениях, я разрешаю!

Эта история — как старый, немного потрепанный снимок из семейного альбома. Неизвестно, сделан ли он в точно зафиксированный момент или собран из памяти нескольких людей. Но в его размытых чертах угадывается такая ясная, такая человечная правда, что не верить в нее просто не хочется.

Её рассказал когда-то отец Андрей Кураев, не настаивая на буквальной точности. «Может, городская легенда», — допускал он. Но легенда, которая удивительно похожа на характер главного героя. А героем этим был человек, в чьей доброте никто не сомневался — великий клоун и мудрец Юрий Владимирович Никулин.

Трагедия на асфальте

Представьте Москву, обычное утро. Юрий Никулин, уже не молодой, но полный сил, торопится на важную встречу. В Цирке на Цветном бульваре его ждут японские партнеры для переговоров о гастролях. Дело серьёзное, и внешний вид — соответствующий: безупречный костюм, накрахмаленная рубашка и... ярко-красный галстук с забавной пчелкой. Никулин выходит заранее — он знает, что японцы пунктуальны до педантичности.

Но жизнь любит вносить свои коррективы. Прямо на его глазах на «зебре» разыгрывается немое кино ужаса: машина, резкий звук, и... молодая женщина падает на асфальт. Рядом замирает в столбняке её маленький сын. Ему чудом удалось выскользнуть из материнской руки в момент удара — это спасло ему жизнь. А его маме уже ничто не поможет.

Что делает в такой миг обычный человек? Звонит в скорую? Да, но Никулин был не «обычным». Его реакция была мгновенной и абсолютно человечной. Первым делом он снял свой новый пиджак и накрыл им тело женщины, заслонив от мальчика страшную картину. Потом были милиция, скорая, толпа зевак, жужжащих как растревоженный улей. И в центре этого ада — одинокий, потерянный ребёнок, о котором в суете все забыли.

Пчелка для мальчика

Никулин вышел из толпы и просто сел рядом с ним на обочину. Не с позиции важного артиста, а как дед, как старший товарищ. Он заговорил с ним тихо, пытаясь утешить, отвлечь. И в какой-то момент, чтобы хоть как-то рассеять ледяной ужас в детских глазах, он снял с себя тот самый яркий галстук с пчелкой и протянул мальчику: «Держи, смотри, какая пчелка весёлая».

Устроив всё с милицией, он сам отвёз ребёнка к бабушке. А потом, уже вспомнив о деловой встрече, помчался в цирк.

Встреча, которой не было

Представьте теперь другую картину: изнывающая от нетерпения японская делегация во главе с господином Ито Кобаяси. Они ждут уже полтора часа! Их вежливость, как лёд, трещит по швам от возмущения. И вот, наконец, появляется «знаменитый русский клоун». Но каков вид! Растрёпанный, без пиджака и галстука, рукава закатаны, на рубашке — следы пережитой трагедии.

Для японцев, для которых форма — это выражение сути и уважения, это был шок. Молчаливое, ледяное оскорбление. Не сказав ни слова, с демонстративной сдержанностью, они развернулись и ушли. Переговоры были сорваны в одно мгновение.

Поклон 78-и рубашек

Прошло пять лет. За эти годы господин Кобаяси случайно узнал, почему тот самый русский артист опоздал и выглядел столь неподобающе. Узнал — и был потрясён до глубины души.

Вскоре Никулин получил официальное приглашение в Токио. Когда он вошел в офис компании Кобаяси, то остолбенел от удивления. Его встречала вся фирма — 78 человек. Все стояли без пиджаков и галстуков. В белых рубашках с закатанными до локтей рукавами. И как по команде — склонились в низком, почтительном поклоне. Это был их молчаливый и красноречивый ответ. Их извинение и высшая форма уважения к человеческому поступку, который оказался важнее всех условностей.

Послесловие

Была ли эта история на самом деле? Прямых доказательств нет. Но есть косвенные, и самые важные из них — характер самого Никулина и его несомненная любовь к детям. А ещё есть маленький, но трогательный факт:

Никулин действительно бывал в Японии, снимаясь в советско-японском фильме «Маленький беглец». В этой картине, ныне почти забытой, он играл... самого себя, клоуна из Московского цирка.

Фильм этот — удивительно душевный, словно отголосок той самой истории. Если представится возможность — посмотрите его. Это ещё одна, уже кинематографическая, встреча с тем самым Юрием Никулиным, для которого человечность всегда была не просто словом, а естественным состоянием души.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)