После убийства Федерико Гарсии Лорки режим Франко столкнулся с большой проблемой. Преступление нужно было подать миру в максимально выгодном свете, так как убийство вызвало волну возмущения. Мало было избавиться от левого поэта, надо было минимизировать потери в имидже и не дать превратить поэта в символ борьбы с фашизмом
Федерико Гарсиа Лорка — один из самых любимых в мире испанских поэтов. Хорошо известен факт его трагической гибели. Лорка был расстрелян фашистами на юге Испании, в Гранаде, в августе 1936 года, в первые недели после мятежа генерала Франциско Франко. Смерть Лорки потрясла его современников и непосредственных соратников — поэтов, художников, музыкантов.
Поэт Антонио Мачадо, старший товарищ Лорки, поэт, творчество которого вызывало у Лорки горячий отклик («Как совершенен стих Мачадо, как чиста его сдержанность!»), написал после его смерти:
По улице длинной он шел под конвоем,
брезжило еле-еле,
холодно было в поле,
звезды заледенели.
Слегка посветлело небо,
и Федерико убили.
Палачи трусливы
и равнодушны были.
«Да не поможет тебе всевышний!» —
шептали и отводили взгляды.
Мертвым упал Федерико…
Кровь чело обагрила, в тело вошла прохлада.
Преступление было в Гранаде… в его Гранаде!
Знаешь ли ты, Гранада?..
Стихотворение Мачадо вошло в сборник «Война», опубликованный в 1937 году в Валенсии, куда поэт был эвакуирован из осажденного франкистами Мадрида. В стихотворных строках звучит непереносимая горечь, Мачадо спрашивает: как это могло случиться в Гранаде, в родном городе поэта?
Но даже убитый, Лорка представлял для фашистов опасность. Он стал символом борьбы с фашизмом: в Москве в военное время, в 1944 году, вышла книга стихов и пьес Лорки тиражом 20 тысяч экземпляров.
Лорка и сегодня представляет опасность для тех, кто всячески пытается спрятать, завуалировать смысл и сущность фашизма, а значит и его антипода — коммунизма.
А такие, как мы знаем, не только есть, но и правят бал в нашем российском информационном пространстве.
Вот что, к примеру, Дмитрий Быков походя пишет о Лорке в статье, посвященной испанскому поэту Леону Фелипе (декабрь 2019 года, журнал «Дилетант»). «В 1936 году подавляющее большинство „Поколения 1927 года“ встало на сторону республики — не потому, что все они были ахти какими республиканцами, у них были разные убеждения, и даже Лорка, которого советское литературоведение упорно делало чуть ли не социалистом (в действительности, он был скорее аполитичен), вызывал ненависть франкистов вовсе не убеждениями».
В этом абзаце надо разобрать каждый тезис.
Первый тезис Быкова: «большинство „Поколения 1927 года“ встало на сторону республики — не потому, что все они были ахти какими республиканцами, у них были разные убеждения».
Под «поколением 1927 года» (иначе его еще называют поколением Лорки — Гильона) имеется в виду объединение поэтов, музыкантов, художников, возникшее в 1927 году после стихийно проведенного в Севилье празднования 300-летия испанского поэта Луиса де Гонгоры. Интеллектуалы, передовые люди своего времени, вспомнившие про забытого испанского поэта, в большинстве своем были именно республиканцами, а не монархистами.
Разочарование в диктатуре Примо де Риверы, введенной по благословению короля, было в тот момент уже столь велико, что даже среднестатистические городские жители Испании придерживались республиканских взглядов. Что и показали муниципальные выборы, проведенные в апреле 1931 года: в городах бо́льшая часть голосов была отдана республиканским партиям. 4 апреля 1931 года испанский монарх Альфонс XIII был вынужден покинуть Испанию, в стране была провозглашена Республика. И Лорка, один из ярких представителей «поколения 1927 года», так же как и его соратники, был сторонником Республики.
Далее Быков пишет: «Лорка, которого советское литературоведение упорно делало чуть ли не социалистом (в действительности, он был скорее аполитичен), вызывал ненависть франкистов вовсе не убеждениями».
В одном предложении сделано сразу три утверждения. И каждое из них необходимо оспорить. Потому что каждое из этих утверждений льет воду на мельницу мифа, создаваемого людьми, которые всеми силами стремятся обелить фашистов и очернить коммунистов.
Был ли Лорка аполитичен?
Были ли его взгляды близки социалистическим или это всего лишь выдумка советских литературоведов?
И чем вызвал Лорка ненависть франкистов — чем, если не убеждениями?
Итак, был ли Лорка аполитичен?
Отец Лорки, Федерико Гарсиа Родригес, происходил из богатой землевладельческой семьи. А мать поэта, Висента Лорка Ромеро, на которой его отец был женат вторым браком, была обычной сельской учительницей, из простой семьи. Оба сына супружеской пары: и Федерико, и его родной брат Франсиско, были тесно связаны с интеллигенцией Гранады, входили в группу, формировавшую интеллектуальную и культурную жизнь города — литературную, музыкальную и художественную. Семья была известна либеральными взглядами.
В те же дни, когда убили Лорку, убили также мужа его сестры, алькальда Гранады врача Мануэля Фернандеса Монтесиноса. Дочь Монтесиноса, Тика Фернандес-Монтесинос Гарсиа, вспоминала: «Когда убили отца и дядю Федерико, мне было пять лет и семь месяцев. И в усадьбе воцарилось молчание».
После войны семья уехала в Америку, в Нью-Йорк. Тика говорит: «Когда мы отчаливали, дед воскликнул, стоя на палубе: «Я не собираюсь возвращаться в эту чертову страну!»
Отец Лорки умер и похоронен в Нью-Йорке. Его мать вернулась в Мадрид с внуками. Тика рассказывала: «В 1952-м мы обосновались в Мадриде. Бабушка умерла уже там, в 1959-м. Я помню, еще в нашей квартире в Нью-Йорке она бродила по коридору, когда думала, что она дома одна, и повторяла: „За что? За что?“ Она никогда не собиралась возвращаться в Гранаду. Никогда. И если в конце концов она решила вернуться в Испанию, то только ради нас».
Тика вспоминает: «Годы спустя я разговаривала с ней о старых друзьях-республиканцах, и бабушка сказала: «Они смирились с новым режимом, но я слишком дорого заплатила за него».
Сходные чувства испытывала другая часть семьи, семья родного брата Федерико — Франсиско Гарсии Лорки. Во время Гражданской войны Франсиско познакомился с Лаурой де лос Риос — дочерью Фернандо де лос Риоса, близкого друга Федерико Гарсиа Лорки, и в 1942 году женился на ней. Фернандо де лос Риос годы Гражданской войны провел в Америке. С 1936 по 1939 годы он возглавлял посольство Испанской Республики в США, где его постигло большое разочарование — США отказались поставлять Республике оружие.
После поражения Республики, в 1939 году, семья воссоединилась в Нью-Йорке. Франсиско Гарсиа Лорка приехал в США в 1939 году и стал преподавателем Колумбийского университета в Нью-Йорке.
Дочь Франсиско Гарсиа Лорки и Лауры де лос Риос, Лаура Гарсиа-Лорка де лос Риос, возглавляющая многие годы Фонд Лорки, в апреле 2016 года дала интервью, в котором выразила главную боль и многолетнюю озабоченность семьи: не дать франкистам и их наследникам присвоить Лорку. Не дать убедить людей в том, что поэта убили случайно, а не за политические убеждения.
С 1959 по 1965 год Франсиско Гарсиа Лорка писал книгу о брате. Вышла она уже после его смерти в 1981 году, к изданию книгу подготовила его вдова, Лаура де лос Риос. Франсиско Гарсиа Лорка так же, как его дочь, видел опасность в том, что Лорку пытаются представить как аполитичного человека. Он яростно отвергает такое отношение к поэту. Оно глубоко его ранит, в том числе потому, что Франсиско понимает — это продолжение войны, желание смешать добро и зло, обесценить жертвы, еще раз убить убитых.
Он спорит с настоящими и будущими «примирителями», заявляющими, что Лорка — «скорее аполитичен», а социалистом его сделали советские литературоведы. «Ситуация, сложившаяся непосредственно перед гражданской войной, разделила всю Испанию на два политических лагеря. Каждый человек оказался перед выбором. Выбор Федерико совершенно ясен», — пишет Франсиско Гарсиа Лорка.
В доказательство того, что Федерико был не чужд и самой прямой политической работе, Франсиско приводит длинный список политических мероприятий, в которых Федерико участвовал с февраля по май 1936 года. Это и чествование вернувшегося из России Рафаэля Альберти, и подписание манифеста с требованием освободить из тюрьмы бразильского коммуниста Луиса Карлоса Престоса, и публикация письма испанским рабочим, и присутствие на банкете в честь прибывших в Испанию представителей Народного фронта Франции.
Кроме того, Франсиско подчеркивает, что мало кто из поэтов так часто, как Федерико, «высказывался по вопросам общественного назначения искусства, был бы так же убежден в способности народа к духовному росту». Франсиско отмечает: «Я не стану специально останавливаться на этих высказываниях, поскольку они собраны и опубликованы, хотя иногда их замалчивают». И обращает внимание на менее известное, но очень важное, с его точки зрения, произведение — на первую книгу Лорки «Впечатления и пейзажи» (1918). Франсиско пишет: «На ее страницах много политических высказываний, выступлений против социальной несправедливости, заявлений о солидарности с бедняками, покинутыми на произвол судьбы».
Вот несколько приведенных Франсиско примеров. Федерико вспоминает, как ходил в детстве к деревенским детям. Они жили в больших семьях, в которых измученные голодом матери старались спасти голодающих детей. Мать его деревенской подружки иногда просила его: «Не приходи завтра, детка, нам надо постирать». Федерико пишет: «И я не приходил. Какие страшные, скрытые от глаз драмы! Мне нельзя было прийти к ним, потому что голые, дрожа от холода, они стирали свои лохмотья — их единственную одежку… Вот почему, вернувшись домой, я смущенно, с тяжелым сердцем косился на наш гардероб, набитый чистым и свежим платьем».
«Похороны, в детстве привлекавшие белизной гроба, лентами и цветами, ныне заставляют меня в ужасе закрывать глаза: кто знает, какое сердце билось бы в этом холодном теле? Сельские дети умирают часто: одни от недостатка пищи, другие от избытка работы…» Трудно не вспомнить сходные строчки Экзюпери: «Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт».
Лорку очевидным образом терзает этот убитый в каждом живом существе Моцарт. И в этом смысле — он коммунист. Для того чтобы терзаться несправедливостью мира и менять его, нужно иметь совесть, желание и способность его менять. У Лорки все это было — и он был коммунистом в этом смысле тоже. Именно это хорошо понимали и чувствовали его враги.
Вот еще одно «впечатление» Федерико из книги «Впечатления и пейзажи». Впечатление от двери, под которую подкладывали брошенных детей. «Как знать, вдруг в один прекрасный день, вне себя от вида голодных детей и зрелища жесткой социальной несправедливости, она со всего размаху обрушится на какую-нибудь городскую благотворительную комиссию, где нашло убежище столько респектабельных бандитов в сюртуках, и сделает из них хорошенькую котлету, которых так не хватает в Испании… Ужасен этот заброшенный приют, это тощее сиротское детство. От них в сердце закипают слезы и острая жажда равенства».
Франсиско подводит итог: «Не думаю, что возражения стремящихся извратить взгляды Федерико и признающих одно доказательство — партийный билет, убедительны… Я вовсе не считаю Федерико „злободневным“ писателем, к счастью, он таковым не был, и потому значение его творчества непреходяще, но этот „злободневный“ аспект выражен в творчестве брата настолько ярко, что опровергает обвинения в отсутствии чувства социальной справедливости, в отсутствии стремления к справедливости и свободе вообще».
Сходные воспоминания оставила и родная сестра Федерико Конча Гарсиа Лорка. Она рассказывает: «Когда началась гражданская война, я спросила его: «Знаешь, Федерико, ты никогда не говоришь о политике, но тебя считают коммунистом. Это правда?» Федерико рассмеялся: «Конча, дорогая, — ответил он, — я член партии бедняков».
Итак, Лорка мучительно переживал социальную несправедливость, голод обездоленных, не только физический, но и духовный. Выливалось ли его переживание в действие? Безусловно.
Важную роль в жизни Федерико Гарсиа Лорки играл театр. Связано это было не только с тем, что театр был важен для него как для драматурга. Он придавал особое значение роли театра в обществе. В интервью 1934 года Лорка назвал себя «пламенным сторонником театра социального действия». Для него театр — «может быть, самое могучее и верное средство возрождения страны»… «своеобразная трибуна, с которой должно обличать лживую или ветхую мораль, представляя через живые судьбы вечные законы сердца и души человеческой».
Еще в детстве Лорка увлекался кукольными представлениями и мастерил свой кукольный театр. Его учеба по настоянию родителей шла в обычном «респектабельном» русле. В университете Гранады он учился на юриста. Здесь, в университете, он познакомился с преподавателем права Фернандо де лос Риосом. Эта встреча стала судьбоносной. Дальше жизнь Федерико будет тесно связана с де лос Риосом.
Де лос Риос помог Лорке перевестись учиться в Мадрид, в мадридский Институт свободного образования — частное светское либеральное учебное заведение, в котором преподавали люди, известные в Испании независимым образом мышления. Это было блестящее учебное заведение, в котором выступали ведущие ученые мира, была собрана большая библиотека, ставились спектакли и изучались фольклорные традиции Испании. В Институте свободного образования Лорка познакомился и подружился с художником Сальвадором Дали и режиссером Луисом Бунюэлем.
Дружественные отношения между Фернандо де лос Риосом и Лоркой оказались долговременными. Когда в 1929 году Лорка уехал читать лекции в США, Фернандо де лос Риос сопровождал его в поездке. Дочь де лос Риоса, Лаура де лос Риос (на ней впоследствии женился брат Федерико — Франсиско), играла в театре «Ла Баррака», с которым была связана важная часть жизни Федерико Гарсиа Лорки, его общественная и политическая деятельность.
https://rossaprimavera.ru/article/ed663bd3
