loveaction

loveaction

На Пикабу
поставил 3170 плюсов и 392 минуса
отредактировал 10 постов
проголосовал за 16 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
26К рейтинг 249 подписчиков 1 подписка 644 поста 137 в горячем

Бони

Марк Алданов

СВЯТАЯ ЕЛЕНА, МАЛЕНЬКИЙ ОСТРОВ

В школьной тетради Наполеона от 1788 года (Fonds Libri, № 11), составленной по курсу географии аббата Лакруа, занесены рукой будущего императора следующие слова: «Sainte Hélène, petite île». На этом месте запись в тетради обрывается



Однажды в раннем детстве Сузи Джонсон услышала от своей матери, что вперед к обеду больше не будет подаваться пудинг. Сузи заплакала от горя.

— My little darling[1] , — сказала ей нежно и наставительно мать. — Бетси Браун и другие девочки тоже не получат пудинга. Надо терпеть и экономить. Во всем виноват злой Бонн, который устроил дорогой старой стране континентальную систему.

Сузи сквозь слезы осведомилась, что это еще за континентальная система. Но мйстрисс

Джонсон и сама не совсем хорошо это понимала. Девочке показалось, что континентальная система что-то вроде длинной, гадкой змеи.

Вечером, ложась спать, Сузи, по указанию матери, помолилась Лорду[2] , чтобы Он спас дорогую страну от злого Бонн, который отобрал у нее, и у Бетси Браун, и у других английских девочек вкусный пудинг — с изюмом, сливами и сладкой коричневой коркой — верно, для того, чтобы все съесть самому.

Бони Отрывок из книги, История, Длиннопост

Злого Бони мисс Сузи боялась и ненавидела больше всего на свете. Всякий раз, когда она дурно себя вела, мать и мисс Мэри говорили, что отдадут ее Бони, и при этом делали страшные глаза. В первый раз Сузи услышала имя Бони как-то утром за завтраком и с ужасом спросила, кто такой Бони.

— Он сам сатана! — воскликнула, не удержавшись, ее воспитательница.

— О, мисс Мэри! — с укором сказала мистрисс Джонсон, не любившая неприличных слов.

Но дэдди, подполковник Джонсон, оторвавшись от свежего номера «Morning Post» и ударив кулаком по столу, заявил, что мисс Мэри совершенно права: Бони действительно сам проклятый сатана. При этом подполковник Джонсон завращал глазами и в словах «d-damned«d-damned d-devil» как-то особенно страшно растянул букву «d».

Только когда мисс Сузи стала уже большой, незадолго до того, как ей пошел восьмой год, ей сказали, что Бонн — не просто Бонн, что это кличка, вроде как ее двоюродного брата Эдуарда Брауна зовут Эдди. Она узнала, что у злого Бонн есть другое, длинное и трудное, имя: Наполеон Бонапарт, и что он состоит Кингджорджем (просто кингом, — поправила, улыбнувшись, мать) у французов, которые живут за морем, едят лягушек (shame!)[3] хотят погубить дорогую старую страну и воюют, как настоящие гунны, нечестно, совершая всякие зверства.


Вскоре после этого дэдди, подполковник Джонсон, был убит злым Бонн на войне. А еще позднее к обеду стало снова появляться сладкое. Читая газеты, большие оживленно говорили, будто дела злого Бони идут плохо: его бьют русские. Сузи тотчас осведомилась о русских и узнала, с некоторым страхом, но и с удовлетворением, что это хороший народ, который живет в снегу с медведями, ест сальные свечки, но любит дорогую старую страну и не любит проклятых французов: русский король Александр, дальний родственник Кингджорджа, и один русский граф с фамилией, которую ни выговорить, ни запомнить невозможноподожгли даже свою столицу Москву, чтобы спалить забравшегося туда Бони и сделать удовольствие Кингджорджу. Это очень понравилось Сузи.


Чуть не каждый день, во все время ее детства, мисс Сузи приходилось слышать о разных злодеяниях Бони. Наконец, в одно летнее утро, к ним в дом вбежал их молодой кузен, лейтенант Эдуард Браун, весь сияющий и украшенный блестящими орденами. В разговоре, радостном и быстром, он часто произносил слово Ватерлоо, — и через несколько минут всему дому стало известно, что герцог Веллингтон и кузен Эдди победили злого Бони, отомстили за дэдди и что отныне дорогой старой стране больше нечего бояться. Кроме Эдди в победе над Бони принимали участие немцы — очень хороший народ, который воюет честно и не совершает никаких зверств. Но немцы помогли только чуть-чуть, а все главное сделали дорогие старые малые, дорогой старый герцог Веллингтон и особенно дорогой старый кузен Эдди

Показать полностью 1

ЗАГОВОР

Марк Алданов

ЗАГОВОР


Не в безумии Павла было бедствие отечества, а в том, что безумец мог пять лет миллионами тирански править, считая подданных за рабов, удовлетворяющих его прихотям. Необузданная единодержавная власть ханская должна быть уничтожена. Ежели российское дворянство не возьмется довершить наше дело, кто знает, быть может, на сто лет отстанет наше отечество!.

ЗАГОВОР Отрывок из книги, История, Длиннопост

Панин представил себе, как Воронцов будет тоже тайком, в запертой комнате, над свечой, проявлять депешу. Он хмуро усмехнулся. Ему странным показалось, что он, граф Панин, вице-канцлер Российской империи, должен из боязни полицейского надзора, из страха перед какими-то подьячими Тайной канцелярии, прибегать к воровским приемам для сношения с русским посланником в Англии, с Семеном Романовичем Воронцовым, одним из самых уважаемых и самых знатных людей России. «C’est clu propre! — произнес он вполголоса. — D’ailleurs, cette fois-ci il n’y a rien à craindre: Ла Тайная ne l’aura pas…»[«Вот мерзость!.. Впрочем, на этот раз бояться нечего: Тайная не узнает]


Он повернулся в кресле и выплеснул жидкость рюмки в камин. Уголья слабо зашипели. Панин взял другой лист бумаги и стал писать обыкновенными чернилами. Во второй редакции французские фразы выливались стройнее и глаже.

«Je connais parfaitement, mon respectable ami, tout ce que vous devez souffrir en apprenant chaque jour quelque sottise nouvelle de cheznous, et je ne vous déguiserai pas que le mal va en empirant, que la tyrannic et la démence sont à leur comble…»[«Я вполне себе представляю, мой почтенный друг, как вы должны страдать, каждый день узнавая о какой-нибудь нашей новой глупости, и я не скрою от вас, что зло усиливается, что тирания и безумие дошли до предела…» ]


Фраза эта опять взволновала Панина. Он вскочил и зашагал по кабинету. Те мысли, которые Никита Петрович тысячу раз повторял в последнее время, представились ему с новой силой.

«Ежели мы, высшая аристократия страны, не положим конца царствованию, то народ возьмется за вилы, — сказал он себе. — Опять будет в прямом ознаменовании та же жакери, о которой по вечерам в Дугине, содрогаясь, рассказывал покойный батюшка. Il s’agit, cette fois, du salut de la Russie.[«На сей раз речь идет о спасении России» ] Нельзя государству быть управляему безумцем».


На мгновение ему представился последний прием у императора, хриплый бешеный крик, глаза с остановившимися зрачками. Панин вздрогнул и зашагал быстрее, укоротив неровные шаги.

«Du moment qu’il en est ainsi, il n’y a pas de serment qui tienne[В такое время, как сейчас, никакая присяга не удержит ] , — сказал он себе решительно. — Да, впервые в истории нашей фамилии Панин берет такую дорогу. Mais entre le monarque et le pays, je choisis mon pays.[«Но между монархом и страной я выбираю мою страну» ] И батюшка, и дядя Никита Иванович поступили бы точно так же. Когда своеволие царей приходит в коллизию с интересом России, Панины выбирают Россию… Я не Ростопчин…»

ЗАГОВОР Отрывок из книги, История, Длиннопост

Нет, нет. Ведь юность моя прошла в Петербурге… Когда ваш покойный дед отрекся от престола, я служил в конном полку.

— Вот как, я не знал, — сказал Александр, внимательно расправляя золотую кисть подушки. Темно-голубые, не очень большие глаза его полузакрылись. Морщинки появились меж странно-белых бровей.

— Видел, видел, как тогда все сделалось, — пояснил, улыбаясь, Пален.

— Позвольте, сколько ж вам было лет? Лет семнадцать?

— Да, не более того… Поэтому я и не участвовал в деле, но видел и помню все, как ежели бы вчера было. Решительные были люди

Александр не поддержал разговора.

— Вот ведь и тогда многие находили, что безысходно погибла Россия. И что же вышло? Вышло блистательное царствование… Россия не погибнет, пока будут у нее достойные граждане.

— Надеюсь, всегда будут, граф. И даже уверен, что будут…

— С высоты престола подается пример гражданам, ваше высочество. Это зависит и от вас.

— Дай Бог, дай Бог!

— Мудрая наша поговорка, ваше высочество, указывает: на Бога надейся, а сам не плошай.

— А я, чем более живу, тем яснее вижу, что мы, человеки, бессильны, а во всем воля Божия.

— Это весьма справедливо, ваше высочество, — сказал Пален. — Но в иных обстоятельствах жизни приходится нам делать дела решительные, во всем на себя полагаясь. — Он помолчал. — Если б так думала покойная бабка ваша и Алексей Григорьевич Орлов, то Россия, верно, теперь была бы провинцией прусского короля, которым был покровительствуем почивший дед ваш.

— Да, конечно, может быть, вы и правы.

— А вот, ваше высочество, — сказал, невесело улыбаясь, Пален, — очень мне по-прежнему любопытно знать, как по-вашему я прав конечно или только может быть?

— Этого я что-то не пойму, граф.

— Я скажу яснее, ваше высочество… Мы ведь не раз говорили… Говорю снова с достоверностью: скоро вам надлежит взойти на российский престол.

— Я от вас действительно это слышал, граф. Но напомню вам, я всегда в самом начале отвечал, что своего долга сына и верноподданного забыть не могу.

— Вы действительно всегда отвечали это в самом начале, ваше высочество, — сказал Пален и нахмурился. — А я вам говорю: забудьте, ежели так, долг сына и верноподданного, ваше высочество, перед первейшим священнейшим долгом гражданина.

Александр молчал. На лице его выразилось волнение. Пален знал, что великий князь всегда волнуется при этом доводе. «Или притворяется? Может, и то и другое?..»


— И вид, однако, у вашего высочества, истинно краше в гроб кладут, — со вздохом сказал как будто некстати Пален: он чувствовал, что это замечание должно быть приятно великому князю. Впрочем, лицо у Александра Павловича было действительно бледное и измученное.

— Странно было бы, ежели б не так было, Петр Алексеевич.

— Вам надлежит сделать над собою усилие

Сделайте это для России, ваше высочество… Помните, как вы ей нужны. Подумайте, что вы скоро будете царем.

— Ах, полноте!..

— Через месяц, ваше высочество.

Александр быстро на него взглянул:

— Почему через месяц?

— Может, и раньше. Но едва ли позднее.

— Я не хочу вас слушать, граф, — строго сказал наследник, качая отрицательно головой и совсем закрыв глаза.

— Да что же, ваше высочество, мы говорим без свидетелей, — сказал Пален, не сдержав раздражения (лицо Александра чуть дернулось), — и ведь не расписок же мы У вас просим. — Он спохватился. — Мы льстились заслужить ваше доверие. Я только хотел заметить вашему высочеству, ежели вы говорите о сыновнем долге: должно вам спасти жизнь государю.

— Как? — встрепенувшись, сказал Александр. Он оторвался от спинки дивана и весь наклонился вперед.

— Почем вы знаете, что на жизнь государя императора не готовится покушение? Да, покушение… За несчетные обиды, за непристойную брань, за поносные поступки, за все, ваше высочество. Думаете ли вы, что все себе можно позволить над русскими людьми? — с силой сказал он. — Почем вы знаете, что один из тех офицеров, которых он приказал бить

палками, не заколет его кинжалом хоть нынче на маскераде? Или у полковника Грузинова, засеченного насмерть по его велению, не осталось ни родных, ни друзей?

— Боже мой! — слабо вскрикнул Александр, закрывая лицо руками.

«Может быть, и вправду поражен?» — спросил себя Пален.


— Ваше высочество, — сказал он проникновенно. — Вы должны спасти от ужасной участи вашего отца… И не его одного: разные разговоры идут в гвардии, ваше высочество. Люди доведены до отчаяния. Дошло до того, что вспоминают ужасный пример Франции. Вы не только отца, вы Россию, быть может, спасете. Дайте нам согласие, и дело будет сделано. Ни один волос не упадет с головы вашего отца… Поверьте, и ему будет слаще жить, не делая зла, в каком-либо загородном дворце вдали от треволнений царствования. Подумайте о спасении души отца вашего. На ней много, очень много грехов, ваше высочество.

— Ах, Петр Алексеевич, — сказал с жаром Александр. — Если б это случилось, я окружил бы всем почетом, всеми возможными радостями жизнь моего отца, я превратил бы ее в вечный праздник отрады. Не один загородный дворец, все мои дворцы («мои», — отметил мысленно Пален) были бы в его распоряжении. Я устроил бы ему театр, я поселил бы с ним Гагарину… Да мы все ездили бы к нему в гости  Истинно так, ваше высочество. И государь будет счастлив, гораздо счастливее, нежели теперь, творя ужасы и от них же первый страдая.

— Ах, граф, — с еще большим жаром сказал Александр, хватая Палена за руки. — Вы один имеете влияние на отца. Убедите его добровольно отречься от престола, и отечество благословит ваше имя…

«Он что ж, или почитает меня за дурака?» — удивленно подумал Пален, пожимая красивые слабые руки великого князя.


— Да ведь как сказать, ваше высочество? — начал он. — Мы и хотим убедить государя императора отречься добровольно… Вся задача, как того достигнуть. Да, конечно, я имею на него влияние и слава Богу: истинно вам говорю, ваше высочество, — вставил он, опустив глаза, особенно подчеркнутым значительным тоном, — истинно вам говорю, ежели б не я, Бог знает, какое зло еще не свалилось бы на Россию, на царскую семью, на вас. Хоть и без всякой приятности, а скажу это вашему высочеству: все возможно в деспотической стране, и времена царевича Алексея еще, быть может, не миновали в России. — Он мельком взглянул на Александра и продолжал: — Да, я имею влияние на государя императора. Мы и надеемся убедить его добровольно отречься в вашу пользу. Но боюсь, не будет ли нерасчетливо следовать вами указанному. Сейчас дела наши в порядочном состоянии, но как бы не

взяли тогда оборот неблагоприятный? Вы знаете нрав его величества… Ну, ежели я, например, завтра скажу ему в докладе: отрекитесь, государь, — будет ли толк, ваше высочество? Нет, ничего не будет, — разве лишь моя голова слетит с плеч… Впрочем, разрешите от имени вашего высочества предложить сию вашу мысль на обсуждение в тесном кругу. Посмотрим, что скажут другие.

— Нет, ради Бога, от моего имени ничего не предлагайте на обсуждение. Я только вам говорю.

— Я за лестнейший долг почел бы сделать вам угодное. Но соучастники наши, верно, отвергнут сию попытку… А может, признают, ежели ее делать, то не кому иному, как вашему высочеству. Хоть времена царевича Алексея и не миновали, а все же законный наследник трона может более уповать на снисхождение царя, нежели всякий из нас.

— Нельзя мне говорить в свою пользу: ведь я на престол взошел бы, а вы не имеете в деле интереса.

«Вот как», — опять отметил в уме Пален.


— Мы все имеем интерес, — сказал он, — и о каждом такое же скажут. Ваше высочество в разговорах со мною и с графом Паниным не скрывали от нас намерения по вступлении на престол, уважая своими и нашими мыслями, ограничить произвол самовластья.

— Вы знаете, что это всегда было дражайшей моей мечтой

«Voilà qui n’ést pas très clair»[«Вот это не очень ясно» ] , — сказал себе Пален.


— Я предполагал, ваше высочество, что здесь не только прекрасная мечта ваша. Доброта вашего сердца, благородство ваших чувствований и помыслов хорошо нам известны… Ведь мы правильно поняли ваше высочество, разумея в словах ваших безотлагательное дарование России конституционного правления?

— Я ничего другого не желаю, граф.

— Вот наш интерес как граждан, любящих отечество. Могут быть и приватные интересы, но они лишены важности по сравнению с главным. Клеветники не устыдятся представить нас в худом свете. Пусть несут, что им угодно… Ваше высочество говорили о своем намерении поручить графу Панину управление иностранным ведомством. Ростопчин ведь никуда не годится, пустой и сварливый человек.

Он замолчал и вопросительно посмотрел на Александра.


— Вы знаете, я видеть не могу это калмыковатое лицо. Стыдно, что ему был подчинен такой человек, как Панин.

— Я точно того же мнения, ваше высочество. Панин честный, образованный и умный человек… Не без педантства, конечно, инемного ослеплен самомнением. Но лучшего слуги не найти вашему высочеству… Вы еще говорили, что на меня хотите возложить бремя общего руководства правительственными делами?

— И натурально поручить это умнейшему человеку России.

— Благодарю выше меры, ваше высочество, хоть это отнюдь не важно, — сказал Пален, низко кланяясь. — Мне для себя ничего не надо. Я не алчен к почестям… Возвращаюсь к тому, как достигнуть отреченья отца нашего. Я прямо скажу, ваше высочество, тут необходим моральный шок. Мы должны предстать перед государем в образе силы. Мы будем молить государя об отречении, но надлежит, чтобы он чувствовал за нами и силу. И для того нужно согласие вашего высочества.

— Я не могу дать вам согласия… Я и слушать вас не должен.

— Тогда ничего не будет, — твердо сказал Пален. — Без вашего согласия никто не захочет идти в дело.

Оба замолчали.


— Ваше высочество, избегайте порок нерешительности.

— Да я и замысла вашего в точности не знаю… Я не должен вас слушать, но доносчиком, граф, я никогда не был.

— Получив ваше согласие, — упрямо повторил Пален, — мы ночью явимся к императору

и будем молить его об отречении.

— И вас схватят.

— Я возьму на себя удаление ненадежных частей. Мы выберем день, когда в карауле будет войсковая часть, вполне преданная вашему высочеству… Вас так любят.

— Я не даю согласия, граф. Не знаю, так ли меня и любят. Разве третий батальон Семеновского полка? Там действительно солдаты и офицеры за меня в огонь и в воду…

«Il est très fort, се petit, — сказал себе Пален. — Et ses renseignements sont exacts…».[«Он очень сильный, этот малыш… И его сведения точны]

Он низко наклонил голову.

— Я не даю согласия, граф, — еще раз твердо и отчетливо повторил Александр.

Пален встал.

— Что ж, а маскерад, ваше высочество? Не пора ли вернуться? — сказал он, как бы не расслышав последних слов великого князя

ЗАГОВОР Отрывок из книги, История, Длиннопост

Ежели дело выйдет, я потребую два чина и сто тысяч чистоганом… Как же, однако, потребую? Условие, что ли. заранее заключить? Какую кость ни выкинут, все придется съесть. Могут ли дать сто тысяч на брата? Скажем, нас сто человек, значит, сколько выйдет на всех: сто на сто тысяч — пять да два, семь нолей, стало быть сто миллионов… Где же это взять? Таких денег нет и в казне, — огорченно подумал он и отошел от буфета, с ненавистью взглянув на Уварова. — Правда, мне могут дать больше, нежели другим… Какая, однако, будет моя роля в комплоте? Хорошо бы вправду спросить у Палена. Надо же каждому знать свое дело. А то пройти в Тронный зал, на того посмотреть?..»


У противоположной стены длинного зала он увидел госпожу Шевалье. Она была в костюме Астреи и с ног до головы залита бриллиантами, хоть это не очень шло к костюму. Перед артисткой, разговаривая с ней, кто-то сидел спиной к Штаалю. «Прелесть какая!.. Подойти?.. Ах, какой я осел! — Штааль вдруг радостно сообразил, что сделал ошибку в счете: ведь сто тысяч, помноженные на сто, составят не сто миллионов, а десять. — Ну да, семь нолей, десять миллионов… Ах, я осел!.. Десять миллионов отлично могут нам раздать, конечно, могут за такую услугу…» Говоривший с Шевалье человек повернул голову вполоборота. Это был Пален

Показать полностью 3

Всех нас скопом

«Поеду в тот игрецкий дом, о котором говорил Саша»

Сдавая новую талию, банкомет вопросительно взглянул на Штааля и равнодушно обошел его при сдаче, услышав, что новый гость хочет сначала посмотреть две-три игры. Сухость была манерой, которую, по соображениям удобства, раз навсегда выработал себе банкомет. Он был одинаково холоден со всеми понтерами, независимо от того, ставили ли они золото мерками или клали нерешительно на карту серебряный рубль. Заметив восторженное состояние Штааля, банкомет, считавший себя чрезвычайно умным и проницательным от природы человеком, тотчас его зачислил в разряд людей, которые в игре и игроках видят поэзию, или вдохновение, или какой-то еще глупый вздор в этом роде. Сам он видел в игре дело, притом самое грязное дело на свете.

«Поеду в тот игрецкий дом, о котором говорил Саша» Отрывок из книги, Карты, Длиннопост

Банкомет, выигрывавший и спускавший на своем веку миллионы, почти всех игроков считал прохвостами и был убежден в том, что даже редкие порядочные люди становятся немедленно мошенниками в игорном доме. Он думал, что в дом этот лишь очень немногие приходят для забавы или из любви к сильным ощущениям, а громадное большинство понтеров, садясь за карточный стол, единственной целью имеют выигрыш. Думал также, что никто из них, кроме случайных игроков, выиграв сто тысяч, не даст взаймы ста рублей обыгранному дочиста партнеру и не оставит рубля на чай дежурящему всю ночь лакею. Щедро платили после выигрыша только продажным женщинам по какому-то странному обычаю или психологическому недоразумению, которое, несмотря на свой тридцатилетний опыт, плохо понимал банкомет.


По его убеждению, из десяти понтеров девять ни за что не заявили бы об ошибке, если б он при расчете передал им лишний рубль, и ни на минуту не задумались бы (особенно женщины) сплутовать, если б это можно было сделать незаметно или безнаказанно. При игре с ним плутовать незаметно было невозможно, но безнаказанно мошенничать некоторые могли — он иногда считал необходимым или выгодным не замечать плутовства партнера. Так и на этот раз, как будто не занимаясь игроками, лишь изредка окидывая их рассеянным взглядом, как люстры на потолке и засаленную красную бархатную мебель, он отлично видел, что понтировавший от него справа богач, отсчитывавший золото мерками, регулярно в стакан, который в среднем вмещал двадцать пять золотых, но мог заключать в себе и двадцать четыре и двадцать шесть, всыпал именно двадцать четыре, получая при выигрыше двадцать пять или двадцать шесть.


Он видел также (и заносил в память на случай надобности), что рассеянный игрок, сидевший слева на краю стола, в течение пяти минут небрежно играя кошельком, табакеркой, монетами, вел сложный маневр для того, чтобы незаметно присоединить к своей кучке денег золотой, немного отделившийся от груды золота соседа. Шулеров за столом банкомета не было: он хорошо знал в лицо и по манере всех шулеров главных европейских столиц — новых же распознавал после двух-трех сдач. Банкомет, так же гордившийся выработанной им философией, как своим каменным лицом, не чувствовал никакого отвращения к шулерам и только в техническом отношении отделял их от других игроков.


Но сам он, в совершенстве владея всеми шулерскими приемами не пользовался ни одним из них: он и так был вполне в себе уверен. Банкомет часто слышал от играющих и особенно от не играющих людей, что при азартной игре нет и не может быть никакого уменья, а все зависит от фортуны. Тех, кто так говорил, он немедленно причислял к числу самодовольных дураков, уверенно рассуждающих о том, о чем они не имеют представления. Сам он был убежден, что фортуна открывает равные шансы перед всеми и что в общем счете результат игры зависит именно от искусства игрока. В чем заключалось это искусство, за которое он заплатил десятками лет жизни и миллионами, он не мог бы сказать точно: сюда входили и опыт, и воля, и наблюдательность, и еще какой-то природный, не поддающийся определению талант

«Поеду в тот игрецкий дом, о котором говорил Саша» Отрывок из книги, Карты, Длиннопост

Штааль загребал золото. Понтеры один за другим покидали стол, пожимая плечами. Он едко, по-актерски, хохотал им вслед, стараясь, чтобы смех его звучал возможно презрительней

Показать полностью 2

Красная ракета

Фильм начинается со сцены возвращения главного героя к жене, в родной посёлок, на техащину, после более двадцати лет отсутствия, без гроша в кармане, избитого, в синяках и подтёках. Темная история, прощания с карьерой порнозвезды в Голливуде (2000 фильмов, 6 наград, 13 номинаций, зал славы), остаётся за кадром и вообще «Я здесь, чтобы помочь! платить аренду и счета», — звучит неубедительно, особенно из уст от чувака с двадцаткой в кармане и альтернативой ночевать в парке, но Лекси и ее мать находят место на диванчике в доме, где ему откровенно не рады.

Местные жители постепенно вспоминают Майки и впускают его обратно в свою унылую жизнь. Самое прикольное это его обаяние, то как он находит нужные слова для всех от кого зависит его дальнейшая судьба, тут нужно сказать "йес мэм", там "замечательно выглядите", природное обаяние и оптимизм творят чудеса. После провальной попытки получить работу в нескольких ресторанах города, где его квалификация была оценена как избыточная, Майки начинает приторговывать травкой, одновременно «возобновляя супружеские отношения» с Лекси.

Но потом встречает в закусочной рыженькую, Клубничка, молодую девушку с ангельским взглядом. Майки убежден, что она – будущая звезда фильмов для взрослых, и может стать его счастливым билетом обратно в порноиндустрию. Девушка тоже не против такой карьеры и уже даже придумала себе псевдоним.


самое интересное в фильме что снято так, как будто, вы не осуждаете главного героя, просто такой чувак в вакууме, потом вы, конечно, узнаёте, что он и порноактёр, и торгует травкой, но в любом случае, вы не спешите осуждать, камера не вынуждает вас занимать однозначную позицию, как например в Не смотрите наверх, даже более, вы словно в его голове и примеряете его обстоятельства к себе, даже в финале, режиссёр настолько хорош, что заставляет вас выдохнуть, когда события проносятся без видимого ущерба для главного героя.


Я уж не говорю о таких незначительных деталях, как кресло прямо возле двери, у входа или эти безумные индустриальные локации, мне реально кажется, что это какие-то спецэффекты и постпродакшен, ну не бывает такого Техаса)) хотя я хз на самом деле)) и 14миллимитровая плёнка вынуждает верить словно бы это была документалка! и тут в кадре разъезжаются в разные стороны 40летний мужик на велике и толстуха в инвалидном кресле, а затем он едет встречаться с 17 летней, чёё? это легально? почему в этом месте не играет страшная музыка? девочку трахает драгдиллер алёёё!

Красная ракета Каннский фестиваль, Порноактеры и порноактрисы, Видео, Длиннопост
Показать полностью 1

Самый лучший босс

Самый лучший босс, испанский фильм с Хавьером Бардемом, снял его Фернандо де Араноа. Бардем давно уже сотрудничает с этим режиссёром, предыдущий их совместный проект был Эскобар, экранизация биографии того самого Эскобара- наркобарона из Колумбии, "1 кг кокаина в Колумбии стоит 7тысяч долларов и 150 тысяч в США" , а теперь умножьте это всё на 4 тонны ежегодно. С такими деньгами единственной проблемой Эскобара была экстрадиция в США, вокруг этой политической борьбы и крутится сюжет, не скажу что фильм был каким-то откровением для меня, но по-моему много лучше недавнего совершенно проход Дома Гуччи, вот реально лучше посмотрите Эскобара, а ещё лучше фильм Самый лучший босс. финал там просто сносит крышу, наверное самый сильный за последнее время, что я видел

Хавьер Бардем вешает на стену очередной приз "лучший босс" а дыру для полочки ему сверлит старый работник, сына которого недавно убили в драке по вине главного героя и просто физически видно, как вдруг эта мысль приходит ему в голову, что вот этот дед с дрелью за спиной имеет все основания просверлить ему голову, и что он даже будет морально прав, и видно, что дед тоже задумался о том как его сын не дожил до этого момента, одинокая слеза выступает у него на глазах и словно испытывая судьбу Хавьер к нему обращается -Фортунате? (лол его даже зовут Фортуна) но прикол в том, что дед этот словно тат бабка из мадам Бовари, которая проработала 50 лет на одной ферме и получила за это медаль на ярмарке -такое воплощение пятидесятилетнего рабства, он даже не задумался об отмщении!!


При этом компания Бардема производит весы и одной из главных метафор в фильме являются весы Немезиды и её повязка на глазах, но тут эта повязка служит не равному ко всем отношению юстиции, а тому что она вообще не замечает преступления которые совершаются у неё под носом. В фильме Хавьер это описывает как принцип неопределённости, на самом деле вы же не знаете человека по настоящему, кто знает, что у него там на уме, но хуже того, у вас есть свой воображаемый образ собеседника, который вы воспринимаете за реальный, то есть вы думаете что разговариваете с вменяемым сотрудником маркетингового отдела, а она вам внезапно говорит, что вообще-то у неё там всё уже мокро!


немного о сюжете, Бланко (Хавьер Бардем) — импозантный мужчина предпенсионного возраста — руководит, на первый взгляд, образцово-показательной фабрикой по производству весов, это семейное предприятие, досталось ему от отца. Бланко пытается вроде как по-человечески относится к своим сотрудникам, компанию называет семьей, хвалит за усердие и мотивирует работать народ —  весы Бланко даже вышли в финал конкурса за звание лучшего локального предприятия, проводимого администрацией города, что очень важно для госзаказов, имиджа и прочее. Шансы «Весов Бланко» на победу высоки, но сохранять спокойствие и равновесие до приезда комиссии боссу не так-то просто: уже с первых кадров уволенный по плановому сокращению сотрудник устраивает в офисе скандал и разбивает протестный лагерь у центрального входа, другой работник, он же — друг детства, из-за личных проблем срывает одну поставку за другой, а сын одного из старейших мастеров попадает в неприятности.

Сначала нам Бланко нам кажется жертвой обстоятельств, благородно пытающийся помочь всем, но чем дальше, тем очевиднее становится, что отеческой заботой тут и не пахнет.

Апофеозом фильма становится семейный ужин с другом семьи и его дочкой, которую Бланко уже успел трахнуть за несколько дней её стажировки, всё это безумно смешно обыгрывается во время ужина, когда друг говорит:


-я уверен что ты позаботишься о ней как о собственное дочери!

-я его знаю, он с неё не слезет- перебивает его жена))

-а ведь недавно она прыгала у тебя на коленях, ты ей сосочку давал! мне кажется это было как вчера-

-и мне тоже! (соглашается дочка, имея ввиду реальное вчера, когда она совершенно не по- детски прыгала у Бланко на коленях)


Но более откровенно тут раскрывается характер самого Бланко, который рассказывает о своих заботах в компании, как неблагодарные сотрудники испытывают зависть, когда им повышают зарплату (хотя вход компании пикетирует сотрудник которого уволили, а не которому повысили зарплату) или это "молодое поколение не то что мы всё сами собственным трудом"


- в смысле?- говорит жена, -ты же получил компанию в наследство!

- ну всё равно нужно было там быть!

- быть там! где? у нотариуса? прослушать завещание?

- с наследством приходит немалая ответственность!


Да юмор тут конечно местами в лоб, когда протестующему сотруднику запрещают пользоваться туалетом он накладывает кучу на весы- символ компании и Бланко (с исп белый или чистый) очередной раз, проверяя баланс копоративных весов. влазит в это дерьмо, своих бывших сотрудников. Но всё это компенсирует такая замечательная актёрская игра!


мораль фильма очевидна --иногда нужно подкрутить весы чтобы получить точный результат)) и часто приходится пачкаться в дерьме с помощью которого подкручиваешь весы))

Показать полностью 1

Эриофора

Питер Уоттс. Революция в стоп-кадрах: Роман, рассказы


Питер Уоттс, автор «Ложной слепоты», «Эхопраксии» и «Рифтеров». В новом романе «Революция в стоп-кадрах» и примыкающих к нему рассказах автор изобретательно сопрягает головокружительную масштабность с подчеркнутой камерностью, замкнутостью локаций. Космическому кораблю «Эриофора» предстоит миллиарды лет бороздить просторы Вселенной на субсветовых скоростях и строить межпространственные врата, способные мгновенно связать отдаленные звездные системы. Почти все процессы автоматизированы, большую часть времени экипаж пребывает в глубоком стазисе — подчиняясь своим алгоритмам, компьютер ненадолго пробуждает несколько человек раз в сто, тысячу, десять тысяч лет, когда сборка нестандартных врат требует участия команды или звездолет нуждается в ручной коррекции курса. Генетически усовершенствованные, надежно защищенные от жесткого космического излучения, герои романа могут протянуть миллиарды лет в таком щадящем режиме. Теоретически в распоряжении экипажа «Эриофоры» все время мира вплоть до тепловой смерти Вселенной и все бескрайнее пространство космоса — если форсмажорные обстоятельства внезапно не прервут затянувшуюся миссию.

Эриофора Фантастика, Питер Уоттс, Длиннопост

Вроде бы ничего революционного — фантасты пишут о межзвездных кораблях и гиперпространственных вратах уже лет восемьдесят, если не больше. Новаторство Уоттса в другом. Как ученый, он в курсе, что такое «изогравы», «квантовое запутывание», «гравитационный градиент» — но при этом плетет сложную сеть метафор, выстраивает систему художественных образов, работает одновременно в нескольких повествовательных регистрах. Объединив буквальное и символическое, он перепрыгивает через две ступеньки и переходит на уровень философского обобщения, к главному вопросу: зачем? Того человечества, которое отправило в полет «Эрифору», не существует уже миллионы лет: оно или изменилось до неузнаваемости, или просто исчезло с лица Земли почти сразу после запуска звездолета. В чем же смысл, какова цель? Ради чего этот бесконечный полет, зачем открываются все новые и новые врата? Только потому, что так велят древние алгоритмы, логика нейрокомпьютера, управляющего «Эрифорой»? И если так — стоит ли продолжать этот долгий бессмысленный процесс? Проблема экзистенциальная — цепко за нее ухватившись, Уоттс проламывает стену гетто и оставляет своих коллег, авторов простодушной «звездолетной» фантастики, далеко позади.

Показать полностью 1

Радикальная микология

Мерлин Шелдрейк. Запутанная жизнь.

Один из главных образов, вокруг которых Шелдрейк выстраивает свое повествование, — «вселесная паутина» — wood wide web (игра слов по аналогии со «всемирной паутиной»). «Вселесная паутина» у нас на слуху куда в меньшей степени, чем «всемирная», однако обязаны мы ей очень и очень многим. Об этом Шелдрейк заявляет в самом начале книги, чтобы читатель с первых страниц понимал масштабы и значимость того, о чем вообще пойдет речь. По его словам, эта паутина в свое время породила всю известную жизнь на суше, да и сейчас наше будущее благополучие всецело зависит от способности грибов и растений поддерживать взаимовыгодные отношения:


«Многие из самых значительных событий на Земле были и являются результатом грибной активности. Растения выбрались из воды около 500 миллионов лет назад благодаря сотрудничеству с грибами, которые служили им в качестве корневой системы, пока растения не обзавелись собственными корнями. В наши дни жизнь более 90% растений зависит от микоризных грибов — от греческого слова μύκης, означающего „гриб“, и ῥίζα, что значит „корень“, — которые могут объединять деревья единой сетью».

Радикальная микология Отрывок из книги, Грибы, Видео, Длиннопост

Грибы — это не только демиурги, которые вершат участь всего живого на Земле, но и, на радость человечеству, средство решения многих насущных людских проблем, которое мы можем активно и разумно использовать. Шелдрейк называет новации в этой области «радикальными грибными технологиями» и уверен, что их ждет большое будущее во множестве сфер нашей жизни.


«Противовирусные соединения, производимые грибным мицелием, позволяют бороться с синдромом разрушения пчелиных семей. Прожорливость грибов может быть использована для переработки и разложения вредных загрязняющих веществ, таких как сырая нефть, оставшаяся после разлива. Этот процесс известен как микоремедиация, или миковосстановление. Во время микофильтрации загрязненная вода пропускается через маты мицелия, которые задерживают тяжелые металлы и разлагают токсины».

Отдельного упоминания заслуживает и процесс «микопроизводства» — в ходе него из мицелия выращиваются строительные материалы и текстиль, в ряде случаев способные заменить некоторые виды пластика и кожу. А из производимых грибами пигментов можно создавать устойчивые к радиоактивному излучению биоматериалы, поскольку сами они не подвержены влиянию радиации.


Плотоядными растениями сложно кого-либо удивить, и то, что грибы бывают плотоядными, — тоже так себе «интересный факт». Но все же есть нюанс, который позволяет нам упомянуть о грибах-хищниках отдельной строкой.


Начнем с того, что на свете существуют сотни видов грибов, которые ловят и поедают круглых червей нематод. Для этого они используют разные методы — кто-то отращивает специальные липкие сети, из которых нематоды не могут выбраться, кто-то создает из гиф специальные ловчие петли, кто-то парализует нематод специальным ядом, а кто-то выпускает в погоню за червем специальные споры, которые прорастают в нем и обездвиживают. Ужасно, коварно, изобретательно, но не то чтобы как-то сенсационно. Интереснее, что нередко такая охота является «сознательным» выбором грибов, которые обычно разлагают растительные вещества и переходят на червивый рацион только в исключительных обстоятельствах — тогда они начинают производить специальные органы для охоты, которые в обычной жизни им вовсе не нужны. Причем конкретный механизм выбора из нескольких вариантов режима питания для нас часто остается скрытым.


«Если вокруг достаточно вещества, которое можно превратить в гниль, они не обращают на червей внимания, даже если те рядом. Эта практика требует от грибов — пожирателей нематод исключительной чувствительности, должной помочь ощутить присутствие червя. <...> Один вид — Arthrobotrys oligospora — ведет себя как „нормальный“, разлагающий органику гриб, когда органики много, но, если возникает необходимость, может устраивать нематодные засады на своем мицелии. Он также может обвивать мицелий других грибов, моря их голодом, или выращивать специальные структуры для проникновения в корни растений, за счет которых питается. Как он выбирает опцию, остается неизвестным».

Почему грибы растут в одном направлении, а не в другом? Казалось бы, это простой вопрос, который предполагает простой ответ (например, такой: части грибницы реагируют на внешние раздражители). Но чем дальше мы углубимся в его суть, тем скорее поймем, что на самом деле не понимаем вообще ничего.


«В 1950-е годы нобелевский лауреат, биофизик Макс Дельбрюк заинтересовался сенсорным поведением. В качестве модельного организма он выбрал фикомицес Блексли, Phycomyces blakesleeanus. <...> Его спороносные структуры (на деле — гигантские вертикальные гифы) чувствительны к свету примерно настолько же, что и человеческий глаз, и, подобно ему, адаптируются к его интенсивности. Они способны уловить слабый свет, исходящий от всего лишь одной звезды, и могут быть „ослеплены“ ярким дневным солнечным светом».

Исследования Дельбрюка показывали, что Phycomyces blakesleeanus способен проявлять настоящие чудеса чувствительности — например, расти, только когда скорость ветра не превышает 0,036 км/ч, а что самое важное — улавливать присутствие объектов поблизости. Объекты, находящиеся в пределах нескольких миллиметров от фикомицеса, заставляли спороносные структуры гриба отклоняться, не касаясь их. Десятилетия экспериментов и наблюдений не помогли нам понять, как именно устроена эта «реакция избегания». Кажется соблазнительным списать подобное поведение на воздействие электромагнитных полей, влажности, механических факторов или температуры, однако все эти факторы были последовательно исключены в ходе экспериментов. Ясно одно — разные виды грибов способны реагировать на разные раздражители и особенности условий с чуткостью, которая человеку даже не снилась. Например, молодые гифы грибка, вызывающего ржавчину фасоли, умеют «нащупывать» канавки глубиной в половину микрометра (автор отмечает, что это в три раза мельче углубления между лазерными дорожками компакт-диска).

Радикальная микология Отрывок из книги, Грибы, Видео, Длиннопост

Паразиты и их дьявольская изобретательность — тема, к которой авторы научно-популярной литературы обращаются с завидной регулярностью. И их легко понять — от рассказов из жизни существ, паразитирующих друг на друге, у кого угодно может кровь застыть в жилах.

Так, например, существуют грибы, которые, согласно самой распространенной гипотезе, способны целенаправленно влиять на поведение насекомых при помощи переносимого ими вируса: одни их разновидности парализуют божьих коровок, превращая их в опекунов осиной кладки яиц, другие повышают агрессивность медоносных пчел.


«Еще более удивительный поворот в истории зомбирующих грибов описал Мэтт Кэссон и его команда из Университета Западной Виргинии. Он изучает гриб массоспора (Massospora), паразитирующий на цикадах и вызывающий полное разложение задней трети их тел, что позволяет грибу выстреливать спорами из тыла цикад. Зараженные мужские особи — „летающие солонки смерти“, если цитировать Кэссона, — становятся гиперактивными и отчаянно привлекают самок, несмотря на отсутствие гениталий, что свидетельствует о том, как профессионально действует гриб. Однако центральная нервная система цикад остается невредимой».

Но самое поразительное даже не в этом. Анализ создаваемых грибом в телах цикад «пробок» показал, что тот вырабатывает катион (легкий наркотик того же класса, что и мефедрон), а также псилоцибин, хотя, как утверждает автор книги, масоспору и псилоцибиновые грибы разделяют сотни миллионов лет эволюции, они даже не родственники, и нет в мире другого гриба, который ни с того ни с сего додумался бы использовать псилоцибин, чтобы подавлять волю и затуманивать разум наполовину разложившихся существ.


Итак, вернемся к центральному образу книги — «вселесной сети». Описав ее в общих чертах еще во вступлении, Шелдрейк постепенно конкретизирует информацию о ней, на разнообразных примерах разбирая принципы ее работы. Особенно характерным примером, дающим представление о принципах работы сети, он считает вертляницу одноцветковую — ослепительно-белое растение, похожее на маленькую курительную трубку из глины (так его, во всяком случае, описывает автор). Вертляница выживает в самых темных уголках лесной подстилки, потому что отказалась от фотосинтеза, но что позволило ей это сделать? Это ведь само по себе удивительно: «Представьте себе, что вы обнаружили вид обезьян, которые не едят бананы, а вместо этого собирают в шерсти фотосинтезирующие бактерии и за их счет получают энергию от солнечного света. Кардинальное отклонение от нормы».


Как вы уже, возможно, догадались, вертляница смогла позволить себе столь вольное поведение благодаря грибам. Ее партнеры — микоризные грибы — забирают углерод у зеленых растений, а затем переносят его вертляницам через общую микоризную сеть, расположенную под землей. Это удалось установить доподлинно благодаря ботанику Эрику Бьёркману, который ввел в деревья радиоактивные изотопы углерода и показал, что радиация накапливалась в расположенных поблизости вертляницах.


«С 1980-х годов стало понятно, что вертляницы вовсе не являются аномалиями. Большинство растений свободны в своих связях и могут иметь много партнеров-грибов. Микоризные грибы также достаточно вольно относятся к своим отношениям с растениями. Отдельные грибные сети могут объединяться друг с другом. Каков же результат? Огромные, сложные, взаимосвязанные системы микоризных сетей. «Тот факт, что это все соединено между собой под землей, куда бы мы ни шли, просто взрывает мозг, — восторгалась Тоби Кирс. — Она [сеть] огромна. Я поверить не могу, что ею занимаются не все».

Как уже упоминалось, книга «Запутанная жизнь» — это довольно своеобразный научпоп, в котором научные факты перемешиваются с размышлениями автора и разными зарисовками из его личного опыта — то он, скажем, занимается изготовлением домашнего вина, а то участвует в контролируемом эксперименте, связанном с приемом ЛСД. Так что в этом смысле не удивительно, что из книги, посвященной грибам, мы можем узнать не только про грибы, но и про массу других вещей, с грибами никак не связанных. Например, одна из глав начинается буквально вот так:


«Я лежал нагишом в куче разлагающейся древесной щепы и был щедро засыпан ею по самое горло. Было очень жарко, и пар пах кедром и сырой прелью старых книг. Я откинулся назад, истекая потом под влажной тяжестью, и закрыл глаза».

Шелдрейк поясняет, что таким образом он описывает посещение ферментационной бани — едва ли не единственной за пределами Японии. Принцип ее работы в следующем: сырая древесная стружка гниет несколько недель, а затем преет в большой деревянной ванне, куда и окунается посетитель. Энергия от разложения обеспечивает должный уровень жара, а общая атмосфера и антураж задают мыслям определенную тональность и направление. В случае с Шелдрейком, лежание в гнилостной ванне подтолкнуло его к размышлениям о гипотетическом партнерстве с грибами:


«Существуют ли для нас способы вступить в партнерство с грибами, чтобы они помогли нам приспособиться к существующей ситуации, когда большая часть жизни на Земле находится под угрозой уничтожения благодаря деятельности человека? Эти мысли могут показаться бредом существа, по шею заваленного разлагающейся древесной щепой, однако все большее число специалистов радикальной микологии придерживаются точно такого же мнения. Многие виды симбиоза сформировались именно в кризисные периоды».

Тут надо заметить, что «радикальная микология» — это не блажь, пришедшая в голову заваленному щепой автору, а вполне себе развитое субкультурное направление мысли и деятельности. Микологи-любители, одержимые идеей переустройства мира, обмениваются опытом, участвуют в конгрессах и разрабатывают различные новаторские проекты. Многие из них напрямую связаны с экологией — благо грибы могут очень пригодиться человечеству в деле переработки мусора. Ну вот, например:


«В Мехико использованные подгузники составляют от 5 до 15 % веса всех твердых отходов. Ученые обнаружили, что всеядный мицелий вешенки обыкновенной (Pleurotus ostreatus), гриба, вызывающего белую гниль древесины, прекрасно растет на использованных подгузниках. В течение двух месяцев подгузники, представленные вниманию вешенки, потеряли 85 % начального веса после удаления пластикового покрытия. Можно сравнить этот результат с 5 % потери в весе в результате переработки без использования гриба».

В чем в данном случае роль микологов-энтузиастов? Грибы, конечно, всеядны, но жрать что попало, если их не вынудить, они не станут — с чего бы? Соответственно, нужно логически подвести их в необходимости перерабатывать тот или иной вид отходов. Так, например, активистам удалось научить мицелий вешенки перерабатывать сигаретные окурки вместе с содержащимися в них токсичными веществами — постепенно из рациона вешенки исключались все другие источники питания, и в конце концов у нее просто не осталось выбора:


«Замедленная киносъемка показала, как мицелий проникает в банку из-под варенья, набитую смятыми, в пятнах смол окурками, неуклонно просачиваясь вверх. И вскоре из банки показывается сначала свернутая узлом, а потом расправившаяся крепкая вешенка».

Впрочем, не только люди вступают с грибами во взаимовыгодные союзы, культивируя их ради собственного блага или материальной выгоды. Один из наиболее ярких примеров таких отношений являют нам африканские термиты-макротермесы (Шелдерйк задается вопросом, нельзя ли считать их древними предвестниками радикальной микологии). Большую часть времени жизни они тратят на розыск и сбор древесины, которую, однако же, не могут съесть самостоятельно. Тут они и прибегают к помощи грибов:


«Термиты выращивают гриб-дереворазрушитель — термитомицес (Termitomyces), — который переваривает древесину за них. Термиты пережевывают древесину до состояния суспензии, а затем отрыгивают ее в грибном саду — грибных сотах, чтобы отличать их от пчелиных медовых сот. Гриб использует радикальную химию, чтобы окончательно разложить древесину. Термиты поглощают остающийся после этого компост. Для размещения гриба макротермесы строят высоченные курганы — термитники, иногда до девяти метров в высоту, некоторым из которых более 2000 лет».

Радикальная микология Отрывок из книги, Грибы, Видео, Длиннопост

Чтобы окончательно добить читателя, Шелдрейк приводит пример, описанный в дневнике внучкой Чарльза Дарвина Гвен Рейврат. Рассказ Гвен касался ее тети Этти — дочери Дарвина, — которая испытывала чистое, незамутненное и сильнейшее отвращение к грибу, известному как веселка обыкновенная. Мы знаем его под именем «вонючего сморчка», а его латинское название — фаллюс нескромный (Phallus impudicus).


Гриб действительно не самый приятный — воняет, выделяет слизь, да и в целом выглядит не очень. Однако презрение к нему тети Этти приняло поистине патологические формы. Дни напролет она посвящала бескомпромиссной борьбе с этими грибами, которую Гвен Рейврат описывает следующим образом:


«Вооруженная корзиной и заостренной палкой, экипированная в специальный плащ и перчатки для сбора грибов, она, принюхиваясь, шла по лесу, останавливаясь ненадолго то здесь, то там. Когда она улавливала запах своей будущей добычи, ноздри ее подергивались, затем она совершала смертоносный прыжок, обрушиваясь на свою жертву, и, подцепив ее на палку, бросала вонючее тело в корзину. Под конец дня охоты улов доставлялся домой и сжигался в глубочайшей секретности в камине гостиной за запертыми дверями — чтобы не смущать девиц-служанок».

Шелдрейк подчеркивает горькую (для тети) иронию этой ситуации — очевидно, что вся эта возня с грибами и перетаскивание их с места на место способствовало распространению спор, так что вся борьба тети Этти в долгосрочной перспективе оборачивалась триумфом гриба. Как, впрочем, не раз бывало за всю историю жизни на Земле

Радикальная микология Отрывок из книги, Грибы, Видео, Длиннопост
Показать полностью 4 3

Карл Маркс выбрал не тот вид

Берт Хелльдоблер, Эдвард Уилсон. Путешествие к муравьям.

На первый взгляд все муравьи кажутся одинаковыми, но лишь по той же причине, по которой и птиц сложно отличить на больших расстояниях. При ближнем — скажем, в пяти сантиметрах от глаз — рассмотрении с помощью ручной лупы около 9500 известных видов муравьев различаются между собой так же, как слоны, тигры или мыши. Их разнообразие впечатляет — взять хотя бы размер. Целая колония самых маленьких муравьев, например Brachymyrmex из Южной Америки или Oligomyrmex из Азии, могла бы спокойно поместиться в головной капсуле солдата самого крупного вида — гигантского борнейского муравья-древоточца Camponotus gigas.


Размер мозга у муравьев разнится от одного вида к другому, часто отличаясь в сотни раз. Но значит ли это, что более крупные муравьи умнее остальных или что они как минимум движимы более замысловатым набором инстинктов? Ответ на последний вопрос — да (точных способов измерить ум не существует), но разница минимальна. Количество поведенческих категорий, куда входят такие действия, как груминг, уход за яйцами, прокладывание тропинок и прочее, составляет от 20 до 42 среди тех видов, у которых они были подсчитаны. У самых больших муравьев таких категорий лишь на 50% (примерно) больше, чем у самых маленьких. Разницу можно выявить разве что путем многочасовых скрупулезных наблюдений.

Карл Маркс выбрал не тот вид Муравьи, Отрывок из книги, Длиннопост

В ходе эволюции емкость мозга отдельных муравьев, скорее всего, достигла максимальных пределов. Удивительные достижения муравьев-портных и других высокоразвитых видов основаны не на сложных действиях отдельных членов колонии, а на совместных действиях их множества. Наблюдение за одним-единственным муравьем — это наблюдение за охотницей посреди поля или маленьким, ничем не выдающимся существом, роющим нору в земле. Один муравей сам по себе приносит только разочарование; это и не муравей вовсе.

Колония эквивалентна единому организму; чтобы понять биологию колониальных видов, нужно исследовать именно эту единицу. Рассмотрим гигантские колонии африканских бродячих муравьев, которые буквально действуют как единый организм. Если посмотреть на такую колонию издалека и слегка в расфокусе, то муравьи-разведчики покажутся одним целым. Их колонна выглядит как ложноножка гигантской амебы, растянувшаяся по земле на сотню метров. Вблизи видно, что она состоит из нескольких миллионов рабочих особей, согласованно двигающихся из подземных гнезд — сложной сети туннелей и пещер. Поначалу зарождающаяся колонна напоминает разворачивающийся лист, а затем становится похожа на дерево, ствол которого произрастает из гнезда, крона становится шириной с небольшой дом, а ее части соединяются многочисленными переплетающимися ветвями. У роя нет лидера. Рабочие носятся туда-сюда со средней скоростью 4 сантиметра в секунду. Особи из головного отряда продвигаются на короткое расстояние вперед, а затем возвращаются обратно в наступающую массу, чтобы уступить дорогу другим продвигающимся бегунам. Колонны насекомых-кормильцев, напоминающие лежащие на земле толстые черные веревки, на самом деле являются темными реками из сменяющих друг друга муравьев. Передний рой, двигающийся со скоростью 20 метров в час, покрывает на своем пути всю землю и низкорослую растительность, собирая и убивая почти всех насекомых — а иногда даже змей и других более крупных животных, которые не смогли от него сбежать. Изредка жертвой может стать и ребенок. Спустя несколько часов направление потока меняется на обратное, и колонна начинает стекаться во входные отверстия гнезда.


Когда мы говорим о колонии бродячих муравьев или других общественных насекомых как о чем-то большем, нежели тесная агрегация отдельных особей, мы говорим о суперорганизме. Следовательно, напрашивается подробное сравнение между общественными и обычными организмами. Идея — мечта — о суперорганизмах была очень популярна в начале века. Уильям Мортон Уилер и многие его современники неоднократно возвращались к ней в своих трудах. В популярном эссе 1911 года «Колония муравьев как организм» Уилер утверждал, что колония животных является именно организмом, а вовсе не его аналогом. По его словам, она ведет себя как целостная единица. Она обладает отличительными свойствами размера, поведения и организации, которые передаются из колонии в колонию и из поколения в поколение. Королева — ее репродуктивный орган, а рабочие — мозг, сердце, кишечник и другие структуры. Обмен жидкой пищей между членами колонии равносилен циркуляции крови и лимфы.

Карл Маркс выбрал не тот вид Муравьи, Отрывок из книги, Длиннопост

Уилер и другие теоретики того времени знали, что они на верном пути. Их мнение оставалось в рамках научной мысли. Лишь немногие поддались мистицизму Мориса Метерлинка и его идеи «духа улья» — трансцендентной силы, каким-то образом исходящей от насекомых или, возможно, руководящей и управляющей их взаимодействием. Большинство все же не отошло от очевидных физических параллелей между организмом и колонией.


Но, каким бы продуманным и вдохновляющим ни было это мнение, в конечном итоге оно исчерпало себя. Недочеты подхода, базирующегося прежде всего на аналогии, становились все очевиднее по мере того, как биологи обнаруживали больше мелких деталей коммуникации и принципов формирования каст, лежащих в основе колониальной организации. К 1960 году выражение «суперорганизм» практически исчезло из словаря ученых.


Однако старые научные идеи никогда не умирают. Подобно мифическому гиганту Антею, они лишь прикасаются к земле, чтобы набраться сил и вновь воскреснуть. Обладая гораздо более широкими знаниями об организмах и колониях, чем всего лишь тридцать лет назад, ученые вернулись к сравнению этих уровней биологической организации — и сделали это с большей глубиной и точностью. Новый диспут имел цель большую, чем просто найти аналогии и порадоваться находке. Целью стало объединение информации о биологии развития и данных, полученных в процессе изучения сообществ животных, что помогло бы раскрыть общие и конкретные принципы биологической организации. Ключевым процессом на уровне организма теперь считался морфогенез, посредством которого клетки меняют свою форму и химический состав и таким образом формируют организм. Ключевой процесс на следующем уровне — социогенез, состоящий из шагов, с помощью которых особи проходят через кастовые и поведенческие изменения для построения общества. Вопрос, представляющий общий интерес для всех биологов, заключается в сходстве между морфогенезом и социогенезом, их общих правилах и алгоритмах. Так как эти общие принципы можно четко определить, они (справедливо) претендуют на место давно востребованных законов общей биологии.

Карл Маркс выбрал не тот вид Муравьи, Отрывок из книги, Длиннопост

Очевидно, что муравьиные колонии для ученых представляют далеко не мимолетный интерес. Абсолютные возможности эволюции суперорганизмов, возможно, лучше всего выражают не бродячие муравьи, а столь же впечатляющие муравьи-листорезы рода Atta. Нам известны 15 видов этого рода, встречающиеся лишь в Новом Свете: от Луизианы и Техаса до Аргентины на юге. Наряду с близкородственными Acromyrmex (24 вида из Нового Света), Atta выделяются среди муравьев тем, что они способны выращивать грибы на свежих растениях, принесенных в гнезда. Их можно назвать настоящими агрономами. На самом деле такой урожай — не совсем грибы, а нитевидные гифы, напоминающие хлебную плесень. Употребляя столь странную пищу, колонии достигают внушительных размеров и в зрелости состоят из миллионов рабочих. Ежедневно каждая колония может потребить столько же растительности, сколько съедает взрослая корова. Несколько видов, в том числе Atta cephalotes и Atta sexdens, являются основными насекомыми-вредителями Южной и Центральной Америки, уничтожая посевы на миллиарды долларов в год. Но в то же время они — ключевые элементы экосистемы. Они вспахивают и аэрируют огромные площади почвы в лесах и пастбищах и распространяют питательные вещества, необходимые для жизни самых разных организмов, обитающих там.

Листорезы поддерживают свое хозяйство посредством почти чудесной серии маленьких точных шагов, совершаемых в подземных камерах. Все виды следуют одному и тому же базовому жизненному циклу, а технологии передаются из поколения в поколение. Все начинается с брачных полетов. Некоторые виды, например Atta sexdens, проводят полеты после полудня. Другие, включая Atta texana с юго-запада США, проводят их в темноте ночи. Яростно хлопая крыльями, тяжелые девственные королевы взлетают в воздух, где спариваются с пятью или более самцами подряд. В полете каждая королева получает от женихов, которые умрут через день или два, более 200 миллионов сперматозоидов и накапливает их в своей сперматеке. Там они могут храниться неактивными до 14 лет — известной максимальной продолжительности жизни королев — или даже дольше. Один за другим сперматозоиды будут оплодотворять яйцеклетки, выскальзывающие наружу из овариол.


За всю свою продолжительную жизнь королева муравьев-листорезов может произвести на свет до 150 миллионов дочерей, большинство из которых будут рабочими. По мере развития колонии некоторые из этих дочерей становятся королевами, способными основать собственные колонии. Другие ее отпрыски появляются из неоплодотворенных яиц — это самцы, которые проживут короткую жизнь. Самый удивительный процесс начинается, когда недавно оплодотворенная королева закладывает основы для нового гнезда и выращивает свою первую группу рабочих. Она полностью срывает четыре крыла, навсегда приковывая себя к земле. Затем она прорывает в почве вертикальную шахту диаметром 12–15 миллиметров. На глубине примерно 30 сантиметров королева расширяет шахту, образуя комнату шириной в 6 сантиметров. И в конце концов она поселяется в этой камере, чтобы выращивать грибы и вырастить первое потомство.

Карл Маркс выбрал не тот вид Муравьи, Отрывок из книги, Длиннопост

Но подождите! Как королева может вырастить сад, если симбиотические грибы остались в материнском гнезде? Это не проблема, ведь она взяла их с собой. Прямо перед брачным полетом королева прячет нитевидные гифы в маленький карман в нижней части своей ротовой полости. После она выплевывает этот комок на пол камеры. Ее сад начат, и вскоре она откладывает от 3 до 6 яиц.


Сперва яйца хранятся отдельно от маленького грибного сада. Но к концу второй недели, когда яиц уже больше двадцати, а грибная масса увеличивается в размере в десять раз, королева совмещает их. В конце первого месяца потомство, уже состоящее из яиц, личинок и первых куколок, размещается посреди ковра размножающихся грибов. Первые взрослые рабочие особи появляются спустя 40–60 дней после кладки. Все это время королева сама занимается садом. Каждый час или два она отрывает от него маленький комочек, выгибает живот вперед между ногами, касается этого комочка кончиком живота и пропитывает его прозрачной желтоватой или коричневатой каплей фекальной жидкости. После этого комок возвращается на свое место в саду. И хотя королева не использует собственные яйца для культивации грибов, она сама поедает 90% из них. Кроме того, яйца позже используются и для кормления вылупившихся личинок.


Все это время королева муравьев-листорезов существует лишь на энергии, полученной от распада и метаболизма мышц крыльев и жиров в собственном теле. С каждым днем ее вес уменьшается в противостоянии между истощением и созданием достаточного количества рабочих для продолжения ее жизни. Когда первые рабочие наконец появляются на свет, они начинают питаться грибами. Спустя неделю они прорываются через забитый входной канал и уходят на поиски пищи в непосредственной близости от гнезда. Они приносят частицы листьев, прожевывают их до состояния мякоти и вмешивают их в грибной сад. Примерно в это же время королева перестает заниматься садом и выводком. По сути, она превращается в автомат для откладывания яиц — состояние, в котором ей суждено оставаться до конца жизни.

Карл Маркс выбрал не тот вид Муравьи, Отрывок из книги, Длиннопост

Именно теперь колония становится автономной и обеспечивает себя, собирая внешние материалы. Поначалу она расширяется медленно. За второй и третий годы существования темпы ее роста быстро увеличиваются. Наконец, развитие замедляется, по мере того как колония начинает производить крылатых королев и самцов; последние пригодны лишь на время брачных полетов и не вносят никакого вклада в коллективный труд.


Конечный размер зрелых колоний листорезов огромен. Скорее всего, рекорд принадлежит Atta sexdens — от 5 до 8 миллионов особей. В гнезде, однажды раскопанном в Бразилии, было найдено более тысячи разных камер размером от сжатого кулака до футбольного мяча, 390 из которых были заполнены грибными садами и муравьями. Объем рыхлой почвы, вынесенной и сложенной муравьями на поверхности, составил 22,7 кубических метра, а весила эта масса около 40 тонн. Строительство одного такого гнезда с человеческой точки зрения эквивалентно строительству Великой Китайской стены. Для его постройки требуется около миллиарда принесенных муравьями грузов. Каждый из них весит в четыре или пять раз больше, чем рабочая особь, и был поднят прямо вверх с глубины до километра — в пересчете на человеческие мерки.

Показать полностью 5

Макбет

На Apple TV+ вышла "Трагедия Макбет", фильм Джоэла Коэна снятый без участия его брата Итана, главную роль сыграла его жена Фрэнсис МакДорманд, ну а самого Макбета Дензел Вашингтон.


Три ведьмы пророчат Макбету и Банко, что первый станет кавдорским таном, а потом и королем, второй же положит начало новой правящей династии. Ведьмы оборачиваются воронами и исчезают в тумане. Макбет и правда получает титул кавдорского тана, предыдущий казнён за измену, поэтому он легко верит в предсказание и мысленно примеряет корону, он не прочь воспользоваться случаем, но душа его ещё не настолько черна, чтобы решиться на преступление и убить короля, ночующего в его замке, тут за дело берётся дражайшая супруга

О роковом прибытии Дункана

Охрипший ворон громко возвестил.

Сюда, ко мне, злодейские наитья,

В меня вселитесь, бесы, духи тьмы!

Пусть женщина умрет во мне. Пусть буду

Я лютою жестокостью полна.

Сгустите кровь мою и преградите

Путь жалости, чтоб жизни голоса

Не колебали страшного решенья

И твердости его. Сюда, ко мне,

Невидимые гении убийства,

И вместо молока мне желчью грудь

Наполните. Оденься дымом ада,

Глухая ночь, чтоб нож не видел ран,

Которые он нанесет, и небо

Напомнить не могло: "Остановись!


Она уговаривает его и стряпает план на коленке: напоить стражу, использовать их кинжалы, перепачкать сонных в крови, поднять вой до небес, когда обнаружится убийство, чтоб никто не догадался. Сцена убийства в фильме одна из самых сильных, обычно в этом месте Макбет просто уходит за кулисы, а его жена волнуется и ждёт крика совы. Но на самом деле это же ключевое место, когда Макбет перерождается как личность, одно дело задумать преступление и совсем другое совершить, именно здесь происходит падение души предателя в пределы сатаны, чтобы передать его Шекспир придумал гениальный ход: стук в ворота замка сразу после убийства, который раздаётся как колокол набата и до чёртиков пугает убийцу. Открывать спешит старик Привратник, он шутит


-Ну и стукотня! Если служить в сторожах при вратах ада, это, верно, работа! Только знай отпирай. Стук за сценой.

-Колоти себе, колоти. Кто там, во имя Вельзевула?


То есть замок уподобляется аду, а служит привратник не Макбету, а уже Вельзевулу! Даже больше, Данте рассказывает, как предатели живыми разгуливают по земле хотя душой давно в аду, «Душой в Коците погружен давно. // А телом здесь (среди живых) обманывает взоры». То есть в тело предавших друзей и гостей, поправших святость совместной трапезы, вселяется дьявол и остается в нем до срока телесной смерти, тогда как душа такого предателя сразу падает в ад.


Знай, что, едва предательство свершила,

Как я, душа, вселяется тотчас

Ей в тело бес, и в нем он остается,

Доколе срок для плоти не угас.

Душа катится вниз, на дно колодца.

(Ад 33:129–133; Данте, 1967: 149)


В финале Макбета жена сходит с ума, разгуливая во сне сомнамбулой и пытаясь отмыть кровавые руки (сравнение с Пилатом). Сам Макбет тут уподобляется Иуде, предатель теряет свою душу, которая отходит новому господину, тогда как сам он до срока продолжает земное существование, погружаясь во все большее безумие.

Конечно каждый новый Макбет стоит в ряду предшественников и тут важно обратится к предыдущим экранизация, которые иногда прямо цитируются в фильме. Самой кондовой и классической я бы, наверное, назвал версию Полански, хотя в ней много натурализма, если у Шекспира ведьмы мистические создания, в оригинале они отливаются не на вопрос -кто вы, а -что вы и служат напрямую Гекате, то у Полански это беззубые, безобразные старухи, которые готовят варево натурально из лягушек и крови свиней и поят им Макбета, после чего у того случается приход))


Вообще очень многие режиссёры обходятся без ведьм, они лишь спецэффекты у Шекспира и отвлекают внимание от главного, само же зло в душе Макбета существовало до встречи с ведьмами. Существенный обертон привносит экранизация Курасавы Трон в крови, если в западной традиции Макбет колеблется, то у Куросавы генерал Васидзу словно попадает в ловушку, его опутывает сеть, из которой только один выход, ведь предсказание ведьмы получило двое и если Васидзу не решится, то Мике, тем временем, может донести господину, его убьют, а он тем самым, возвысится!


Но главным вдохновением для Коэна служит конечно экранизация Макбета Орсона Уэллса, который Гражданин Кейн. Снятая в традиции немецкого экспрессионизма (Кабинет доктора Калигари, Носферату, Метрополис) который видел человека подавленным необоримостью рока и судьбы.


Судьба, и ее особая мистическая концепция, лежали в основе идеологии Третьего Рейха. Известно, что у Гитлера был свой личный астролог, без решения которого не предпринималось ни одно серьезное действие даже на самых ответственных участках фронта. Орнаментальность человеческих масс и тел. (в Макбете Коэна это видно в эпизоде с ведьмой, замыкающей круг, все актёры вообще напоминают живые скульптурные композиции с ожившими статуями) Всякий раз, когда Гитлер выступал перед народом, он видел перед собой не сотни тысяч слушателей, а гигантскую мозаику, сложенную из сотен тысяч человеческих элементарных частиц как это в Триумфе воли Рифеншталя


«В любом обществе, – пишет Мишель Фуко, – тело зажато в тисках власти, налагающей на него принуждение, запреты или обязательства… Человеческое тело вступает в механизмы власти, которые тщательно обрабатывают его, разрушают его порядок и собирают заново. Рождается «политическая анатомия», являющаяся одновременно «механикой власти». Она определяет, как можно подчинять себе тела других, с тем чтобы заставить их не только делать что-то определенное, но и действовать определенным образом…»

К основным особенностям кинематографа немецкого экспрессионизма относятся:

1. Съемка в павильоне для создания «своей» особой действительности.

2. Мрачные мистические сюжеты, обреченность человека, противостоящего всему живому.

3. Специфическое драматическое освещение (антагонизм света и тьмы).

4. Актерская игра. Режиссеры-экспрессионисты впервые целиком подчинили актерскую игру общей образной концепции фильма. Экспрессионизм научил кинематографистов мыслить целостно, создавать кинокадр из разных элементов, соединяя актерскую игру с декорациями.

5. Использование необычного угла съемки и подвижной камеры, что подчеркивает важность субъективной точки зрения.


На самом деле кино немецкого экспрессионизма, во многом определило развитие всего мирового кинематографа. Догвиль Ларса фон Триера, Дракула Френсис Форд Копполы, Одиссея Стэнли Кубрик, Хичкок (Психо), Спилберг, Лукаса. Ну и вот конечно же Джоэль Коэн.


Фильм целиком снят в павильоне: звездное небо и свет луны легким движением руки постановщика превращается в луч прожектора. Геометричные, высококонтрастные изображения оператора Брюно Дельбоннеля («Фауст», «Внутри Льюина Дэвиса») изо всех сил напрашиваются на сравнения с шедеврами немецкого киноэкпрессионизма.


Но зачем эта стилистика Джэлю Коэну, какие задачи он решает с её помощью? По-моему, она необходима режиссёру, чтобы как можно чётче донести зрителю идею двоемирия, видимости. Макбет как будто бы свободен, мы видим как он колеблется и принимает решения, но это свобода актёра, который произносит реплики и ходит по сцене в декорациях, которые и обусловливают весь его выбор.


Жизнь - только тень, она - актер на сцене.

Сыграл свой час, побегал, пошумел -

И был таков. Жизнь - сказка в пересказе

Глупца. Она полна трескучих слов

И ничего не значит


Эта мысль стучится к нам в сознание на нескольких уровнях: ведьмин круг, весь сюжет замкнут в колдовском круге, который может быть софитом на съёмочной площадке и луной в звёздном небе, на все решения Макбета влияют потусторонние вороны, те самые в которых превращаются ведьмы, что объективирую желания движущие Макбета и тот самый ворон, которого незя убить просто так в эпизоде фильма Старикам тут не место, они кружат в небе как взгляд бога и объектив камеры, наконец Макбета не может убить человек рождённый женщиной, его судьбу пишет режиссёр.

Макбет Братья Коэн, Фрэнсис МакДорманд, Дензел Вашингтон, Видео, Длиннопост

чтобы понять эту мысль необходимо обратится к эпизоду с кинжалом, у Шекспира Макбет видит иллюзию, которая повисает перед ним в воздухе, он пытается ухватить его рукой но не может- это видение, хотя дальше оно прогрессирует и на лезвии появляется кровь, но Макбет точно отличает зрительную иллюзию от реальности логикой своего рассуждения. В фильме же Макбет видит не ведение, а ясный силуэт ручки, которое его сознание превращает в кинжал, то есть он определённо видит реальность, но воспринимает её искажённо, как зловещую тень с силуэте ветки за окном)) А уже позже, после убийства его реальность искажается до призраков и обмана о бернамском лесе.


Эту разницу видно ещё раньше когда король прибывает в замок, он говорит как здесь мирно, чистый воздух, птички, но камера показывает нам эту сцену из тёмной глубины колоннады под тяжёлым взглядом Макбета, задумавшего уже убийство. Но дальше больше, смысл Макбета по Шекспиру в разорванной мировой цепи. Макбет как точка бифуркации приложения сил зла, которая испуская гравитационные волны своего восприятия искажая социальную реальность на уровне всего общества, достигая вершины власти он накладывает своё видение алебастровой тяжести на всё жизненной пространство вокруг


И тут нужно вернутся к началу фильма, к ведьмам, которые для Банко определённо "пузыри земли", то есть видения, но такого ли рода видения как кинжал? они часть реальности, которую Макбет воспринимает искажённо или они часть невидимого мира прорвавшего ткань энтропии повседневной жизни? что толкает Макбета на убийство? зло живущее внутри его или тёмные потусторонние силы? По Шекспиру ведьмы просто спецэффекты, ну или объективированное воплощение тёмных амбиций Макбета, позже они тенями воронов направляют его в ключевых моментах, но так ли это на самом деле? ведьмы ведь появляются ещё до актёров, то есть они точно не могут быть плодом их воображения, зло по Коэну вполне реально, оно часть мира. Его даже можно побороть, предыдущий тан, как и сам Макбет получают по заслугам, но сама настоящая борьба ведётся внутри души и мы либо преодолеваем, либо опускаемся до уровня животного


Решусь на все, что в силах человека.

Кто смеет больше, тот не человек.

ЛЕДИ МАКБЕТ

Так что за зверь в тот раз тебя заставил

Мне открывать намеренья свои?

Тогда ты мог, и ты был человеком

Показать полностью 1 4
Отличная работа, все прочитано!