Крашеная 45-летняя хроническая алкашка, брошенная мужем и безуспешно ищущая себе ну хоть какого-нибудь завалящего ёбаря - ей-ей, ну, прям, предел мечтаний.

Длительное употребление ковбойских напитков быстро старит женщину, поэтому здесь устами младенца глаголила истина.

Деревня Зимовино исчезала, таяла на глазах. Еще год назад, Тимофей Ильич ругался с соседом Иванычем, из-за того, что тот не увозил мусор, а кидал за дом, в заброшенную яму. Мусор, иногда, не долетал до цели и рассыпался на краю обрыва. Пёс Тимофея, Пират, гулял где ему вздумается и тащил этот мусор, к хозяину во двор, считая его невероятным сокровищем. Тимофей, бывало, просыпался утром и слышал крики Татьяны, жены.

-Етишкин пистолет! Ты что это, зараза, приволок опять? Иди-ка сюда, паршивец!

Она по всему двору находила старые сапоги, кочерыжки, газеты, подгузники внука соседа. Грозилась, как бы ласково выразиться, отправить Пирата в дальнее плавание. Пират, конечно же, уворачивался и убегал, тогда доставалось Тимофею.

Ушёл Иваныч, навсегда, даже не попрощался. Его сын, оказался безответственным-даже окна не заколотил и кота не пристроил. Бросил такой хороший дом, о будущем даже не думает. Вот куда он приедет на старость лет? Эх, молодежь...

Тимофей Ильич сам всё сделал- зашел во двор, в дом не стал- слишком сильны воспоминания, как они с другом Иванычем, сидели вместе по праздникам, иногда пропускали стопку-другую, обсуждали политику, с умным видом, детей, внуков. Пятьдесят лет-плечо об плечо жили. Как один день, пролетело времечко. Очнувшись от дум, взял доски, молоток и заколотил окна. Двери хорошо закрыл и отключил дом от электричества. Поднял серую Мурку на руки и, не оглядываясь, пошагал к дому.

-Прощай, Иваныч.

Собственно, из всей деревни, осталось только шесть жилых домов. Два дома с краю кипели жизнью, только несколько месяцев-приезжали уже внуки покойных хозяев. Молодые люди не общались со стариками, но радовали их своим присутствием, своими молодыми заботами и хлопотами. У них играла музыка, они бегали друг перед другом, почти гoлопопые, счастливые. Татьяна ворчала, что они бессовестные, но в душе радовалась их приезду. Соскучились за зиму старики.

Рядом, с другой стороны, стоял дом брата Тимофея. Его уже нет, там живет его жена, Ольга. Напротив, через дорогу, Анисья Михайловна, строгая учительница. Дружно живут старики, ходят в гости друг к другу, помогают. Тимофей, один мужик на деревню, нарасхват. Татьяна, раньше ревновала, а сейчас сама отправляет к соседям.

-Тимофей, завтра зайди к Анисье, до обеда. Яблоня треснула пополам, дорогу в сад перекрыла, спилить нужно. А потом Ольге натаскать надо будет воды пару ведер, говорит спину прихватило, разогнуться не может.

Летом, жизнь в Зимовино была как в сказке-свежий воздух, зелень, лес рядом, озерцо с чистой водой, хоть совсем домой не заходи. Зимой же, когда молодежь уезжает в город, Анисью забирает в город дочь, остаются старики одни. А в этом году и Иваныча не будет... Снега навалит, трактор только раз в неделю с района приезжает-пока с лопатой Тимофей Ильич тропинку откопает до дома Ольги-семь потов сойдет.

Сын Тимофея Ильича и Татьяны жил в городе, с женой и двумя детьми. Летом они приезжали, жили пару дней и домой обратно- не привлекает молодых жизнь деревенская. Хотя, в первый день наслаждаться - после бани, напарившись дубовым веником, сидел за столом, уплетал капусту квашенную, морщился от удовольствия и закатывал глаза как ребёнок.

Дети зовут их к себе, в город, но как же пойдёшь, в семью к молодым, в небольшую квартиру? Да и не хочется, под старость лет, смотреть невестке в рот, лишний шаг бояться сделать. Нет, уж, пока здоровье позволяет - как нибудь сами.

Эта зима выдалась очень снежной. Тимофей Ильич, с утра до самого вечера, чистил тропинку до дома Ольги. Вспотел, скинул фуфайку, продолжил работать в одном кафтане. Вечером-свалился с высокой температурой. Татьяна не могла вызвать врача-трактор с района будет только через два дня, а на утро, Тимофею Ильичу-стало хуже.

Тимофей Ильич лежал вторые сутки. Жар спал, но начал кашлять, иной раз-до посинения. Татьяна лечила мужа грудным сбором, собранным летом, поила чаем с медом, с малиной, растирала грудь и ноги гусиным салом. Сегодня- горячо затопила баню. Благо, что Ольга рядом, вдвоем натаскали воды с колодца, снег почистили.

Пират лаял, от радости, немного с укором-мол, чего на улицу нос не показываете. Он, конечно, ждал своего главного хозяина, но был рад и женщинам.

В баньке, Тимофей Ильич напарился, согрелся. Потом пошли Татьяна с Ольгой. После бани- душистой, горячей, сидели втроем, раскрасневшиеся, расслабленные-пили чай с сахаром. Морщинки на лицах стариков разгладились, души наполнились счастьем и надеждой на скорую весну, оттепель. Они, как будто, даже помолодели лет на десять. Ольга макала рафинад в блюдце, кусала размякший кусочек, запивала крутым кипятком чая и смеялась на шутками Ильича.

-Ноги ноют у меня второй день, как бы снегопада опять не было.

Татьяна поплевала через плечо.

-Да не дай бог.

-Ну а что ты хотела, не май-месяц...

Тимофей Ильич налил себе еще чашку чая, намешал туда варенья. Кошка Иваныча, а её теперь только так величали, спала на печи и громко урчала.

-Что-то совсем приуныли, девчонки мои. Ничего, и не такое переживём.

На следующий день приехал трактор, расчистил дорогу и привез продукты старикам. Вечером, приехала дочь Ольги, забрала мать в город. Ольга пыталась сопротивляться, но дочь строго возразила.

-Даже не думай! Я Камаз с района, знаешь сколько искала, никто не хочет ехать в Зимовино. А случись чего? Телефона даже нет. Дядя Тимофей, сын ваш Мишка звонил, если соберетесь по -быстрому-вас захвачу.

-Не, мы - тута... Передай ему, позвони, что бы не переживал. У нас тут хозяйство.

-Собака с котом? О себе не думаете, нас волноваться лишний раз заставляете.

-А дом? кто за ним смотреть будет? Нет, не поедем, и тут хорошо.

Ольга, обиженно, стояла с сумками, около ворот, пока водитель Камаза грузил вещи. Уезжать она не хотела. Как ребёнок, завернутая в два пуховых платка и, с тоской смотрела на свой дом. Дочь торопилась, не дала даже попрощаться толком, со своими закадычными друзьями.

Остались муж и жена, одни на всю деревню. Январское солнце светило ярко, но не грело. Что бы не сидеть дома без дела, утром, старики вышли во двор. Пока Тимофей таскал дрова в дом - Татьяна пошла в погреб, за огурчиками и капустой. Спустилась, взяла две небольшие банки, сложила их в карман передника и пошла на верх. Верхние ступени обледенели и нога женщины соскользнула, в скользкой галоше. Она с грохотом упала вниз.

Беда не приходит одна. Кое-как, вытащив жену из погреба уложил её на кровать и осмотрел- есть ли серьезные повреждения. Огромная ссадина на животе и рука не двигается. Татьяна бледная, лежала, сдерживая стоны.

-Тимофей, не переживай, отлежусь, Завтра-как новая буду. Старая дура, в калошах полезла и, враскоряку теперь...

На второй день- рука распухла. Тимофей отправился пешком, в район, за скорой помощью-было ясно, без врача не обойтись. Там же, в районной почте сообщил сыну, что с матерью случилось несчастие.

Скорая помощь приехала уже под вечер и, забрала, обессилевшую от боли, Татьяну. Тимофей обещался прийти назавтра, навестить.

-Не ходи зря, еще простынешь, ночью опять кашлял. На выходной приедешь с трактором.

Обратно шел с тяжелым сердцем. Три дня один был, делал всё-спустя рукава, никакого настроения. Плохо без Таньки, хоть волком вой. Третьей ночью, проснулся Тимофей от стука в дверь. Глянул в окно-батюшки, Мишка приехал!

-Отец, я это.

-Ты чего ? Случилось что?

-За тобой приехал. Мать в город перенаправили-ушиб легкого у неё и перелом серьезный. Звонила уже несколько раз, что бы за тобой ехал, плачет, говорит, что ты хозяйство свое не бросишь, так что, завтра котофей и Пират, с нами едут. Я отпросился с работы, послезавтра машина приедет. Завтра всё подготовим, соберёмся, в баньку сходим и сутра -в город.

Как не хотелось уезжать Тимофею, а деваться некуда. Осталась деревня Зимовино-совершенно пустой. Через неделю, все тропинки были засыпаны снегом. Только воробушки, своим чириканьем разряжали тишину.

Татьяна лежала в больнице целый месяц-то слабость, то под гипсом воспалилось. Тимофей ходил к жене пешком, каждый день- не мог долго находится в каменных стенах и неловко было надоедать детям. После больницы, долго гулял с Пиратом. Внучок Серёжка, иногда, ходил с ним, смешил деда своими разговорами и вопросами.

-Дед, а правда, ты в деревне один жил?

-Правда, милый, немного пожил один.

-А не страшно было? Папа сказал, там медведи и волки ходят.

-Ну у меня же Пират есть! Они, с котом Иваныча-целая банда. Один караулит, другой за бочок хватает.

Тимофей хватал Серёжку за бочок, тот смеялся и, шутя, уворачивался.

-А я летом к вам с бабушкой поеду, буду на велике кататься и автомат возьму, буду защищать вас.

-Приезжай хоть на совсем! В лес будем вместе ходить, дом тебе новый построим.

Тимофей смотрел на голубоглазого, такого любимого, внука и замечтался. Вот было бы здорово, если Сережка в деревню переедет. Сын не остался, может внук деревню возродит. Смешно, конечно, далась ему деревня глухая. Но места ведь красивые какие!

После выписки из больницы, еще месяц пожили старики с детьми. Сидели в углу комнаты, Тимофей читал газеты, Татьяна слушала радио. Наблюдали за молодыми- диву давались. Невестка, сутра одевалась как летом-капроновые колготки, платье без комбинации, и пальтишко тонкое. Всё себе отморозила, наверное. Иной раз и шапку не наденет, что бы прическу не портить. Дела... А внучок Сережка? Сутра каких-то хлопьев поест-и в школу. Придет, сосиски уплетает, желудок портит. Невестка не разрешает Татьяне готовить, говорит, они привыкли свою еду есть. Ну, в чужой монастырь не лезут, как говориться.

В начале марта-резко потеплело. Старики уже так ждали этой весны. Дети, для вида предложили еще пожить, но, видно было-рады отъезду родителей. А родители и сами, только не смеются от счастья, что домой едут.

Первый день топили печь, грели дом. Пират бегал за своим хвостом, а кот извалялся в пыли, на полу и ушел греться на крышу. Татьяна грела воду, что бы помыть полы и окна. Тимофей затопил баню и помогал жене таскать воду, улыбался ей, она смущенно отворачивалась, в душе радуясь, как когда-то много лет назад, когда Тимофей позвал её замуж. Они чувствовали себя юными, счастливыми. Солнце светило по-весеннему, везде бежали ручьи, и стоял такой запах, какой бывает только в конце марта-свежий, пьянящий.

В Зимовино пришла оттепель.

Зацепил пост, расскажу своё.

2016 год - мне 15, мать выгнала отца из дома за постоянное пьянство.
2018 год - мне 17, приехала домой поздно вечером после соревнований. Матери позвонили - отец умер.
2020 год - мне 19, учусь на втором курсе. Мать начинает забывать, что я ей говорю насчет своих планов. Она работает в университете и редко забывает, что у нее пары.
2021 год - ее коллеги жалуются, что работает плохо и вечно все забывает. Разговор о том, что она меня никогда не забудет. Почерк стал хуже. Маме 57.
2022 год - увольнение с работы. По дому ничего не делает. Ищет меня постоянно. В поисках меня разгром квартиры - нормальное дело. Расплатилась с таксистом своим телефоном. Дорогу домой находит. Хождение по больницам. Инвалидность 1 степени.
2023 год - убрала все предметы, которые могут быть опасны. Сняла ручки с окон. Спокойная. Говорит мало, не получается выговаривать слова.
2024 год - мне 24. Мать теперь ходит в подгузниках. Не говорит. Иногда стягивает подгузник и ест содержимое. Из тарелки ест сама. Периодически просто сидит на полу. Тянет всё в рот. Сжевала одеяло и сорочки. Ободрала обои. Маме 60.
2025 год - пока без особых изменений. Жду.