Опята пошли
Эх, пострадала я тут намедни, пострадала, да и в лес отправилась.
Страдала оттого, что с работы ушла и будущее моё было печальным и туманным. Но взяла себя в руки, жизнь идет, страданиями сыт не будешь, подсуетилась, нашла кой какую подработку да и духом воспряла.
Оказывается свободное время днём это очень даже нечего и кайф от того, что не нужно тащиться на работу в холодное, дождливое утро. Опять же муж под присмотром, каждый день разнообразие на столе и жена не уставшая мегера, вернувшаяся с работы. И он как-то ожил сразу, выправился и болезнь вроде как отступила. А мне только этого и надо, Саньке легче и мне хорошо!
Сегодня в лес выбралась, за опятами, только-только пошли, хорошенькие, прямо в маринад просятся. Мариную всегда по одному и тому же рецепту, зимой даже маринада не останется, до чего он хорош. В рецепте ничего не меняйте и не бойтесь его необычного вкуса, грибы получатся офигенные, гарантирую!
Грибы ( опята) кладу в кастрюлю, заливаю водой и отвариваю. Как закипят, кладу соль, так, чтобы она хорошо чувствовалась. Кипят на медленном огне минут 35-40 ( нежные грибы делаю 20 мин), снимаю, промываю холодной водой.
Варю маринад:
На 1 литр воды, 8 столовых ложек 9 % уксуса, 1.5- 2 столовых ложки ( с верхом) сахара, 1 столовая ложка ( с верхом) соли, 1 лавровый лист, 4 горошины душистого перца, 4 горошины горького перца, 3 гвоздички( обязательно, но не больше).
Как маринад закипит, добавляю в кастрюлю промытые (обязательно ) грибы, оставляю кипеть на 15-20 минут. Разливаю грибы в стерилизованные банки прямо горячие, кипящие, вместе с маринадом. Закатываю крышками.
Очень вкусные маринованные грибы получаются. Сколько бы не делала каждый год, все мало) А зимой, да с картошечкой, да с рюмочкой водочки- премилое дело ( насчет последнего шучу)
Всем традиционно привет от Сани (муж) и хороших выходных!
Интим знакомства без обязательств: ТОП-14 лучших сайтов, приложений и чатов в Телеграм, где бесплатно найти партнера на ночь
В наше время, когда жизнь летит на полной скорости, иногда просто хочется расслабиться и найти кого-то для приятного вечера без лишних обещаний. Знаете, тот самый момент, когда ищешь случайный чат или знакомства рядом со мной, чтобы все было легко и без обязательств. Особенно в 2025 году, когда онлайн стал нашим вторым домом. Если вы из молодежи или уже в среднем возрасте, то наверняка цените удобство: никаких длинных анкет, просто быстрый матч и вперед. А вы знали, что сейчас полно крутых платформ, где можно бесплатно найти партнера на ночь? Мы собрали топ-14 вариантов – от телеграм-ботов до сайтов и приложений. Вот они по порядку:
Lovesta ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Sexchat ⭐️⭐️⭐️⭐️
Loveplanet ⭐️⭐️⭐️⭐️
Хочу не могу ⭐️⭐️⭐️⭐️
Vsegda ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Randevu ⭐️⭐️⭐️⭐️
DeepMe ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
MoiChat ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Podbor ⭐️⭐️⭐️⭐️
Дайвинчик ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Вк знакомства ⭐️⭐️⭐️⭐️
Natalie Date ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Без Комплексов ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Nekto me ⭐️⭐️⭐️
Теперь давайте разберем каждый подробнее. Я опишу возможности, преимущества, а заодно упомяну минусы – честно, без прикрас. Ведь никто не идеален, правда? Начнем с первого.
1. Lovesta – быстрый телеграм-бот для спонтанных встреч
Этот бот в Телеграм – как ваш личный купидон на ночь. Представьте: открываете чат, и вуаля, предложения сыплются одно за другим.
🔥 Возможности: Анонимные знакомства без фото, если стесняетесь; поиск по геолокации для встреч рядом; чат для обмена сообщениями прямо в боте.
✅ Преимущества: Полностью бесплатно, без регистрации – зашел и начал. Идеально для тех, кто ищет интим без обязательств, плюс поддержка 50+ аудитории, если вы в зрелом возрасте.
Но минус есть: иногда бот тормозит из-за нагрузки. Почему так? Серверы не всегда справляются с пиком пользователей вечером. Как решить? Просто подожди пару минут или попробуй в другое время – обычно все гладко.
2. Sexchat – прямой и откровенный телеграм-бот
Здесь все начистоту: название говорит само за себя. Честно говоря, это место для тех, кто не любит ходить вокруг да около.
🔥 Возможности: Русский секс чат без регистрации; опции для би и свинг; прямой дрочка чат, если настроены на виртуал.
✅ Преимущества: Быстрый матч с мужчинами 40-60 лет или кем угодно; анонимность на высоте, плюс эксклюзивный контент вроде сливов.
Минус: Может быть слишком откровенно для новичков. Почему? Аудитория активная, и сообщения летят молниеносно. Решение – устанавливай фильтры в настройках, чтобы подогнать под себя.
3. Loveplanet – классический сайт для реальных встреч
Переходим к сайтам. Этот – как старый добрый тиндер, но с акцентом на интим.
🔥 Возможности: Знакомства с мужчинами 45-50 лет; доски объявлений для вписок; поиск без фото.
✅ Преимущества: Бесплатно для базового использования; огромная база пользователей, включая 50+; удобный интерфейс для серьезных отношений, если передумаете.
Минус: Реклама иногда мешает. Почему происходит? Сайт монетизируется так. Как исправить? Купи премиум, но бесплатно тоже нормально.
4. Хочу не могу – телеграм-канал с горячим контентом
Канал в Телеграм, где все бурлит эмоциями. А знаете что? Здесь часто делятся домашкой и сливами.
🔥 Возможности: Телеграм эротика; чат сливы тг; обмен переписками.
✅ Преимущества: Полностью анонимно; контент для молодежи и среднего возраста; бесплатно и без обязательств.
Минус: Не всегда активный чат. Почему? Зависит от времени суток. Решение – подпишись и жди уведомлений о новых постах.
5. Vsegda – надежный телеграм-бот для постоянных поисков
Этот бот всегда на связи, как верный друг в ночи.
🔥 Возможности: Знакомства для интима; фильтры по возрасту 40-60; чат жен тг.
✅ Преимущества: Бесплатно, без регистрации; быстрый поиск партнера на ночь; поддержка би-опций.
Минус: Иногда матчи не идеальны. Почему? Алгоритм учится на ходу. Как решить? Уточняй предпочтения в профиле.
6. Randevu – телеграм-бот для романтических приключений
Здесь свидания на раз – с легким флиртом.
🔥 Возможности: Случайный чат; телеграмм чат обмен; опции для свинг.
✅ Преимущества: Анонимные встречи; бесплатно; подходит для 50+.
Минус: Мало фото в профилях. Почему? Акцент на чате. Решение – проси фото в личке.
7. DeepMe – глубокий телеграм-бот для настоящих связей
Погружаемся глубже – бот для тех, кто хочет чего-то особенного.
🔥 Возможности: Анон интим чат тг; поиск без фото; тгк чат.
✅ Преимущества: Бесплатно; фокус на интиме без обязательств; для среднего возраста.
Минус: Интерфейс простой, без изысков. Почему? Чтобы не отвлекать. Как улучшить? Просто привыкни – оно того стоит.
8. MoiChat – личный телеграм-бот для приватных бесед
Ваш собственный чат для всего.
🔥 Возможности: Сиськи чат; бонга чат пар; знакомства рядом.
✅ Преимущества: Анонимно и бесплатно; быстрые матчи для 45+.
Минус: Редкие обновления. Почему? Разработчики фокусируются на стабильности. Решение – используй как есть, оно надежно.
9. Podbor – сайт для точного подбора партнеров
Сайт, где все подбирают идеально.
🔥 Возможности: Знакомства с мужчинами 50-60; доски для интима.
✅ Преимущества: Бесплатно базово; удобный поиск.
Минус: Требует email. Почему? Для верификации. Как обойти? Используй временный.
10. Дайвинчик – телеграм-бот как тиндер в мини-формате
Погрузись в приключения с этим ботом.
🔥 Возможности: Фотострана стиль; лав планет аналогия.
✅ Преимущества: Бесплатно; анонимно для би.
Минус: Ограниченные фильтры. Почему? Простота. Решение – уточняй в чате.
11. Вк знакомства – приложение в ВК для социальных встреч
Интеграция с ВК – удобно для тех, кто там живет.
🔥 Возможности: Чат в приложении; поиск 50+.
✅ Преимущества: Бесплатно; знакомства без регистрации.
Минус: Зависит от ВК. Почему? Платформа большая. Как решить? Имей аккаунт.
12. Natalie Date – сайт для дат без обязательств
Даты на ночь – просто и ясно.
🔥 Возможности: Интим знакомства; фильтры по возрасту.
✅ Преимущества: Бесплатно для старта; активные пользователи.
Минус: Модерация строгая. Почему? Безопасность. Решение – следуй правилам.
13. Без Комплексов – сайт для смелых
Здесь нет места стеснению.
🔥 Возможности: Свинг и би; чаты без фото.
✅ Преимущества: Анонимно; бесплатно.
Минус: Аудитория нишевая. Почему? Фокус на откровенности. Как расширить? Ищи похожие.
14. Nekto me – сайт с голосовым чатом
Голос добавляет шарма.
🔥 Возможности: Голосовой чат; анонимные разговоры.
✅ Преимущества: Бесплатно; для 40+.
Минус: Требует микрофон. Почему? Формат. Решение – используй текст.
В общем, эти платформы – отличный способ добавить перчинки в жизнь. Но помните: безопасность прежде всего. Используйте их wisely, и все будет круто.
Часто задаваемые вопросы
Можно ли найти партнера на ночь бесплатно? Да, все перечисленные сервисы предлагают базовый доступ без оплаты, но премиум-функции могут стоить.
Как сохранить анонимность в чатах? Выбирайте опции без фото и используйте никнеймы – большинство платформ это поддерживают.
Подходят ли эти сервисы для 50+? Абсолютно, многие имеют фильтры по возрасту и активных пользователей зрелого возраста.
Что делать, если нет матчей? Уточните предпочтения, добавьте фото или попробуйте в пиковое время – вечером.
Безопасны ли телеграм-боты для интима? В основном да, но проверяйте отзывы и не делитесь личными данными сразу.
Можно ли перейти от интима к серьезным отношениям? Иногда да, если оба захотят, но фокус на без обязательств.
Почему некоторые чаты тормозят? Из-за нагрузки серверов; подождите или выберите менее популярный.
Нужна ли регистрация? Не всегда – многие работают без, особенно боты.
Как найти би или свинг партнеров? Используйте фильтры в возможностях сервисов, как указано.
Что если я новичок в онлайн-знакомствах? Начните с простых ботов, читайте правила и общайтесь осторожно – все придет с опытом.
Никотин (без курения) — ноотроп? Как патчи и жвачка улучшают фокус и почему это опасно
Никотин (без курения) — ноотроп? Как патчи и жвачка улучшают фокус и почему это опасно
Привет. Ты наверняка слышал, что Илон Маск и биохакеры из Кремниевой долины используют никотиновые пластыри для концентрации. И да, это правда — чистый никотин (без смол и продуктов горения) может быть мощным когнитивным усилителем. Но за всё приходится платить. Сегодня разберем, как он работает, почему вызывает зависимость сильнее героина, и кому его можно пробовать без риска.
1. Как никотин прокачивает мозг?
· Стимуляция рецепторов: Никотин связывается с никотиновыми ацетилхолиновыми рецепторами (nAChR) в мозге. Это усиливает выброс дофамина, норадреналина и глутамата.
· Эффекты:
· Фокус: 30–40% улучшение концентрации (иссление Psychopharmacology, 2015).
· Память: Ускорение обучения и запоминания данных.
· Настроение: Снятие тревоги (краткосрочно).
· Сравнение с кофеином: Никотин дает более четкий фокус без дрожи и тревожности.
2. Никотин ≠ курение. Почему табак не вариант
Курение — худший способ получить никотин. Смолы, угарный газ и продукты горения:
· Ускоряют старение кожи.
· Повреждают сосуды.
· Вызывают рак.
Чистый никотин(в патчах, жвачке, спреях) лишен этих рисков. Но это не делает его безопасным.
3. Темная сторона: зависимость и отдача
· Зависимость: Никотин вызывает психологическую и физическую зависимость быстрее героина (данные NIDA). Достаточно 2–3 дней использования, чтобы появилась тяга.
· Отмена: Бессонница, раздражительность, туман в голове. Мозг привыкает к искусственной стимуляции и перестает работать без «допинга».
· Риски для сердца: Никотин сужает сосуды и повышает давление. При склонности к сердечным заболеваниям — это прямой путь к проблемам.
Как использовать с минимальными рисками
· Дозировка: 2–4 мг за раз (1 жвачка или 1/4 пластыря). Никогда не начинай с полной дозы.
· Частота: Не чаще 2–3 раз в неделю. Ежедневный юз = гарантия зависимости.
· Циклирование: 2 недели использования → 2 недели перерыва.
· Стеки: L-тирозин и ацетил-L-карнитин снизят побочки и риск зависимости.
Что в итоге?
Никотин — это химический кастет для мозга. Он даст сиюминутную силу, но заберет свободу. Используй его только если:
· Ты понимаешь риски.
· Готов к строгому контролю.
· Не имеешь доступа к более безопасным ноотропам
Больше в моем тг https://t.me/neurorax
Самый страшный момент в фильме
Знаете, я человек впечатлительный, но хоррор-фильмы меня редко пугают по назначению. Куда больше меня пугают собственные размышления после просмотра — это да. Но самый жуткий монстр, как выяснилось, обитает не в экране ноутбука, а в технических недрах российского дубляжа.
И вот не так давно смотрел фильм. Сижу на кухне, за окном ночь, семья спит, свет выключен для аутентичности и погружения. На экране мрачное тревожное зрелище. А ещё знаете, часто бывают такие дубляжи, когда почти ничего не слышно и приходится звук включать на полную? А иногда даже устанавливать расширение, искусственно усиливающее звук приходиться. И вот, сижу я вслушиваюсь в диалог, как внезапно:
Сказать что я охренел было бы преступным преуменьшением. Я в следующее мгновение:



Я определенно не первый кто был в такой ситуации, но попасть в неё лично было не лучшим моим опытом.
Я и раньше считал что "ставки на спорт" это зло, как вся индустрия казино. Но теперь думаю, что это не просто зло. Это зло, которое вызывает максимальную ненависть. Оно объединило в себе всё: и наглость, и громкость, и полное неуважение к контексту. Ну просто финальный босс рекламного ада.
Хотя, если поразмышлять, может быть и куда хуже. Например я думаю не далёк тот момент, когда наши мозги чипируют и буду транслировать рекламу прямо во сны. Вот и думайте.
Кстати, у меня как раз драббл есть на эту тему. Вот держите:
Это возмутительно!
Под палящим солнцем у бассейна лежал мужчина. Воздух от зноя загустел, становясь почти невыносимо удушающим. Испытывая невероятную жажду, он прикрыл глаза рукой и лениво осмотрелся. Город в низине мерцал в мареве; бескрайнее море сливалось с небом на размытом дымкой горизонте.
Раздался всплеск, и на кожу упали прохладные брызги. Из воды вынырнула женщина. Вытерев лицо, она улыбнулась и плавно подплыла к бортику. Упершись руками в плитку, она наполовину приподнялась из воды и замерла, демонстрируя глубокий вырез купальника.
Он не мог оторвать взгляд от влаги на ее карамельной коже. Стекающие с тёмных волос капли скапливались в ямочке над ключицей, чтобы затем с ускорением устремиться в ложбину между пышных грудей и скрыться под тканью.
Но мужчину интересовала не она. Сухость в горле была столь сильной, что казалась искусственной, словно его облучали микроволновым излучением, выпаривающим всю влагу. Ему отчаянно хотелось пить.
Она прошла мимо, ладонью скользнула по его щеке, оставив влажный след. Мужчина поднялся и молча последовал за ней к дверям огромной виллы.
Она стояла на кухне у распахнутого холодильника, и чем-то шелестела. Когда дверца закрылась, в её руке оказалось мороженое.
Женщина целиком засунула его в рот, издав стон наслаждения, и закрыла глаза. Медленно вытащив обратно, она слизала глазурь и откусила кончик. Потом посмотрела на мужчину и сказала томным, сладким голосом, словно работница секса по телефону:
— Элитное мороженое «Гедония», — будто испытывая оргазм, она закатила глаза и облизнула пухлые губы, — закажи прямо сейчас со скидкой тридцать процентов...
В ночном мраке мужчина резко вскочил с постели. Он тяжело дышал, кожа липла от пота, а во рту пересохло. Он потрогал шрам на затылке, где был вживлен имплант для Нейросети, и громко выругался.
— Проклятая реклама! — Пространство перед глазами тут же озарилось цифровым интерфейсом. Он мысленно устремился на сайт производителя, чтобы оформить пожизненную подписку. — Уже сил никаких нет!

Что такое зодиакальный свет?
В списке «Сто величайших рок-песен всех времён» эта песня занимает третье место. У неё восьмое место в списке «Сто величайших гитарных песен всех времён» и первое место – в списке «Сто величайших гитарных соло». Вы, конечно, догадались по картинке, о какой песне идёт речь?
Образ лестницы, устремлённой в небо, – исключительно яркий, запоминающийся, пробуждающий в человеке самые сокровенные мечты – использовал драматург Григорий Горин в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен». Возможно, вы видели фильм, снятый по этой пьесе. Помните финальную сцену? Главный герой поднимается по верёвочной лестнице к месту своей казни – и та вдруг превращается в бесконечную лестницу, устремлённую в небеса...
А можно вспомнить и героев булгаковского романа «Мастер и Маргарита», идущих в небо по световому лучу...
Но откуда же взялся этот чудесный образ? Что это – фантазия художника, выдумка поэта? Вовсе нет! Лестница в небо действительно существует, её можно увидеть, но...
К сожалению, у нас, в России, это сделать очень трудно. Разве что на юге, где-нибудь в Крыму или на черноморском побережье Кавказа, причём вдали от крупных городов – там, где воздух чист и прозрачен, а горизонт не закрыт горами, самый лучший вариант – с борта корабля далеко в море...
Но надёжнее, конечно, отправиться ещё южнее – скажем, в египетскую пустыню. И вот там, вдали от городов, безлунной ночью, ещё задолго до рассвета, мы увидим, как на востоке из-за горизонта медленно поднимается огромный сияющий объект в форме конуса или вытянутого треугольника.
Стоит добавить самую капельку воображения – и вы увидите ту самую настоящую «световую дорогу», «лестницу в небо»!
«А разве это не Млечный Путь?» – спросят те из вас, кто астрономией интересуется, читает книжки и регулярно смотрит видео про науку. Нет, это не Млечный Путь! Положение Млечного Пути в небе неизменно – в нашем северном небе он проходит через созвездия Стрельца, Скорпиона, Орла, Стрелы, Лисички, Лебедя, Кассиопеи, Цефея, Персея, Возничего, Тельца и Близнецов. А вот положение «лестницы в небо» в течение года будет постоянно изменяться – она будет проходить по очереди через созвездия Стрельца, Козерога, Водолея, Рыб... в общем – через знаки Зодиака! Именно поэтому современные астрономы называют это удивительное природное явление «зодиакальным светом».
Зодиакальный свет был отлично известен людям в древности. Ещё в древнеегипетских «Текстах пирамид» упоминается «лестница в небо, созданная богом солнца Ра для фараона». О той же самой «лестнице в небо» часто упоминают папирусы, найденные в гробницах, в том числе знаменитая «Книга мёртвых».
О «руке рассвета» или «дороге в небо» есть упоминания в мифах индейцев майя. Кстати, многие учёные считают, что своей формой пирамиды Древнего Египта и пирамиды индейцев доколумбовой Америки обязаны именно зодиакальному свету!
Из Древнего Египта вместе с еврейским народом образ «лестницы в небеса» попал в Палестину, где был навсегда запечатлён в Библии, в Ветхом Завете, в образе «лествицы Иакова»:
«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»
Икона «Лествица Иакова». (Черти искушают праведников – пытаются сбросить их с лестницы, ведущей к Богу)
Ещё одно название зодиакального света – «ложный рассвет», «фальшивая заря». Например, в мусульманских хадисах, то есть преданиях о пророке Мухаммеде, его словах и деяниях, часто упоминаются «ложный рассвет» (по-арабски «аль-фаджр аль-каазыб»), который люди путают с «истинным рассветом» (по-арабски «аль-фаджр ас-саадык»).
Одной из главных обязанностей мусульмане считают утреннюю молитву, молитву на рассвете – и Мухаммед предостерегал своих последователей, чтобы они, увидев ночью свет на востоке, сперва удостоверились, что это именно настоящий рассвет, а не ложный (то есть зодиакальный свет, «лестница в небо»). Средневековый персидский поэт Омар Хайям писал в своих стихах:
Когда ложный рассвет пронзает восток
Серым холодным лучом,
Наполни ты чаши гостям до краёв
Красным кровавым вином...
Повторно зодиакальный свет «открыл» и описал в своей книге-энциклопедии «Бэконовская Британия» (по имени английского философа Фрэнсиса Бэкона) английский натуралист, астроном и астролог Джошуа Чилдри в 1660 году:
«В феврале вы увидите в небе чётко различимый луч света, простирающийся до самых Плеяд, и я думаю, что его всегда можно увидеть в такое время года. Но какова природа оного луча, я не могу вообразить и оставлю это для будущих исследований...»
Первыми подробную научную теорию происхождения «лестницы в небо» дали французские астрономы – директор Парижской обсерватории Джованни Кассини и его ученик Никола Фатио де Дюилье. Кассини и Фатио указали, что зодиакальный свет проходит через двенадцать созвездий Зодиака, то есть как бы повторяет годичный путь Солнца, говоря мудрёным языком астрономии, «вытянут вдоль плоскости эклиптики».
Они также верно указали на то, что «треугольников» зодиакального света два – один из них виден поздно вечером, когда гаснет вечерняя заря после захода Солнца, а второй виден очень ранним утром, перед восходом. Всё тот же Кассини отмечал (и совершенно правильно), что яркость зодиакального света может быть различной – иногда он виден очень слабо или даже совершенно не виден («между 1665 и 1681 годами таинственный свет вдоль Зодиака полностью исчезал»), а иногда может быть в несколько раз ярче Млечного Пути... Но какова же природа этого свечения?
Наконец, астрономы нашли (как им казалось) правильный ответ. В работе Фатио «Письмо господину Кассини касаемо удивительного свечения, время от времени видимого в небесах» учёный подробно изложил свою теорию – зодиакальный свет возникает в результате рассеивания солнечного света внутри гигантского межпланетного пылевого облака («зодиакального облака») – в точности так же, как луч от карманного фонарика или прожектора красиво рассеивается ночью в тумане, в клубах дыма от костра или просто в сильно запылённом воздухе. Если пыли много – луч виден хорошо и чётко, если пыли мало – то виден еле-еле...
Это было важнейшее открытие в астрономии: оказывается, в нашей Солнечной системе существуют не только центральная звезда (Солнце) и вращающиеся вокруг неё большие и малые планеты. В ней есть ещё и колоссальных размеров облако пыли в форме плоской линзы – причём чем ближе к Солнцу, тем гуще становится это облако, само же Солнце находится в его центре. Тогда становится понятным, почему мы видим с Земли зодиакальный свет как два треугольных «крыла», протянутых от Солнца. В дальнейшем (в 1803 году) немецкий путешественник Александр Гумбольдт открыл, что на самом деле два «треугольника» зодиакального света соединены между собой тонкой, еле различимой полоской слабого света – что означало, что наша с вами Земля находится внутри того самого пылевого облака!
Но, как это часто бывает в науке, разгадка одной загадки неожиданно сама по себе превратилась в другую загадку, ещё более сложную и головоломную. Хорошо, пускай зодиакальный свет – это результат рассеивания солнечного света внутри гигантского облака пыли, но тогда откуда же взялась эта пыль?
Ну подумайте сами: откуда может быть пыль в космосе, а? Каково её происхождение? Ни Кассини, ни Фатио не смогли дать внятного объяснения.
Первое объяснение дали немецкий философ Иммануил Кант и французский математик и астроном Пьер Лаплас – когда предположили (первыми в мире!), что наша Солнечная система не «была всегда», а сформировалась миллиарды лет назад из холодного газо-пылевого облака. А зодиакальный свет – это как бы «остатки строительного материала», «космический строительный мусор», оставшийся после формирования Солнца и планет.
В XIX веке у астрономов появились новые мощные методы исследований, в частности, спектрометрия. Оказалось, что спектр зодиакального света – это очень сильно ослабленный спектр Солнца, то есть это действительно просто рассеивание солнечного света на крохотных пылинках. Фатио и Кассини были правы! Но... возникли и проблемы, причём ой какие серьёзные. В том же XIX веке было открыто такое явление, как давление света. Да-да, если вы этого не знали, свет обладает силой, он может «давить» на предметы – в точности так же, как это делает струя воздуха или воды! Это давление очень слабое, но для крохотной пылинки в масштабах космоса это штука вполне себе серьёзная, и учитывать её влияние нужно обязательно.
За работу принялись математики – и выдали результат, который никого не обрадовал. Получалось, что пылевое облако из «строительного мусора», оставшегося от формирования нашей системы миллиарды лет назад, долго просуществовать не сможет! Если пылинка очень маленького размера, сказали математики, тогда световое давление от Солнца рано или поздно «вытолкает» эту пылинку за пределы нашей системы. А если пылинка «большая», тогда световое давление начнёт тормозить её движение по орбите, и в итоге эта пылинка, опускаясь по спирали, упадёт на Солнце и сгорит. Скажем, пылинка из водяного льда поперечником в одну сотую миллиметра, находящаяся где-нибудь в районе орбиты Земли, должна упасть на Солнце и сгореть «всего-то» через семь тысяч лет. Для человека это очень долго, но для космоса – вообще «ни о чём».
Пылевое облако Кассини–Фатио оказалось нестабильным, буквально за какой-то десяток тысяч лет оно должно было исчезнуть, рассеяться в пространстве, как не было! Но оно было, оно есть, мы видим его собственными глазами – а значит, в него постоянно поступает свежая пыль. Если зодиакальный свет существует миллиарды лет, он должен был полностью обновиться тысячи раз. И это значило, что учёным надо срочно (!) искать – так откуда же берётся распроклятая пыль в этом облаке?
Тогда некоторые учёные выдвинули «теорию космической катастрофы». Дескать, не так давно (тысяч двадцать лет назад или около того) в нашей Солнечной системе была ещё одна большая планета, похожая на Землю (для этой планеты даже название придумали – Фаэтон). Находилась орбита Фаэтона где-то между орбитами Марса и Юпитера. Но в результате какой-то ужасной катастрофы эта планета взорвалась, разлетелась на мелкие части – и так образовались пояс астероидов плюс огромный пылевой диск зодиакального света.
Красивая теория, правда? Были даже идеи, что планета Фаэтон была обитаема, что она взорвалась в результате использования её обитателями термоядерного оружия, что фаэтонцы летали на Землю... В общем, на толстую фантастическую книжку или фильм хватит.
Но снова вмешались вездесущие математики. Они просто взяли и посчитали – сколько же всего пыли в этой окружающей Солнце и планеты «линзе»? Оказывается, не так уж и много – если собрать всю эту пыль вместе и «слепить» из неё планету, то получится небольшой (диаметром около пятнадцати километров) астероид. Если даже добавить к этому вообще все-все астероиды из пояса, то получится объект с массой примерно в четыре процента от массы нашей Луны. Так что никакой «похожей на Землю планеты Фаэтон» не получается, хоть ты лопни!
В середине XX века голландский астроном Ян Оорт предположил, что главным источником «звёздной пыли» являются не астероиды, а кометы. Когда комета приближается к Солнцу, она начинает таять – образуется тот самый состоящий из крохотных пылинок длинный «хвост». Но ведь ни одна комета не может таять вечно, рано или поздно она должна исчезнуть, превратиться в пыль, а пыль или будет вытолкнута световым давлением за пределы системы, или упадёт на Солнце и сгорит.
И тогда Оорт выдвинул теорию о том, что где-то немыслимо далеко (примерно один световой год от Земли) существует чудовищных размеров облако ледяных астероидо в, окружающее всю нашу систему – источник происхождения всех комет, «облако Оорта», оставшееся от протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад. Примерная общая масса объектов в облаке Ооорта больше чем в пять раз превышает массу нашей Земли, то есть в данном случае на роль «источника космической пыли» облако Оорта вполне годится.
Но все эти гипотезы, все эти теории были чисто «умозрительными», проверить их справедливость не представлялось возможности – тут не поможет ни один телескоп, и летать на такие чудовищные расстояния в космос люди тоже пока не научились. И тут на помощь учёным пришёл... воздушный шар! Вы можете удивиться – дескать, какие космические исследования можно делать с помощью воздушного шарика?! Оказывается, можно.
Помните, мы говорили о том, что наша Земля тоже находится внутри пылевого облака? А это значит, что часть этой пыли должна выпадать на Землю – причём каждый день (по расчётам) на нашу планету выпадает от пяти до трёхсот тонн «космического мусора», представляете? Те же расчёты всё тех же математиков показали – частички космической пыли движутся с разными скоростями, и далеко не все они сразу сгорают в атмосфере Земли. Поэтому, если забраться на очень большую (около тридцати километров) высоту и взять пробу воздуха, она вполне себе может содержать образцы той самой космической пыли!
Тщательно проанализировав химический состав собранных образцов космической пыли, учёные пришли к выводу: источник постоянного пополнения зодиакального света не один! Там есть и остатки тех самых долгопериодических комет из облака Оорта, и пылинки, получающиеся при столкновениях каменных и железо-каменных астероидов, и даже пылинки, занесённые в космос с поверхности Марса!
Да-да! Слышали о страшной силы пылевых бурях на Марсе? Гравитация у Марса слабая, атмосфера сильно разрежённая, и тонны пыли могут улетать с поверхности планеты в космос, там путешествовать (тысячи лет!) и в результате даже выпадать на Землю! И наоборот – частицы земной пыли, оказавшиеся на огромной высоте при извержении вулкана (или взрыве водородной бомбы), вполне себе могут пролететь за тысячи лет десятки миллионов километров – и оказаться на поверхности Марса! То есть планеты в нашей системе далеко не так изолированы друг от друга, как казалось людям раньше – между ними есть «пылевая почта», «космическая связь»!
А самая интересная часть космической пыли – менее одного процента от общей массы – это те самые невероятно древние пылинки, чудом сохранившиеся с тех самых времён газо-пылевой туманности, протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад на месте нашей Солнечной системы...
Изучение звёздной пыли из зодиакального облака – одна из интереснейших отраслей современной астрономии, и кто знает, какие ещё открытия предстоит в ней сделать...
А напоследок – ещё одно очень забавное, почти что анекдотическое совпадение. Мы же начинали наш рассказ о звёздной пыли и зодиакальном свете с рок-музыки, с песни «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин», с гитарного соло, которое исполнял знаменитый гитарист Джимми Пейдж, да? Так вот. Не менее знаменитый рок-гитарист Брайан Мэй из группы «Квин» в 2007 году защитил кандидатскую диссертацию по астрофизике на тему... «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке».
Как будто не дают спокойно спать рок-музыкантам лестница в небо и звёздная пыль!
Это была статья из журнала "Лучик".
"Лучик" на "Озоне". "Лучик" на Wildberries. Подписка на журнал через Почту России
Стивен Кинг «Девочка, которая любила Тома Гордона»
Стивен Кинг, мастер многослойного ужаса, в 1999 году представил миру не совсем типичную для себя работу. «Девочка, которая любила Тома Гордона» – это не хоррор об одержимых машинах, клоунах-убийцах или апокалиптических угрозах. Это камерная, интенсивная и глубокая история о страхе, воле к жизни и силе человеческого духа, упакованная в форму напряжённого романа выживания.
Сюжет до гениального прост: девятилетняя Триша Макферленд во время похода с матерью и братом отходит от тропы, чтобы справить малую нужду, и всего через несколько шагов в сторону теряется в бескрайних лесах штата Мэн. Все, что у нее есть – это одежда на себе, крохи еды в рюкзаке и портативный плеер с радиоприёмником, настроенным на трансляции матчей любимой бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс» и ее кумира, пинчера Тома Гордона.
Весь последующий сюжет – это история ее десятидневного скитания по лесу. Кинг детально, почти дневниково, описывает каждый шаг, каждую выпитую каплю воды из ручья, каждую съеденную ягоду, каждую ночь, проведенную в холоде и страхе. Но именно эта простота и монотонность и создают невероятное напряжение. Мы не ждём здесь появления классического монстра Кинга (хотя он здесь и присутствует). Главный антагонист здесь – не таинственный Зверь, а сама природа: безразличная, холодная и смертельно опасная. А также собственный нарастающий голод, жажда и истощение.
Триша – отлично проработанный персонаж. Она не супергерой, а обычная, даже немного неуверенная в себе девочка из не самой счастливой семьи (ее родители в разводе). Ее сила рождается из слабости. Страх – ее постоянный спутник, но она учится им управлять. Главным оружием Триши становится плеер. Голос спортивного комментатора, рассказывающего о победах Тома Гордона, становится ее якорем в реальности, метафорой ее борьбы. Том Гордон для нее не просто спортсмен, а воплощение того, кто приходит в концовке матча под давлением тысячи глаз и делает свою работу, не сломавшись под грузом ответственности. Она проецирует эту метафору на себя: чтобы выжить, нужно бороться, даже под грузом обстоятельств. Ее внутренний монолог и диалоги с воображаемым Томом Гордоном – отличная прорисовка работы психики, цепляющейся за любую соломинку, чтобы не погрузиться в безумие. Мы видим, как детский ум под давлением невообразимого стресса взрослеет, закаляется и находит недетскую стойкость.
Хотя роман позиционируется как реалистичная история выживания, Кинг все же вплетает в нее элементы сверхъестественного ужаса. По мере того как силы Триши иссякают, а голод и лихорадка делают свое дело, она начинает ощущать, что за ней по лесу следует Зверь – неоформленное, кровожадное, зловещее существо из тьмы. Главная загадка книги – существует ли Зверь на самом деле, или он является порождением ее больного сознания, физическим воплощением ее страха и отчаяния. Книга оставляет этот вопрос открытым. Эта двусмысленность – однозначно один из плюсов романа. Зверь становится идеальной метафорой того внутреннего демона, того голоса, который шепчет: «Сдавайся, ложись и умри». Борьба Триши с этим существом – это кульминация её борьбы с самой собой.
Кинг меняет свой обычно богатый и многословный стиль на более сухой и целенаправленный. Описания леса повторяются, подчёркивая монотонность и безысходность пути Триши. Мы физически ощущаем сырость, холод, боль, зуд от укусов насекомых, вкус ягод. Атмосфера паранойи и нарастающего безумия передаются и через звуки: треск веток, шелест листьев, отдаленный вой (зверя или ветра?), и, как противовес, – уверенный голос из плеера, который становится ее единственной связью с миром людей и рассудком.
Итог: «Девочка, которая любила Тома Гордона» – это история не о монстре в лесу, а о монстре внутри нас и о том, как найти в себе силы его победить. Это гимн стойкости человеческого духа, рассказанный через образ одного ребенка. Книга показывает, что настоящий ужас часто бывает тихим, личным и гораздо более реальным, чем любая сверхъестественная сущность.