Как часто вы говорите себе "Подумаю об этом завтра"? Или "Утро вечера мудренее"? Друзья, сегодня тот день, когда "завтра утром" не будет. Не потому что выходной, и мы его проспим. Вообще не будет.
Сегодня и только сегодня у вас есть последняя возможность совершить шаг, который, возможно, чуточку именит вашу жизнь и сильно – жизнь ваших детей. Подписаться на майский "Лучик". На тот выпуск, в котором "Лучик" расскажет, как работает наша память. Например, куда девается то, что мы забываем?
Что такое красота и отрицательный отбор – как они связаны? Зачем всем живым существам дают непонятные латинские имена?
И зачем мы делаем то, что делаем, не зная зачем? (Например красим волосы в синий или розовый цвет. Ну да, красиво. Кто бы спорил. А красота – это что?.. Смотри выше...)
Что такое звёздная пыль и лестница в небо? Плюс потренируемся слушать серьёзную музыку...
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Насколько отставала наша страна от других в нелегком деле почтовой разборки? И отставала ли вообще? Сравним ситуацию в СССР и США.
Идея почтового кода прослеживается с XIX века, когда в разных городах, например в Лондоне, появились первые индексы. В масштабе крупного региона впервые появились в УССР.
Индексы в государственном масштабе в СССР появились немного позднее, чем этот в ряде стран: в 1971. Для сравнения, в США индексы ввели в 1963, в Нидерландах - в 1977.
Обратите внимание: в статье написано, что автоматическая сортировка в СССР началась в 1969, а я пишу, что индексы появились в 1971. Вроде бы 1971 год - правильная дата, а в 1969 году начались учрежденческие эксперименты с почтовыми (или адресными) кодами, как в те времена назывались индексы.
Так или иначе, идея автоматической сортировки с помощью индекса озвучивалась во Всемирном почтовом союзе в 1960-х, а к 1974 году она уже была распространена в СССР на сортировочных почтамтах в областных центрах.
Детская энциклопедия (3 издание), т. 5. Техника и производство, 1974
Связано это было с командной экономикой и образом жизни. Предприятия были почти только государственные, пресса почти только государственная, почтовая служба была только одна - государственная (ладно, были еще ГСП и фельдъегерская, но они тоже государственные). Государство напечатало в 1971 конверты и открытки с пунктирным местом для индексов, и почти вся корреспонденция пошла по стране с индексами одинакового размера в одинаковом месте, пригодными для машинного распознавания.
Хотя в США индексы начали использоваться на 8 лет раньше, автоматическая сортировка распространилась намного позже. Идея сделать индексы для автоматизации сортировки появилась у американской государственной почтовой службы за десятилетия до инициативы Всемирного почтового союза. Когда в 1961 году индексы стали разрабатываться в масштабе страны, уже планировалось добиться машинночитаемости. К 1978 году собирались установить 179 автоматизированных сортировочных комплексов (Letter Mail Code Sort Systems, LMCSS), и хотя их прототипы действительно существовали к 1972 году, качество работы было неудовлетворительным.
Объяснить нетрудно. Конверты производят частники. Периодику печатают и рассылают частники. Треть населения отказывается пользоваться индексами. Почтовых служб несколько, не только государственная. Цифры пишут от руки, где попало, разного размера, как курица лапой. Люди разного происхождения: у кого на родине семерку пишут так, как у других единицу, у кого шестерка с четверкой похожи.
Рукописные цифры из базы MNIST. Именно так заметная часть жителей США подписывают конверты.
Сортировка в основном шла так: машина пыталась подсунуть работнику конверт удобной стороной, кожаный мешокработник читал индекс и вводил его в автоматику. Дальше на конверт ставились машинные метки, облегчающие распознавание уже недорогими устройствами на других почтамтах, письмо уходило на нужный конвейер.
Прогресс мало-помалу шёл.
Но резко изменилась ситуация в США только в 1990-х годах. В США появились фирмы ParaGraph и ParaScript, разработавшие комплекс автоматического распознавания почтовых индексов и вообще адресов и продавшие свои решения государственной почтовой службе US Postal Service и частным компаниям, заодно и распознавалку рукописного текста для Apple разработали. Теперь почта в США сортируется почти автоматически.
Что за "Параскрипт" и "Параграф"? Обычные американские компании из штата Колорадо, созданные одним коллективом: Степаном и Георгием Александровичами Пачиковыми (Evernote), Шелей Айзиковичем Губерманом. Работали там Пажитнов (создатель тетриса), Парахин (техдиректор Яндекса и Микрософта), Веселов (создатель "Лексикона"), Дергунова (глава российского филиала Микрософта, замминистра РФ). Созданные еще во времена СССР, эти компании физически располагались скорее в Москве, хотя штаб-квартира у них была и остается в Боулдере.
Начнём разговор вот с какого очень старого американского рекламного объявления:
На рискованную, но хорошо оплачиваемую работу требуются мужчины не старше 18 лет – бесстрашные, отличные наездники, привычные к жизни на открытом воздухе, умеющие хорошо стрелять, способные помногу дней выносить суровые условия, жажду и голод. Предпочтительны сироты. Вес соискателя не должен превышать 120 фунтов (54 килограмма). Предлагаемое вознаграждение – 25 долларов в неделю.
На песчаный карьер – два человека. Цементный завод... погрузка угля... уборка конюшен... Да погодите вы, ребята! На вас отдельный наряд...
В те далёкие времена доллар ценился совсем не так, как сейчас. Обычный рабочий тогда получал за неделю 1-2 доллара, так что вознаграждение было более чем солидное! Но попробуйте догадаться, что же за опасную работу предлагали в этом объявлении? И почему вес – максимум 54 кило? Это же вес 14-летнего подростка!
Не догадались ещё? Между прочим, в этой службе действительно работали ну просто очень-очень «молодые мужчины» – например, некоему Чарли Миллеру по прозвищу «Бронко» (то есть «дикая лошадь») на момент поступления на работу (согласно сохранившимся документам) исполнилось... 11 лет! А «рабочими инструментами» на этой службе были нож, два револьвера «Кольт» и кожаная сумка с замком. Ну что, есть идеи, про какую работу идёт речь?
Речь идёт о работе почтальона. Точнее – почтового курьера службы «Пони Экспресс». Та «Пони Экспресс» была создана в США в 1860 году. Задачей курьеров была доставка почты с востока на запад страны, из Миссури в Калифорнию. Путь протяжённостью в 1900 миль (3100 километров) лежал через сухие степи, через Скалистые горы, через пустыню Большого Бассейна, через хребет Сьерра-Невада, и был очень опасен – из-за грабителей, враждебных индейских племён и природных условий.
Маршрутная карта компании "Пони-Экспресс"
С помощью такой вот почтовой службы письма с востока США на запад и обратно доходили за рекордные по тем временам 10 дней...
«А зачем подростки и мальчики?» – удивитесь вы. Ничего сложного: чем меньше вес, который несёт лошадь, тем меньше она устаёт, тем быстрее скачет и тем дольше сможет продолжать путь.
Один из курьеров "Пони-Экспресс", фото 1860 года
Кстати, именно в «Пони Экспресс» в возрасте 15 лет начал свою карьеру знаменитый Уильям Коди по прозвищу «Баффало Билл»...
А вот другая удивительная работа из «почты прошлого» – сортировщик. Точнее, сортировщица – потому что на эту работу брали в основном женщин. Главным «орудием труда» на этой работе были... географические карты и атласы! Опытная сортировщица знала географию лучше любого школьного учителя или даже институтского профессора... Причём не только моря-горы-океаны-города-страны – а даже деревни, посёлки, вплоть до отдельных улиц и переулков! Представляете?!!
Полистайте галерею, посмотрите на картинки. Это – рабочее место почтовых сортировщиков на легендарном пароходе «Титаник» (он перевозил огромное количество почты).
Мешки с отсортированной почтой на "Титанике"
Вроде бы работа нехитрая – вынуть письмо из мешка, прочитать адрес, положить в нужную ячейку на полочке, а потом отсортированные письма разложить по другим мешкам. Но попробуйте представить, что этих писем не сотни, не тысячи – их десятки, сотни тысяч! Все подписанные самыми разными людьми с самым разным почерком, и иногда попробуй пойми, куда нужно отправлять то или иное письмо...
«Какие тут проблемы могут быть?» – спросите вы. «Город, улица, номер дома, номер квартиры, ну и как зовут. И этот, как его... Индекс! И все дела...»
Ну это сейчас, в наше с вами время. А всего-навсего 150 лет назад такого «правильного порядка» не было и в помине. И адреса писали так, как хотелось. Помните адрес из комедии Гоголя «Ревизор»?
"Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Почтамтскую улицу, в доме под нумером девяносто седьмым, поворотя на двор, в третьем этаже направо".
А обратный адрес – ещё краше:
"Его благородию Ивану Александровичу Хлестакову, в Саратовскую губернию, а оттуда в деревню Подкатиловку".
Почти что «на деревню дедушке Константину Макарычу» из рассказа Чехова «Ванька». И, кстати, ничего тут Чехов не придумал – такие вот адреса на письмах даже относительно недавнего времени попадаются постоянно! Вот например (это не шутка, это сохранилось в архивах):
Сестре моей Джейн, вверх по Кэнонгейт, совсем недалеко, в Эдинбурге. У неё деревянная нога.
Ничего себе адресок? С названиями улиц картина тоже часто была совершенно невообразимой, даже кошмарной. Например, в 1853 году в одном только Лондоне было 25 разных улиц Альберт-стрит, 25 улиц Виктория-стрит, 35 Кинг-стрит, 27 Квин-стрит, 22 Принцесс-стрит и 17 Дюк-стрит. Даже в наше время в городе Санкт-Петербурге есть две Школьные улицы (одна в Приморском районе, другая в Красносельском), две Рябиновые улицы, две Кооперативные улицы...
А вот ещё хорошие адреса:
«Ну хотя бы с номерами домов ничего такого не может быть!» – скажете вы. Если бы... Скажем, как-то раз всё в той же Англии, лет 150 тому назад, почтальон обратил внимание на то, что между домами номер 14 и номер 16 вдоль по улице стоит дом с номером... 95! «Любезнейшая, – спросил почтальон у пожилой хозяйки дома, – отчего дом номер 95 вдруг оказался между домами номер 14 и 16? Разве здесь не должен быть дом номер 15?». Попробуйте угадать, что он услышал в ответ...
«Эта табличка висела на доме, где я жила раньше, – сказала женщина, – и уж больно она прочная да красивая, так я и решила забрать её с собой, как и всё остальное добро...»
А помните, Винни-Пух жил "под именем Сандерс"? У него на доме была табличка "Мистер Сандерс", и он под ней жил...
А между тем правила почты требовали от сортировщиков и почтальонов, чтобы они прилагали все силы для того, чтобы доставить письмо. Даже если адрес написан невнятным почерком или с ошибками. Лев Успенский в одной из своих книг приводил историю о деревенской бабуле, которая улицу Зодчего Росси в Петербурге (бывшая Театральная улица) упорно называла улицей... «Заячья Роща»!
И – что самое удивительное! – письма вот с такими безнадёжно исковерканными адресами благодаря знаниям и терпению сортировщиков и почтальонов доходили до адресатов. Рассказ Николая Носова «Дружок» помните?
– Это не нам письмо, – сказал наконец Мишка. – Это маме. Какой-то шибко грамотный человек писал. В одном слове две ошибки сделал: вместо “Песчаная” улица написал “Печная”. Видно, письмо долго по городу ходило, пока куда надо дошло…
В нашей стране, кстати, автоматическая сортировка и шестизначные индексы появились относительно недавно – в 1969 году. Сортировочная машина была способна «раскидать по ящикам» до 40 тысяч писем в час. Сами понимаете, никакой человек-сортировщик – да хоть десяток сортировщиков! – на такую скорость не способны...
Сейчас, к сожалению, люди писем почти не пишут. "Обмениваются сообщениями в мессенджерах". А это совсем не то! Мы в "Лучике" решили попробовать возродить добрую традицию. Начали издалека...
Знают ли современные дети этот стишок?
Попробуем развить тему! Поработать головой наши юные друзья очень любят:
Если задание кажется непонятным, то это оттого, что вы настоящий бумажный "Лучик" не читаете! Наши дети щёлкают такие задания как орешки...
Ну, зато со следующим заданием мы с вами справимся быстрее детей...
А теперь... Попробуем закинуть удочку!
Это было в сентябрьском номере "Лучика". А в декабрьском – уже вот, пожалуйста! Заработало!
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.