В середине июня 1951 года на Таймс-сквер произошёл странный инцидент. Чуть ранее полудня по местному времени на площади появился весьма необычно выглядевший человек. Никто не видел, откуда он пришёл, он появился словно из воздуха. Неизвестный мужчина производил впечатление человека с психическими проблемами. Выглядел вычурно и явно не по моде: пышные бакенбарды, какие носили сто лет назад, странная одежда, словно из музея времён Дикого Запада. Молодой человек мычал что-то нечленораздельное, в панике метался из стороны в сторону, а затем бросился бежать через оживлённую улицу, в то же мгновение угодив под колёса автомобиля.

Мужчина погиб на месте. Тело несчастного отправили в ближайший морг, где его тщательно обыскали. Возникло подозрение, что неадекватный молодой человек мог ограбить лавку старьёвщика или антиквара, настолько необычным было содержимое его карманов: медный жетон из одного из салунов, несколько долларовых банкнот, отпечатанных в середине прошлого века, счёт за услуги одной из конюшен, письмо, датированное 1876 годом, а также старомодная визитка на имя Рудольфа Фенца с его нью-йоркским адресом. Все предметы находились в идеальном состоянии, как новые.

Найденная в его кармане визитка дала полицейскому ниточку. Он отправился по указанному адресу, однако на месте выяснилось, что дом давно уже является нежилым, а в округе никто и никогда не слышал имя Фенца. Озадаченный детектив распорядился снять отпечатки пальцев покойного, но они не совпали ни с одним из экземпляров полицейской базы. Поиск по всем справочникам и базам наконец увенчался успехом. Детектив обнаружил в одном из справочников десятилетней давности некоего Рудольфа Фенца — младшего. Правда, Фенцу-младшему было уже под 70 лет, тогда как покойный мужчина выглядел на 25–30 лет максимум. Кроме того, Фенц-младший скончался ещё в 1945 году.

Озадаченный детектив обошёл все места, на которые указывали найденные у Фенца предметы. Как и следовало ожидать, ни одно из них давно не работало. Не было салуна, который закрылся ещё полвека назад, не было и конюшни, закрывшейся чуть позже.

Последней зацепкой стал Фенц-младший, который, похоже, был связан с покойным. Детектив рассчитывал, что сможет выяснить у его родственников что-то, что прольёт свет на эту тайну. Он разыскал последнее место жительства Фенца, однако оказалось, что незадолго до смерти тот переехал. Соседи помнили его, но никто из них не знал, куда он перебрался. Зато полицейскому помогли в банке, где помнили старого клиента. Оказалось, что Фенц-младший решил провести старость в тёплой Флориде, куда переехал вместе с женой.

После долгих поисков детективу удалось установить последний адрес проживания мужчины и вступить в переписку с его вдовой. Пожилая женщина не помнила за покойным мужем никаких странностей, он никуда надолго не отлучался, не имел проблем с законом. Правда, она вспомнила одно необычайное происшествие, приключившееся с его отцом, в честь которого его и назвали. Фенц-младший был ещё младенцем, когда его отец неожиданно и бесследно исчез. В один летний день 1876 года он вышел из дома и больше не вернулся. Семья предпринимала отчаянные усилия, чтобы найти его, но смирилась, когда не удалось найти ни малейшей зацепки.

Потрясённый детектив отправился в городской архив Нью-Йорка, где среди пыльных папок отыскал материалы по делу о розыске Рудольфа Фенца. Поиски пропавшего мужчины были прекращены более 70 лет назад в связи с их полной бесперспективностью. Среди материалов дела нашлась и фотокарточка пропавшего, взглянув на которую, полицейский едва не лишился рассудка: мужчина на фото был двойником неизвестного, погибшего под колёсами машины на Таймс-сквер. Опасаясь насмешек общественности, детектив тихо закрыл дело о гибели неизвестного, который бросился под колёса автомобиля.

Следующие два десятилетия он хранил молчание, пока эта история наконец не просочилась в прессу. В начале 70-х годов её впервые опубликовали в журнале "Исследование Пограничья". После этого она была перепечатана несколькими европейскими газетами и журналами, в основном тематическими, аудиторией которых являлись разного рода охотники за НЛО, призраками, исследователи паранормальных явлений и других феноменов. Тем не менее везде эта история подавалась как абсолютно реальная со ссылкой на американские издания. Поэтому вскоре она перекочевала в жёлтые газеты, а затем и в серьёзную прессу.

К концу 70-х — началу 80-х история уже имела огромную известность. На неё часто ссылались как на первый подтверждённый случай путешествия во времени, использовали в спорах как аргумент в пользу реальности подобных путешествий. С появлением Интернета эта городская легенда пережила вторую волну популярности. В начале XXI века она неизменно включалась в любые подборки о самых загадочных и необъяснимых случаях. История была настолько тщательно и так скрупулёзно описана, что некоторые скептики были заинтригованы. И только в середине нулевых, когда за дело взялись профессиональные исследователи городских легенд, удалось докопаться до правды.

Разрушителям легенд удалось проследить, хотя и не сразу, цепочку публикаций, которая вела к первоисточнику. Им оказался рассказ достаточно известного писателя-фантаста из США Джека Финнея под названием "Мне страшно". Он был весьма популярным автором, несколько его фантастических романов были экранизированы (самый известный — "Вторжение похитителей тел") и принесли ему широкую известность.

Рассказ "Мне страшно" появился в 1951 году, когда Финней только начинал писательскую деятельность, и был опубликован в некогда культовом в Америке журнале "Кольер". Однако в послевоенные годы издание растеряло почти всю свою аудиторию и доживало последние дни, поэтому произведение осталось почти незамеченным.

Зато его прочитал Ральф Холланд, практически неизвестный в широких кругах американский фантаст и по совместительству страстный поборник всего паранормального и сверхъестественного. Холланд в тот период издавал крошечным тиражом журнал "Голос из галереи", в котором публиковал материалы о различных паранормальных событиях. Холланд не придумал ничего лучше, чем украсть этот рассказ. Он самостоятельно исправил в нём некоторые детали и эпизоды, после чего опубликовал под видом отчёта о реальном происшествии.

Поскольку аудитория издания была небольшой, рассказ остался почти незамеченным. В начале 70-х статья попалась кому-то на глаза и была перепечатана в журнале "Исследование Пограничья", издававшемся калифорнийской "Организацией по исследованию пограничных наук". В нём часто публиковались материалы сомнительного качества, посвящённые сверхъестественному и НЛО.

Из этого журнала история попала в Европу, где американские источники в то время были слабо известны. Поэтому к истории про Фенца отнеслись достаточно серьёзно. Её перепечатали многие европейские издания — не только имеющие крошечный тираж газеты о загадках НЛО, но и достаточно серьёзные СМИ.

В Европе легенда быстро обрела популярность и в этом статусе вернулась снова в Америку (уже со ссылкой на европейские источники). Несмотря на расследование, которое достоверно установило её первоначальные источники, она всё ещё остаётся самой популярной городской легендой, посвящённой путешествиям во времени.

Источник: https://life.ru/p/1329986