В Петербурге много мостов. Примерно 800. Среди них:

- самый красивый и известный Дворцовый;

- самый романтичный Поцелуев мост;

- несколько разноцветных: Синий, Зелёный, Красный;

- есть Биржевой, Благовещенский и даже мост со сфинксами.

А у моего моста нет названия. Он просто Мост.

Ему 120, это средний возраст по мостовым меркам. А соединяет он Витебский вокзал Петербурга с Царским Селом.

Тот самый вокзал, который ажурный, наполненный дымом от паровозов, где так любят снимать свои винтажные фильмы режиссёры.

С тем самым селом, в котором Пушкин, янтарная комната, дворцы и парки.

И вот где-то между ними стоит просто Мост. Небольшой, но очень прочный. С высотой пролётов ровно три с половиной метра.

Наверняка он помнит задумчивый стук колёс вагончика, в котором ехал за город Николай II. И уж точно просто Мост помнит стук колёс моей электрички, которая каждое утро доставляет меня на платформу Боровая.

Я спускаюсь с платформы под первый пролёт Моста. Нахлобучив капюшон, прохожу под вторым пролётом. Не замечаю ни каменных глыб у основания, ни ажурных металлических конструкций, ни круглых заклёпок. 10 лет шныряю туда-сюда, не замечая ничего.

Меня можно понять, ведь утро.

Меня можно понять, ведь я спешу.

Меня можно понять.

...

Мы познакомились в конце ноября. Случайно.

Мост был не один. Перед ним в раскорячку стояла фура.

– Пройду.

– Не пройдёшь.

– Попробую.

– Даже не пытайся.

Из кабины огромной машины слышался не убедительный, но отборный мат. Но разве мог он что-то изменить, когда перед тобой просто Мост высотой ровно три с половиной метра.

"Какой упрямый", — подумала я.

И красивый.

Вот тогда я и заметила впервые его заклёпки.

А после полезла в интернет, чтобы узнать имя.

Но имени не было. Даже статьи в Википедии не было, только обрывки из биографии:

типовой

металлический

клёпанный

Всё.

Но как же так? Это возмутительно!

Даже если ты просто Мост, то у тебя должна быть страничка в Инсте Википедии.

И теперь такая есть. Вот она.