Знаете, что самое безумное в авиации? Не то, что железные птицы весом в сотни тонн поднимаются в небо. А то, что некоторые инженеры умудрялись создавать машины, которые даже сегодня выглядят как пришельцы из параллельной вселенной.
Вот вы когда-нибудь видели самолёт, у которого крыло поворачивается прямо в полёте? Или летательный аппарат в форме блина? А может, истребитель, собранный будто из деталей двух разных самолётов?
Всё это не фантастика. Это реальные машины, которые взлетали, летали и... ну, почти все разбивались. Но какие же это были попытки переписать законы неба!
Давайте копнём в архивы и посмотрим на семь самых диких экспериментов в истории авиации. Каждый из них мог изменить мир. Но что-то пошло не так.
1. NASA AD-1: когда крыло живёт своей жизнью
Американцы в конце 70-х додумались до такого: а что если крыло самолёта будет поворачиваться во время полёта? Не шутка - прямо в воздухе, медленно, как стрелка часов.
Логика была железная. На малой скорости крыло стоит как положено - перпендикулярно фюзеляжу. Набрал высоту, разогнался - поворачиваешь его наискосок. Получается меньше сопротивление воздуха, больше скорость.
21 декабря 1979-го лётчик Том МакМёртри поднял в небо этого уродца под названием AD-1. И знаете что? Полетел! Крыло поворачивалось на 60 градусов, самолёт держался в воздухе, пилот не свихнулся.
За три года машина налетала 79 раз. Инженеры NASA были в восторге - концепция работала. Но когда дело дошло до серийного производства... Оказалось, что система управления таким крылом стоила как небольшой космический корабль. А композитные материалы тогда были дороже золота.
Проект закрыли. Хотя сейчас эти наработки всплывают в разработках сверхзвуковых лайнеров. Возможно, наши внуки будут летать на отпуск именно на таких самолётах.
2. Coléoptère: французы и их летающая труба
А вот французы в 50-х вообще крышу снесли. Решили построить истребитель, который взлетает как ракета - вертикально вверх. Получилась конструкция, больше похожая на гигантскую трубу с пилотом внутри.
Coléoptère - по-французски «жук» - действительно напоминал насекомое. Кольцевое крыло, реактивный двигатель снизу, кабина где-то в середине. Идея простая: взлетел столбом, завзавис, развернулся носом вперёд и полетел как обычный самолёт.
Восемь полётов прошли более-менее нормально. Пилоты привыкали к странному поведению машины, инженеры что-то подкручивали, дорабатывали.
А 25 июля 1959 года случилось то, чего все боялись. При попытке перехода в горизонтальный полёт самолёт потерял управление. Лётчик-испытатель Огюст Морель катапультировался на высоте 50 метров - парашют едва успел раскрыться.
После этого случая про кольцевые крылья забыли на полвека. Слишком опасно, слишком непредсказуемо. Хотя современные беспилотники с компьютерным управлением возвращают эту идею к жизни.
3. Avrocar: канадское НЛО на службе у Пентагона
В самый разгар холодной войны канадцы предложили американским военным нечто совершенно фантастическое. Летающую тарелку. Не шучу - настоящий диск диаметром пять с половиной метров, который должен был зависать над землёй и нестись со скоростью 480 км/ч.
Пентагон клюнул. Выделили 10 миллионов долларов - по тем временам космические деньги. В начале 60-х построили два прототипа и начали испытания.
И тут началось разочарование. «Тарелка» упорно не желала подниматься выше метра. На этой высоте она начинала болтаться как пьяная, крутиться волчком и вообще вела себя абсолютно непредсказуемо. Максимальная скорость - 56 км/ч. Медленнее городского автобуса!
Проект похоронили, но Avrocar стал легендой. Говорят, именно он породил множество слухов об НЛО в Америке. Люди видели испытания и думали - инопланетяне прилетели.
Забавно, что принципы, заложенные в Avrocar, сейчас используют в дронах и экранопланах. Просто тогда технологии не дотягивали до амбиций конструкторов.
4. Custer CCW-5: крыло-корыто для коротких полос
Американец Уиллард Кастер был одержим простой идеей: как заставить самолёт взлетать с футбольного поля? В 1953 году он представил миру машину, у которой крылья выглядели так, будто их кто-то согнул посередине.
«Канальное крыло» - так называлась эта штуковина. U-образная выемка в крыле, куда попадал поток от винтов. Теоретически это создавало дополнительную подъёмную силу на малых скоростях.
13 июля 1953-го CCW-5 поднялся в воздух при скорости всего 18 км/ч. Фантастика! Обычному самолёту для взлёта нужно минимум 100 км/ч. А этот взлетал почти пешком.
Но у чуда была тёмная сторона. На больших скоростях канальное крыло тормозило самолёт как парашют. При отказе одного мотора машина становилась неуправляемой. А главное - производство обходилось в три дорога.
Кастер построил несколько экземпляров, продавал чертежи любителям. Энтузиасты до сих пор строят такие самолёты в гаражах. Но массовой авиации эта идея не покорила.
5. Starck AS-37: биплан с секретом
На первый взгляд AS-37 выглядел как обычный биплан из 30-х. Два крыла, стойки между ними, ничего особенного. Но дьявол крылся в деталях - зазор между крыльями был крошечный, а на концах висели странные «занавески».
Андре Старк, французский конструктор, превратил весь самолёт в одно большое «коробчатое крыло». Воздушный поток разгонялся в узкой щели между плоскостями, создавая дополнительную подъёмную силу.
Построили всего три штуки. Летали они неплохо, мягко входили в штопор, прощали ошибки пилотов. Но революции не случилось.
Почему? Слишком медленно, слишком сложно в изготовлении, слишком много сопротивления. Обычные самолёты оказались проще и эффективнее.
Хотя сейчас «коробчатые крылья» изучают для электрических самолётов. Где скорость не главное, а эффективность - всё.
6. Blohm & Voss BV 141: уродец, который летал
Это самый странный самолёт в истории. Представьте: фюзеляж торчит с правой стороны, кабина пилота - с левой. Асимметрия такая вопиющая, что кажется - это розыгрыш или фотомонтаж.
Но BV 141 - не шутка. Немцы строили его как разведчик, и главное требование было - максимальный обзор. Обычная конструкция не давала наблюдателю видеть, что творится снизу.
25 февраля 1938 года этот монстр поднялся в воздух. И полетел! Пилоты говорили - управляется не хуже обычных машин. Асимметрию компенсировали точными расчётами.
Всего с конвейера сошли 20 машин. Потом грянула большая война, и Люфтваффе стало не до экспериментов - нужны были «Мессершмитты» и «Хейнкели» для фронта. Кому нужен кривобокий разведчик, когда танки рвутся к Москве?
BV 141 доказал: даже самые безумные идеи могут работать, если за ними стоят грамотные расчёты.
7. Heinkel Lerche: кольцо, которое не взлетело
К 1945 году немцы совсем отчаялись - союзники бомбили заводы, топлива не хватало, а тут ещё конструкторы Хейнкеля притащили очередную фантазию. Истребитель Lerche с крылом-кольцом вокруг корпуса. Должен был подниматься свечкой, как фейерверк, а потом переворачиваться и мчаться горизонтально.
Компактный, не нужны аэродромы, можно прятать где угодно - в теории революционная машина. Но до полётов дело не дошло. Война закончилась, финансирование прекратили.
Остались только чертежи и деревянная болванка. Современные компьютерные расчёты показывают - Lerche мог бы летать. Но управлять им было бы адски сложно.
Что не так с гениями?
У всех этих самолётов была одна беда - они опередили время лет на тридцать. Поворотные крылья требовали компьютеров, вертикальный взлёт - мощных двигателей, сложная аэродинамика - точных систем управления.
А инженеры 50-х работали логарифмическими линейками и механическими автопилотами. Материалы были тяжёлые, двигатели - слабые, электроника - примитивная.
Многие идеи тех лет сейчас воплощаются в жизнь. Беспилотники используют кольцевые крылья, электросамолёты - поворотные винты, истребители - управление по всем осям.
Каждый «провалившийся» эксперимент на самом деле был ступенькой к будущему. Без этих чудаков и их летающих монстров авиация застряла бы в каменном веке.
А какая из этих машин кажется вам самой безумной? И почему, по-вашему, даже сегодня никто не рискует повторить эти эксперименты?
