Рецензия + Спойлер

Предыдущая часть

Произведение нового типа

Художественное произведение или курс лекций?

В предисловии к первому изданию своего романа я назвал его «экспериментальным», потому что, отступив от прежних канонов художественной литературы, я нагрузил повествование множеством познавательного, научного материала, значительную часть которого пришлось, естественно, дать в форме лекционных монологов.

Со времени первого издания романа я получил тысячи писем, показавших мне как нельзя лучше успех эксперимента. Очевидно, принятая мною форма соответствует потребности читателей настоящего времени, ибо они увидели наиболее интересные стороны «Лезвия бритвы» именно в научнопознавательной нагрузке динамического приключений. Критика в опубликованных статьях отнеслась к «Лезвию бритвы» двояко. Одни, с точки зрения старых канонов художественной литературы, осудили роман как неудачу автора. Они были и правы и неправы, потому что роман нарушал требования прежней беллетристики, и неправы в том, что автору не удался его замысел.

Я нарушил каноны сознательно, пытаясь построить произведение нового типа. Огромный интерес читателей показал, что, вероятно, этих произведений должно появляться больше. Другие критики, одобрившие произведение, все же указывали на перегрузку его лекционным материалом.

Научные исследования первостепенной важности для познания человека не изменили своей линии за прошедшие десять лет и по-прежнему отстают от темпов развития наук физико-математических. Пожалуй, в некоторых отношениях этот разрыв стал резче, еще острее встали вопросы профилактики психических заболеваний и сохранения природы. Осевая ориентировка романа оказалась совершенно верной. В настоящем издании мне не пришлось ничего исправлять, а только дополнить и подкрепить поставленные вопросы некоторыми новыми фактами.

© Иван Ефремов.

Как вы видите сам автор понимал экспериментальность своего романа, который постоянно балансирует, словно на лезвии бритвы, между беллетристикой и научно-популярной литературой, приключенческим романом и лекцией на тему психофизиологии, геологии, культурологии, истории и так далее.

Сам Ефремов положительно оценивает результат своего эксперимента. Могу ли я с ним согласиться? Отчасти. Дело в том, что в произведении действительно поднимается много тем, а также там есть достаточно большое количество персонажей и проблемы начинаются тогда, когда поднимаемая тема не соответствует персонажу.

Например, рассуждения Гирина о психиатрии и красоте выглядят более чем органично, в то время как рассказ о «Молоте ведьм» - выбивается и из динамики и из образа персонажа. С другой стороны разговоры итальянцев наоборот кажутся достаточно естественными, когда они разговаривают о положении женщин и крайне натянуты, когда художник, актёр, фотомодель с историческим образованием и Лея, которая вообще не очень понятно кто, рассуждают о биологической целесообразности красоты.

В этом проблема произведения, интересные рассуждения, назовём их «лекции», теряют изрядную долю интереса из-за того в чьи именно уста автор их вложил, особенно от этого пострадал Гирин, который с лёгкой руки Ефремова стал экспертом во всех без исключения вопросах, без преувеличений нет такой темы, поднятой в книге, по которой из уст Гирина не было бы комментария.

Причина этого кроется, как мне кажется в том, что в каком-то смысле Ефремов сшивал одной нитью несколько изначально независимых историй, и потому ему потребовалось перемешать также и темы этих историй между собой.

При этом стоит отметить, что автор справился с самой сложной задачей – «лекции» не нарушают динамику произведения – их интересно слушать, более того, они сами обладают достаточно большой динамикой, благодаря тому, что в большинстве случаев представлены не в виде монолога, а в виде полилога, где разные персонажи оспаривают или дополняют друг друга.

Теперь же давайте перейдём к обсуждению самих этих тем.

Красота целесообразна

В одном из главных положений – красоты как физической целесообразности, у меня появилось множество единомышленников. Как один из примеров совпадения мыслей, опубликованных в романе, и размышлений другого ученого, приведу несколько фраз из недавно изданной у нас книги испанского зоолога Ф. Родригес де ла Фуэнте «Африканский рай» (Москва, «Наука», 1972).

«Поневоле задаешь вопрос: нет ли общего понятия прекрасного для мира животных и мира людей?..

По-моему, на эти вопросы есть лишь один ответ: красота всегда целесообразна. У тех, кто больше бегает, зорче вглядывается, лучше прячется, упорнее сражается, – стройнее формы, ярче глаза, сильнее тело, мягче шерсть… В совершеннейшем механизме эволюции красота стоит на службе естественного отбора и отражает безупречное функционирование организма».

© Иван Ефремов.

Ну и разбор данного произведения мы начнём с разговора об эстетике, о целесообразности красоты. Причина этому проста – Ефремов, устами Гирина, проговаривает позицию, которая крайне близка к той которой, в данном вопросе, придерживаюсь я. Настолько близка, что её можно назвать перифразом одних и тех же выводов, сделанных, практически из одних и тех же посылок. Красота, действительно целесообразна, она практична, она происходит из объективной реальности и она напрямую связана с процессом естественного отбора. То что обеспечивает большие шансы выживания и более сильное потомство, лучше отвечает своему функциональному назначению - то целесообразно с точки зрения природы и то красиво с точки зрения человека. При этом, как можно понять, эти целесообразные, помогающие выживанию элементы существуют не в одном варианте, а потому можно утверждать, что и красота – это не один единственный вариант признака, характеризующего человека по определённому критерию, а скорее спектр вариантов, которые можно назвать целесообразными и красивыми.

Однако, не оспаривая эту позицию, а дополняя её и выражаясь более простым языком, в более приземлённых формах можно сказать, что красота – это в первую очередь здоровье, потому как нет ничего более целесообразного, более помогающего выживанию индивида, чем здоровье.

Более того, если вы вспомните вещи, которые вами или большинством людей считаются нездоровыми, то большинство из них, если не все, будут явным или скрытым признаком болезни, травмы или иного дефекта здоровья. Рассмотрим этот вопрос на конкретных примерах.

Увечья и травмы. Начнем с самого явного и простого. При всем уважении и сочувствии к людям которым не посчастливилось попасть в такую ситуацию, но никто не скажет, что отсутствие уха, глаза или носа, или ампутантированая конечность красит человека. Некоторым людям откровенно неприятно смотреть на подобные увечья (При этом такая реакция зачастую не свидетельствует о неприязни или отвращении). С другой стороны люди, которым не посчастливилось оказаться в такой ситуации, и сами зачастую осознают не только неудобства подобных травм, но и то как они воспринимаются людьми (В том числе и ими самими), а потому издревле создаются не только функциональные, но и декоративные протезы призванные скрыть травму.

Это верно и для серьёзных болезней, таких как ДЦП, гидроцефалия, полиомиелит, паралич.

Важно отметить, что подобные ампутациям дефекты здоровья, которые разумеется не передаются потомкам, а потому и их влияние на привлекательность человека несколько специфично и во многом зависит от того насколько подобная травма ограничивает человека и времени. Да, все ещё вряд ли кто-то назовёт это красивым, но с развитием цивилизации их восприятие меняется, и в наше время, отчасти из-за развития протезирования, а отчасти из-за снижения роли физического труда в быту, то есть снижением накладываемых подобными травмами ограничений на выживание индивида, восприятие таких травм меняется. (Важно отметить, что меняется общественная оценка, а не эстетическое восприятие: это все ещё мешает людям, это все ещё вызывает неловкость и сочувствие у окружающих (вплоть до того, что есть люди которым стыдно, перед людьми которым меньше повезло, за то что они здоровы) да и сами травмированные вряд ли назовут это эстетичным, но общественные отношения несколько изменяют рамки нормального, и сейчас, например, люди с протезами больше отражены в искусстве.)

Ну и да это верно и для иных, менее опасных и тяжких травм и увечий: переломы, ссадины, кровоподтёки, порезы и так далее - просто они, в отличие от рассмотренных выше - обратимы.

Здоровый вид - красивый вид. Здесь все проще, намного проще. Итак есть два человека, у первого эластичная, подтянутая, загорелая кожа, без язв, прыщей ли черных точек, у второго она бледная или болезненно жёлтая, испещрённая прыщами и акне, грубая или дряблая. Кто из них красив? Первый ведь его кожа здорова: эластичность и подтянутость кожи говорит об уходе за ней, как и отсутствие загрязнённых пор, косвенно указывает на то что человек занимает я спортом и разумеется на достаток необходимых для здоровья кожи элементов, в то время как загар также свидетельствует о здоровье и о том, что этот человек, вероятно, проводит время на солнце, т.е. бывает на свежем воздухе и более того во время загара в коже выделяется витамин D (Да все яд и все лекарство, и чем дольше человек находится на солнце, чем загорелей становится его кожа, тем меньше витамина D выделяется, но, во-первых, он выделяется, а во-вторых, давайте представим усредненный вариант среднего загара). В это время второй человек - скорее всего болен, если кожа жёлтая, то у него, вероятно, проблемы с печенью, имеет проблемы с кожей из-за генетики или недостатка ухода, что тоже может вести к проблемам, и далек от физических нагрузок.

Рассмотрим этих людей подробней и заглянем в глаза, ведь они, как известно, зеркало души. Глаза первого человека не красные, у него нет мешков под глазами, а взгляд бодрый и острый, в то же время в мешках под глазами второго, можно унести полтонны угля, а его глаза красные и уставшие. Как вы понимаете глаза первого, в отличии от второго не имеют воспалённых или лопнувших сосудов, они не перенапряжённые, скорее всего он хорошо отдыхает и у него здоровый сон, второму бы поспать часов 30-40, да глаза прокапать.

Кстати, я надеюсь мои слова не лишены юмора и способны вызвать у вас хотя бы улыбку, ведь красивая и искренняя улыбка лучше любых украшений и способна влюбить в себя любого, потому давайте посмотрим на то что ответственно за неё у наших подопытных. У первого человека губы не потрескались, не обветренные и не ободранные, зубы ровные, естественного цвета или немного отбеленные, что важно, все на месте, десна не воспалённые и не кровоточат, второму - повезло меньше: губы обветрены, зубы через один, а десна воспалены.

Так и хочется отправить этого человека к стоматологу (Хотя с ценами на их услуги...) к слову а как эти люди стоят, сидят и двигаются? Первый человек может похвастаться ровной осанкой, достаточно гибким телом и лёгкостью в то время как второй - скрючен как клюка и при движении имеет шанс развалиться.

Так со всем: здоровое тело воспринимается нами красивым, больное - некрасивым.

Ментальное здоровье. Однако дело не только в теле, подобная же ситуация и с ментальным состоянием: остроумный, здоровый рассудком человек - привлекает; больной, с пустым взглядом, олигофренией, психическими расстройствами - вызывает дискомфорт и не кажется привлекательным. Вспомните изображённых в фильмах, забитых в угол, одетых в смирительную рубашку, качающихся из стороны в сторону пациентов психической больницы. Даже если человек будет привлекателен внешне, дефект разума - делает его гораздо менее красивым.

Рост и вес. Казалось бы вот и поле вкусовщины, однако здесь необходимо вспомнить озвученное в самом начале утверждение о том, что красота - это не эталон, а рамки внутри которых существует множество эталонов. Однако, все они обусловлены материальными факторами.

Вес. Ну тут всё предельно просто недобор веса - это или последствия болезни, или сама болезнь, например РПП, или недоедание, которое станет причиной болезни. Перебор веса - или симптом болезни, как например при диабете или гормональных сбоях, или сам лишний вес - болезнь (Ожирение), либо он приведет к болезням опорно-двигательного аппарата или сердца.

Как итог вес в пределах нормального - потому и нормальный, что здоровый, а потому что здоровый - красивый.

Важно отметить, что важен не только вес, но и качество этого веса. Ведь существует такое понятие как ожирение при нормальном весе то есть состояние характеризующееся нормальной массы тела, но высоким процентом жира в организме, что приводит к некоторым из тех же рисков для здоровья, что и ожирение. Это относительно новое понятие, и как можно догадаться, такое возможно когда долю веса, которую здоровом теле должны занимать скелет и мышцы занимает жир (Так как в противном случае, когда мышцы и кости в норме, жир при нормальном весе просто не может быть избыточным. Чтобы избежать кривотолков представим модель. Человек, упрощённо, должен весть от 70 до 80 килограмм из них ~30 скелет, ~35 мышцы и минимум 5, а максимум 15 жир, в данном случае, если мышцы и кости весят в пределах нормы, то от количества жира будет меняться телосложение, однако невозможно одновременное превышение верхней границы допустимого веса жира, с соблюдением границ общего веса. С другой стороны если мы скажем, что вопреки норме, вес мышц будет 30, а не 35 кг, тогда возможна ситуация, когда 30(скелет)+30(мышцы)+20(жир)=80. Т.е. превышение верхней границы допустимого жира, при соблюдении нормы общего веса).

Но я думаю, что многие из вас видели таких людей и понимают о чем я, если нет, то можете задать в поисковик запрос "skinny fat" и вам выдадут различные варианты того как это выглядит. Думаю большинство будет согласно с тем, что это сложно назвать красивым и точно все скажут что это не здорово.

Хотя в зависимости от запущенности это может выглядеть и лучше чем простой недостаток или избыток веса, но как вы понимаете это сравнения двух болезненных состояний, все из которых проигрывают одному здоровому.

Рост. Вот тут казалось бы вкусовщина, но в отношении роста тоже есть логичная материальная база предпочтений. Первое предпочтение: повыше, распространено, как среди мужчин так и среди женщин и абсолютно закономерно. Во-первых, очень низкий рост - это опять же болезнь вызванная недостатком гормона роста соматотропина или с нарушением его конформации, а также с нарушениями формирования скелета - гипофизарный нанизм она же карликовость. Во-вторых, не столь аномальный низкий рост может быть последствием плохого питания, в детстве и юношестве, а подобное плохое питание может отразиться не только на росте, но и вызвать иные проблемы со здоровьем. В-третьих, высокий рост, в большинстве случаев означает большую массу, как в принципе, так и мышечную, чем больше мышечная масса, тем более силен и самостоятелен индивид. Потому, высокий рост, разумеется не аномальный, является косвенным признаком хорошего здоровья (Хотя в данном конкретном случае низкий рост, если он не аномально низкий, как я отмечал не всегда сигнал о существующих или возможных болезнях, никто не отменял гены, прости статистически, рост приближенный к среднему или несколько выше будет более здоровым).

Немного отойдя от темы стоит отметить связь качества питания и роста это можно легко отследить если брать большие группы людей. Яркий пример - изменение среднего роста людей в стране в периоды бурного экономического развития, которое делает качественное питание доступней для широких масс.

Примером может послужить Корея. Обе Кореи.

В период бурного экономического развития Северной Кореи, в те времена когда она обгоняла своего южного заклятого-соседа, средний рост ее жителей достаточно бурно рос и при том, что в тех регионах исторически люди были более крепкими чем в южных, средний рост северных корейцев был прилично выше южных, однако развал СССР, и последовавшая за этим разруха и кризис во всем социалистическом лагере сильно ударили по качеству их жизни и только в конце нулевых ситуация начала выправляться.

В тоже время, как свидетельствуют данные, полученные Институтом технологий и стандартов, жители Республики Корея стали выше, а ранее среди всех азиатов они были самыми низкими. Так, в 2022 году рост мужчин был в среднем 172,5 см, а женщин - 159,6 см. В сравнении с исследованием сорокалетней давности наблюдается увеличение роста на 6,4 см и 5,3 см соответственно.

Подобные процессы шли и в нашей стране.

Средний рост новобранцев Российской Империи 1874-1883 гг: 2 аршина 4,4 вершков или 161,8 см.

Генерал Гурко в докладе военному министру констатировал: «… Последний рекрутский набор по Новороссии свидетельствует о вырождении русского солдата… Крестьяне худы и малорослы, недотягивают до строя полтора вершка (менее 160 см). Многие рекруты первый раз пробуют мясо только в армии…».

Самый серьёзный «скачок» в росте начался уже в советское, послевоенное время, в конце 1940-х гг. Средний рост мужчин СССР в 1960-70-x гг. был уже 167-168 см, женщин - 156-157 см.

К концу 1980-х годов средний рост мужчин составлял 176 см, а женщин — 164 см.

Другое предпочтение: низкий рост, более экзотичное, распространенно больше среди мужчин и на мой взгляд в основном обусловлено не материальными, а социальными факторами, хотя конечно можно пошутить, что маленького человека легче прокормить. И да это идеальный момент для того чтобы обозначить, что некоторые из изложенных выше факторов, также помимо материальных предпосылок к тому чтобы быть красивыми имеют также и социально обусловленные причины считаться таковым. Грубо говоря, люди пришли к консенсусу по поводу того что красиво, но за редким исключением это не противоречит тому что красиво исходя из вышеизложенных позиций целесообразности и здоровости.

Пропорции. Это, наверное, главный фактор обуславливающий вышеизложенные закономерности между ростом и весом, здоровые пропорции возможны только когда у человека здоровый вес при здоровом росте.

Старость. Об этом стоит поговорить отдельно. Многими людьми старость воспринимается некрасивой, люди бояться её, стараются замедлить ее приближение и избегать её, спрятать подальше от глаз. Однако, всей ли старости бояться люди? Нет, в большинстве случаев люди бояться болезненной, дряблой, немощной, лишённой сил, памяти и разума старости. В то же время как более здоровая (Хотя я сторонник мнения о том, что старость это болезнь, так что простите за оксюморон) старость, которая не так сильно бьёт по рассудку и телу, воспринимается нами намного спокойней. Все мы видели бодрых бабушек и старичков, которые находятся в здравом уме и относительно здоровом теле, они могут позаботиться о себе, да и в целом выглядят здоровее и красивее большинства стариков. И многие из нас слышали от других или сами задумывались о том что если их неизбежно ждет старость то они хотели бы быть как эти здоровые старики.

Здоровая красота - всеобща. Последний по порядку, но не по значимости пункт. Все вышесказанное справедливо не только в отношении людей к людям, но и ко всему остальному. Представьте красивого кота. Это будет здоровый, лоснящийся, пушистый, немного жирный кот. Представьте некрасивого кота. Это облезлый, больной, с ранами и травмами тощий кот. Представьте красивого пса. Это мускулистый, большой, чистый и активный пёс. Представьте страшного пса - он забит, тощ, грязен, блохаст и возможно бешеный.

Представьте красивого оленя - он мирно жуёт травку и осматривает лес. Некрасивый олень болеет хронической истощающей болезнью, из-за чего ведёт себя как зомби, а его глаза заросли кожей и шерстью.

Животное, растение, гриб - пока оно здорово - оно красиво, даже если мы понимаем, что оно опасно, как только оно травмировано или болезненно - красота медленно но верно его покидает.

Да что там даже предметы воспринимаются также: чистый, ухоженный механизм - красивый, ржавый и покорёженный - нет; целая игрушка - красивая, с оторванной частью или размалёванная - пугающая.

И вот уже поверх этой основы намываются личный опыт, предпочтения, фетиши, индивидуальные для каждого человека.

Эта заметка , по большей части, относиться к одушевлённый красоте, или хотя бы к красоте материальной и объёмной если речь идёт об оговорке сделанной в предпоследнем абзаце. Однако, помимо этого есть ещё и неодушевлённая красота: картины, архитектура, музыка. Она также целесообразна, но подчиняется уже не столько биологическим, сколько математическим и физическим законам. Но как всегда пойдём по порядку.

Живопись.  Если мы говорим о картинах изображающих людей и животных и растения - тут изменений нет - все ещё красиво то что изображено здоровым (хотя и следующие положения тоже справедливы). Но когда речь заходит за пейзажи или абстрактные картины то тут на первый план выходит математика. Наши глаза цепляются за перспективу, параллельность линий, компоновку кадра, трети, пресловутое золотое сечение. Не отстаёт и физика: тени, передача цвета, свет.

Аналогичная ситуация и с Архитектурой.

Музыка. В современном мире есть два строя: равномерно-темперированный и натуральный.

Равномерно темперированный строй — темперированный музыкальный строй, в котором каждая октава делится на математически равные интервалы.

Натуральный строй — музыкальный строй, использующий интервалы, построенные на основе обертонов. Октава, квинта, кварта, большая терция, малая терция, целый тон, и диатонический полутон. В результате получается гамма абсолютно гармоничная начальному тону, но только в пределах этой тональности.

Первый построен на равных интервалах между нотами, вторая на обертонах – т.е. на резонансе между нотами. Любой другой строй будет восприниматься человеком, как фальшь.

Нагота

В качестве мини-темы можно сказать пару слов об отношении к наготе. Автор высказывает жизнеспособную мысль: освобождение от одежды как вершина самоконтроля человека - когда тело становится лишь телом. Это продемонстрированно в других произведениях Ефремова: «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Час Быка».

Освобождения наготы от клейма запрета и разврата – интересна, хоть и невероятно специфична, ведь если забыть о мнимых и реальных преимуществах, остаётся факт того что одежда просто необходима, что признаёт сам автор, говоря что настанет скорее время открытого, а не обнажённого тела: где снимается вопрос излишка ткани, но остаётся защитная функция одежды.

Продолжение

Введение

Иван Ефремов — выдающийся писатель и учёный. О его, во многом невероятной, судьбе и цикле «Великого Кольца» я уже рассказывал в отдельном эссе, а сейчас я бы хотел обратить ваше внимание на «Лезвие бритвы», философский роман, в котором автор обращается к вопросам красоты, любви и устройства общества.

Итак, наливайте себе кофечай, ведь я прочитал «Лезвие бритвы» и мне есть что вам о нём рассказать.

История создания

Работа над книгой, включающая подготовку к публикации, заняла пять с половиной лет.

В письме Дмитревскому от 3 марта 1959 года писатель упоминает о своём плане написать «небольшую повесть», которая уже тогда называлась «Лезвие бритвы». Также он планировал создать несколько рассказов: «Камни в степи» и «Молот ведьм». Даже по названиям этих рассказов можно догадаться, что они станут частями итогового романа.

Работа над текстом началась в середине 1959 года. А к весне 1961 года стало ясно, что замысел превзошёл первоначальный план. Из переписки следует, что уже написанный текст больше относился к научно-популярному жанру. Тогда же писатель решил создать три сюжетные линии.

Основой индийской части романа стала другая повесть Ефремова «Тамралипта и Тиллоттама».

В основу линии итальянцев, которые искали корону Александра Великого, легла нереализованная идея повести «Корона Искандера».

Глава «Камни в степи», с которой начинается четвёртая часть романа, является углублённым развитием раннего рассказа Ефремова.

Сохранились свидетельства о том, как писатель работал: он проводил за письменным столом по десять, иногда — четырнадцать часов. Роман публиковался по частям в журнале «Нева», а отдельное книжное издание с цветными иллюстрациями вышло в 1964 году в издательстве «Молодая гвардия».

Сюжет

Перед началом пересказа сюжета крайне рекомендую вам лично ознакомится с данной работой.

Как вы уже видели в «Туманности Андромеды», Ефремов любит нелинейное повествование и множество сюжетных линий, а потому тут их целых три – аккуратно распределённых по шести структурным частям: прологу, трёх частях в которых существуют самостоятельные сюжетные линии и четвёртой где они соединяются, а также эпилогу.

Пролог

Действие пролога разворачивается в 1916 году на ювелирной выставке в Петрограде, где представлены аллегории Денисова-Уральского, которыми любуется мальчик Ваня, и нет это не главный герой, а сам Ефремов. Известно, что девятилетний Иван дважды побывал на этой выставке, но ко времени написания романа больше не видел коллекции и не представлял её дальнейшую судьбу. Примечательно, что аллегории произвели на Ефремова такое впечатление, что он с документальной точностью описал их спустя полвека.

Энциклопедия [Средне: Успех]: Аллегории Денисова-Уральского, «Воюющие державы», «Аллегорическая серия воюющих держав» — цикл статуэток, хранящийся в Пермской государственной художественной галерее. Статуэтки созданы из полудрагоценных камней и изображают участников Первой мировой войны.

Аллегория России — медведь в скульптурной композиции «Балансирующая Россия» (похищена из музея в 1933 году). Остался лишь гравированный земной шар из горного хрусталя.

Германия (в виде свиньи, убегающей с награбленным добром — утеряна в 1944 году на выставке в Нижнем Тагиле).

«Апофеоз войны» — не сохранилась.

При этом подлинные воспоминания причудливо сочетаются с вымыслом: на этой же выставке, согласно сюжету, впервые представлен странный серый камень, который, как выясняется, воздействует на психику.

«Корни гнева»

Основное действие романа начинается в 1961 году. В начале первой части врач-хирург Иван Гирин, исполняя волю погибшего на войне шестнадцать лет назад друга, ищет статую, которую тот изваял.

По описанию статуя похожа на работу Сергея Конёнкова «Девушка»:

Обнаружив статую, Гирин вспоминает, как девятнадцатилетним юношей летом 1933 года в деревне, куда был отправлен для исследований, увлёкся девушкой Анной, попавшей в очень сложную ситуацию: отца Анны — коммуниста-активиста — во время коллективизации убили кулаки и подкулачники, мать слегла от переживаний, чем пользуется группа местных асоциальных элементов. Это натолкнуло Гирина на идею излечения от психического паралича по методу Аствацатурова, сымитировав нападение «кулаков», роль которых исполнили местные комсомольцы.

Энциклопедия [Средне: Успех]: Михаил Иванович Аствацатуров— советский медик, нейрохирург и нейротравматолог

Опыт удался, но мать и дочь вынуждены покинуть деревню. Гирин познакомил Анну со скульптором Прониным, за которого она вышла замуж, стала исполнительницей народных песен и погибла на войне, как и её муж. Гирин устраивает выставку скульптуры и в ответ на ханжеские речи критиков произносит страстный монолог о биологической целесообразности понятия красоты, который можно по праву назвать важнейшей частью всего произведения. На выставке Гирин знакомится с молодой гимнасткой Симой — Серафимой Юрьевной Металиной — они взаимно влюбляются и постепенно сближаются, постоянно дополняя друг друга как в жизненных взглядах так и в околонаучных беседах.

Параллельно с этим развиваются ещё несколько сюжетных линий: эксперименты Гирина, переквалифицировавшегося в нейро-физиолога, его помощь различным больным, с необычной симптоматикой, отношения его со старым другом геологом, а также отношения Серафимы с её подругой Ритой, которая является дочерью геолога и друга Гирина и вопросы влияния церковной морали на современную мораль и положение женщин.

«Чёрная корона»

Во второй части группа итальянцев: киноактёр Иво Флайяно, его подруга, неудавшаяся актриса и профессиональный историк Сандра, художник Чезаре Пирелли и его подруга Леа Мида, совместно с дядей Чезаре - Каллигари собирается на поиски алмазов в Африку, на Берег Скелетов. Помимо алмазов, они случайно обнаруживают останки кораблей, как позже выяснится это корабли Неарха — полководца Александра Македонского, который после смерти своего царя отплыл со всем флотом в неизвестном направлении.
Главной находкой оказалась таинственная чёрная корона из Индии, надев которую, великий завоеватель забыл о цели своего похода и возвратился обратно, после чего умер. Авантюристам действительно удаётся найти корону, усеянную странными серыми камнями, которую Чезаре прячет под водой. Леа надев корону, испытывает частичную потерю памяти, как в дальнейшем предположат герои: камни расположены так, что воздействуют на кору больших полушарий. Эти свойства камней привлекают преступников, а также спецслужбы: в окружении итальянцев появляется некий «профессор археологии» из Турции — Вильфрид Дерагази, как выяснится позже с талантом к внушению. В результате Сандра, Чезаре и Леа бегут из Южной Африки в Индию первым же подходящим авиарейсом.

Энциклопедия [Сложно: Провал]: Хоть убейте я не нашёл никаких указаний на эту легенду. Если кому-то известно поделитесь.

«Торжество тигра»

Две вводные главы посвящены Гирину и геологу Иверневу, которого командируют в Индию. Гирин оказывается также втянутым в шпионскую историю, когда иностранный гипнотизёр Дерагази начинает обхаживать подругу Симы — Риту, и Ивану приходится использовать свои способности к внушению, чтобы противостоять таланту Дерагази.

У Ивернева тоже всё не слава богу, он при странных обстоятельствах знакомится с девушкой Татой, которая совершенно случайно оказывается дочерью товарища отца Ивернева по экспедициям. Они влюбляются друг в друга, но на кануне свадьбы девушка пропадает, а все ниточки тянутся к архиву отца Ивернева и странным серым камням, украденным из запасника геологического музей, которые подозрительно похожи на камни из чёрной короны .

Главные герои третьей части — индийский скульптор Даярам Рамамурти и танцовщица Тиллоттама, девушка низкой касты, которую во время индо-пакистанского конфликта угнали в рабство и которую её хозяин — португалец Трейзиш — снимает в эротических фильмах. Пытаясь избавиться от любовного наваждения, по совету гуру Витаркананды, Даярам уезжает в предгорья Ладакха, чтобы подвергнуться заточению в пещере без звуков и света. Но сила любви заставила его вернуться в Мадрас и при помощи знакомых нам итальянцев, которые ищут в Индии способ излечить Лею, и местных йогов вырвать Тиллоттаму из рук преступников. Они сочетаются браком, и Даярам исполняет свою мечту – создаёт скульптуру олицетворяющую красоту женщин Индии, натурщицой выступает его свою возлюбленная.

В освобождении, пусть и не напрямую помог и знакомый нам советский геолог Ивернев, с которым они ещё раз сталкиваются уже в Дели где Ивернев и итальянцы спонсируют Даяраму, чтобы тот отлил образ Тиллоттамы в бронзе. Колоссальный успех выставки зеркален демонстрации статуи Анны в Москве

А итальянцы тем временем доверились Иверневу, который разгадывает большую часть загадок: впервые соотнеся камни, легенду и болезнь Леи, профессора Дерагази, Тату и архив отца и многое другое, а также обнадёживает итальянцев, говоря что им нужно будет пообщаться с Гириным, который должен приехать на научно е мероприятие в Индии.

«Лезвие бритвы»

В четвёртой части Гирин экспериментирует с ЛСД и помогает сибиряку Иннокентию Селезнёву избавиться от галлюцинаций, которые он видит после войны, тем самым воскресив память предков – генетическую память прошлого. Далее его приглашают в Индию и Сима едет вместе с ним, но уже в качестве жены.

В Мадрасе они знакомятся с итальянцами и индийской четой. Гирин окончательно ставит точки над «i» во всех сюжетных линиях, подтверждая теорию, о свойствах камней и побуждающий Чезаре достать её со дна моря и передать в надёжные руки исследователей, нескольких стран.

Ближе к финалу происходит несчастье: приближённый Трейзиша Ахмед — стреляет в художника, но его закрывает собой Тиллоттама. Несмотря на весь свой опыт, Гирину не удаётся спасти жизнь танцовщицы.

Позже Иван обсуждает с Витарканандой преимущества йоги и индуизма перед религиями Запада для будущего общественного развития, а также сопоставляет их с диалектикой.

Эпилог

Индийское правительство передаёт Советскому Союзу один из кристаллов короны для изучения, слагающий их минерал когда-то открыл отец Ивернева, и сейчас его сын и старый друг-геолог ищут в его записях упоминания об их месторождении, за которыми охотился Дерагази, а Гирину предстоит возглавить целый научный институт.

Продолжение

Когнитивный диссонанс Райна Гослинга или жестокий промах режиссёра.

Почему фильм не окупился в прокате, несмотря на восторженные отзывы критиков?

Начну с неоспоримых плюсов. Конечно же, визуальная составляющая фильма вне всяких похвал. Не зря фильм получил премии за лучшую операторскую работу и лучшие визуальные эффекты. Всем пришёлся по душе депрессивно-меланхоличный Райан Гослинг на фоне блеклых, футуристических пейзажей. Нарезки из фильма начали монтировать с музыкой Phonk и выставлять на YouTube и TikTok. По-молодёжному, словили вайб.

Второе, это изображение повседневности бегущего по лезвию. На улице 2049 год, но обычный день работяги изменился не сильно. Репликант встает утром, пьет чашку кофе и разговаривает со своей голографической девушкой. Затем одевает модное зеленоватое пальто и идёт выполнять рабочие задания. Он попадает в опасные для жизни ситуации, но на все реагирует невозмутимо, как-то механически скупо. На сеансе у психолога Кею возможно бы поставили диагноз "эмоциональное выгорание". Но Кей не человек, и эмоциональная сфера у него не развита, а может быть и нет…?

В этом-то и предстоит разобраться зрителю.

Знаете, за первые два часа фильма режиссеру удалось не только погрузить меня в атмосферу киберпанка, но заставить искренне сопереживать герою. Мне было жалко, когда убили его AI девушку. Мне было жалко, когда он нашел деревянную лошадку, спрятанную в огромной печи. Тогда он понял, что он вовсе не репликант. Не бездушная живая кукла! Он особенный, рожденный в муках, человек! Это взрывоопасное осознание меняет Кея изнутри. Если он не он, то кто он?

В психологии, есть понятие - контрперенос.  Бессознательное перемещение пережитых  чувств на другое лицо. Вот у меня произошел такое. И для зрителя это нормально. Мы отождествляемся с главным героем, перенимаем его невзгоды и радости. Если режиссёр достаточно профессионален, то нам удаётся растрогаться до глубины души и заплакать, захохотать, разозлиться. Вспомним пресловутый “Хатико” и как мы в сердцах проклинали фильм за красные глаза и мокрые салфетки.

Когда герой Кей осознал себя избранным, то его путь и предназначение стали наконец ему ясны. Также и я, как зритель, поняла сквозь героя, что особенная Я, избранная Я. Но тут режиссер решил применить нестандартный ход и избавить главного героя от титула. Снять с него корону. Произошло это в тот момент, когда старая репликанша сказала Кею что Рейчел родила только дочь, а не сына.

You imagined it was you?

Раз так, значит он всего лишь репликант. И всегда им был. Значит, он не особенный. Значит, он не избранный. "Не избранная Я" - так думает зритель. Ширма будто спадает, и фильм перестает нравится. Происходит когнитивный диссонанс и у главного героя, и у меня соответственно. И наваливаются вопросы. А зачем тогда так красочно описывали жизнь Кея и его серых будней? Зачем он приложил столько усилий? Зачем он прошёл весь этот путь? Чтобы в итоге осознать, что избранной оказалась трехстепенная девушка, создающая воспоминания.

Это несправедливо, режиссёр! Более того, очень жестокий ход. Но к сожалению, мимо. Последние 40 минут прошли как-то тихо. Мне стало неприятно, захотелось чтобы поскорее все закончилось. Для сравнения, представьте, что Гарри Поттер в седьмой части узнает что он не избранный и его все это время обманывали. А избранной на самом деле является трехстепенный персонаж, Полумна Лавгуд или как её. Или Плакса Миртл. Ну это же абсурд.

В заключении хочу ответить на поставленный в самом начале вопрос. Фильм провалился в прокате по многим причинам. Большая продолжительность, расплывчатый маркетинг, и еще много чего. Но я считаю, что главной причиной является, что режиссер решил предать главного героя, а значит зрителя. И многим не понравилось это, хотя даже не осознали почему.

Ну что вспомнили добродушного и весёлого джинна? Отлично, пора вспомнить полную его противоположность. Тем более что я недавно разглагольствовал про фильмы категории «Б». Итак, наливайте себе ароматный кофечай и помните, что нужно быть осторожными со своими желаниями, ведь говорить мы будем о серии фильмов «Исполнитель желаний»

Для ленивых: первый фильм – хорош и рекомендуется любителям жанра, второй много слабее, но смотрибелен и хотя бы пытается, третий и четвёртый, хоть и пытаются привнести что-то свежее, во-первых, слишком однообразны, во-вторых, просто хуже технически и сюжетно.

Исполнитель желаний (1997)

Сюжет

История начинается из-далека. Царь Персии, к слову единственный из мужчин, который за все фильмы освободивший джинна, загадал своё первое желание: увидеть чудеса и все подданные во дворце начинают умирать или превращаться в чудовищ. Да, именно в этом главная фишка фильма – Джинн постоянно искажает желания людей, чаще всего с летальным для них исходом.

Придворный маг останавливает царя от загадывания следующего второго желания и заключает джинна в огненный опал, который замуровывают в статуе бога.

Через 870 лет статую привозят в Лос-Анджелес и по вине пьяного крановщика статуя падает, убивая одного из сотрудников, разбивается а опал попадает в руки одного из рабочих, который сдаёт её старьёвщику. Хозяин антикварного магазина отдаёт камень оценщику, Алекс Эмберсон которая случайно пробуждает джинна.

Правила описаны в эпиграфе, но если кратко – исполнив три желания пробудившего его Джинн освободит всех своих братьев. Так же он может исполнить желания и других людей, в обмен душу, естественно. Обладая неограниченной силой, джинн оборачивает против встреченных им людей их собственные желания. Бездомный не всерьёз пожелал кому-то умереть от рака и он умерл в агонии; работник медицинской школы, увидевший лицо джинна, пожелал не видеть этого ужаса, и джинн лишил его глаза и так далее. Много, кроваво и, что наиболее важно для таких сюжетов – изобретательно.

Джинн преследует Алекс, сначала приняв образ, труп которого он находит в морге, а затем специалистки по фольклору, на помощь которой надеялась Алекс. Поняв, что у неё нет выбора, Алекс начинает загадывать желания. Смерть джинна оказывается неосуществимым желанием, поскольку джинн бессмертен, и не входит в число трёх отведённых. Пожелав знать своего врага, Алекс попадает в другое измерение внутри опала, где видит мучения загадавших желания.

Пожелав оказаться дома без джинна, девушка выиграла время, но судя по записи с автоответчика, джинн найдёт её куда бы она ни пошла. Приехав на вечеринку в поисках подруги, она увидела недалеко от входа в дом джинна в облике Демереста.

Неосторожно брошенное желание устроить вечеринку, похожую на «последнюю вечеринку монарха, о которой вспоминали веками», превращает окружающую действительность в кошмар. Джинн пытается заставить Алекс загадать последнее третье желание. Для этого он показывает ей картину «Сестра, почему ты меня бросила?», в которой заточена Шэннон, а затем добавляет на полотно изображение пожара, за пять лет до событий фильма в огне погибли родители сестёр, подталкивая Алекс, чтобы она загадала последнее третье желание. Но последнее третье желание оказывается для него роковым: девушка желает, чтобы портовый крановщик не пил на работе два дня назад. Поскольку джинн не может не исполнить загаданного, все события оборачиваются вспять: статуя остаётся невредима, и джинн не освобождается из опала.

Разбор

Как вы понимаете, глубокого разбора тут не будет, но хотелось бы сказать несколько слов.

Во-первых, стоит похвалить этот фильм за хорошие спецэффекты.

Во-вторых, мы имеем интересный способ победы над врагом, что очень важно, ведь джинн буквально всемогущ, а потому было бы странно если бы его победили в прямом столкновении.

Далее следует отметить, что Джинн действительно устрашающий и то как он искажает желания окружающих прекрасно.

Да что уж там Джинн крайне харизматичный, настолько, что вам всё равно на людишек и их проблемы, вплоть до того что вы как в слэшере начинаете болеть за злодея.

Как итог если вам нравятся ужастики с запоминающимися злодеями, незамысловатой но интересной историей, и если просто хотите качественный фильм ужасов, то «Исполнитель желаний» это ваш выбор. Вы спросите, а где же минусы? О, тут всё крайне интересно. Они все в следующих частях и чем более позднюю часть вы смотрите тем больше вылазят на поверхность проблемы, присущие всем частям.

Зло никогда не умирает (1999)

Сюжет

Во время неудачной попытки ограбления художественной галереи в руки воровки Морганы случайно попадает огненный опал из статуи бога Ахура-Мазда. Взяв камень в руки, девушка случайно будит заключённого в нём джинна.

Парень Морганы становится первой жертвой джинна: он погибает, пожелав никогда не появляться на свет и вы догадываетесь что произошло. Джинн принимает облик человека и сдаётся властям. В тюрьме он начинает выполнять желания своих сокамерников, собирая их души. Его цель — 1001 душа, собрав которые, он сможет выпустить других джиннов на землю и поработить человечество. И да – это никогда больше не промелькнёт в серии. Но оно хотя бы объясняет зачем джинн каждый раз распыляется на других людей и их желания.

Моргана объединяется с молодым священником, чтобы противостоять джинну. А джинн вместе с новым приспешником совершает побег из тюрьмы, и отправляется за новыми душами в Лас-Вегас.

Для исполнения пророчества, собравшему все души джинну нужно исполнить три желания освободившего его человека. Моргана приказывает джинну исчезнуть, а затем, желает, чтобы он вернулся в опал, но все желания, связанные с судьбой джинна оказываются невыполнимы, как и желание уничтожить всё зло на земле. Первым желанием девушки становится свобода отца Грегори, а вторым — жизнь убитого ею охранника галереи в музее. Сняв с себя грех убийства, она получает силу вновь заточить джинна в опал, она  произносит заклинание "Nib Sugaroth Baheim" и все души обретают свободу.

Разбор

Эффекты стали похуже, но всё ещё неплохи, изобретательность убийств так-же имеется, Джинн всё ещё харизматичен.

Важно, что нам объяснили, для чего джинн собирает души и что человек пробудивший его не может умереть, что объясняет почему нельзя его просто убить, чтобы желания не были исполненны.

Но вот уже отовсюду тянет вторичностью – опять девушка, опять с психологической травмой, причём Моргана, в отличии от Алекс не чувствуется живой, опять убийство и кража лица, опять под угрозой убийства близких принуждают к желанию. И как хорошо, что каждый раз или наш герой знает что такое джинн или рядом есть кто-то кто с этим поможет. Ну и да, в этот раз способ победы над джинном не столь интересный.

Камень Дьявола (2001)

Сюжет

В третий раз джинн возвращается чтобы досаждать студентке по имени Диана Коллинз, которая, как вы можете догадаться имеет психологическую травму и которая случайно, исследуя старинный артефакт в виде огромного огненно-красного рубина, освободила заточенного в нём Джинна.

Убив преподавателя колледжа Джоэля и приняв его облик, Джинн начинает преследование сбежавшей от него Дианы.

Мучая её подругу, джинн заставил Диану потратить первое желание, что бы прекратить её мучения. Опять. А вторым желанием Диана вызвала Архангела Михаила, который по её представлениям, должен иметь силы убить джина. Воин небес вселился в тело парня Дианы, но даже он не смог убить Джинна. Вы подумаете, что это связано с тем, что нам говорили в первом фильме: Джинн бессмертен, но нет просто убить его только тот, кто разбудил его и сделать это можно только с помощью меча Архангела, вот только Диана не способна с ним справиться. Вопрос, почему тогда в первом фильме желание смерти Джинна не исполнилось таким образом, что в руки Алекс не попал меч Архангела – останется висеть в воздухе.

В конце концов Диана пытается принести себя в жертву, чтобы желания не были загаданы, и такая самоотверженность позволяет ей воспользоваться мечом Архангела, и убить Джинна. Диана при этом была ранена, но Архангел лечит её раны, прежде чем вернуться на небеса, и Диана осознаёт, насколько она любит своего парня излечиваясь от психологических травм.

Разбор

Чуете как вторичностью пахнуло? А что, если фильм это делает то и я могу: опять девушка, опять с психологической травмой, причём Диана, даже хуже чем Моргана, которая в отличии от Алекс не чувствуется живой, опять убийство и кража лица, опять под угрозой убийства близких принуждают к желанию. И как хорошо, что каждый раз или наш герой знает что такое джинн или рядом есть кто-то кто с этим поможет. Ну и да, в этот раз способ победы над джинном ещё менее интересный.

Это не говоря о том, что в этот раз и спецэффекты хуже, и актёра на роли джинна поменяли и он менее харизматичный, и креатива в вопросе исполнения желаний всё меньше, так ещё и три правила, установленных прошлыми частями нарушили: джинна, оказывается всё же можно убить, человек пробудивший джинна, всё же не бессмертный, да и джинн теперь не то что бы души собирает, он просто убивает людей, загадавших желание.

Единственный глоток свежего воздуха, и тот знатно подпорченный – попытка показать третью силу, нам три фильма говорят что есть джинны, люди и ангелы и наконец-то нам показали ангелов, таких же бесполезных как люди, но всё же.

Пророчество сбылось (2002)

Сюжет

Молодая пара приобретает дом, но этот счастливый день кончается трагедией: автомобильная авария делает скульптора Сэма инвалидом и в течении долгих лет, его девушка Лиза при помощи их друга юриста Стива пытаются получить компенсацию, которая могла бы помочь заплатить за лечение Сэма, но все попытки остаются безуспешными.

Стив влюблён в Лизу и пытается подарить ей старинную шкатулку с опалом, но девушка отвергает подарок, не зная, что, случайно уронив шкатулку, разбудила заточенного в опал джинна.

Приняв вид Вердела, джинн, впервые за всё время додумался не вести себя как маньяк, а притвориться другом и с лёгкостью выполняет первые два желания Лизы: получить компенсацию и поставить Сэма на ноги, а также, между делом, оборачивает желания других людей против них.

Но третье последнее желание Лизы — полюбить его, Стива, таким какой он есть — может выполнить только сама Лиза. Пытаясь соблазнить девушку, джинн вынужден одновременно сражаться с Охотником, посланным для предотвращения пришествия джиннов. Охотник должен убить Лизу, пока её третье последнее желание ещё не исполнено.

Чтобы остановить джинна, Сэм желает оружие, способное его уничтожить, и получает меч Охотника, которого Джинн достаточно легко убил на ближайшей опушке. Но джинн обращает меч против самого Сэма. Что интересно, всех прочих людей, загадавших желание Джинн убивал самими желаниями, но только Сэму он просто дал меч. Когда Лиза уже готова выполнить третье последнее желание, умирающий Сэм помогает ей убить джинна. В финале фильма Лиза покидает свой дом, разрушенный во время схватки с джинном.

Разбор

Опять девушка, опять с психологической травмой, причём Лиза, ещё меньше старается, чем Диана, которая хуже чем Моргана, которая в отличии от Алекс не чувствуется живой, опять убийство и кража лица, опять под угрозой убийства близких принуждают к желанию. Ну и да, в этот раз способ победы над джинном не только не интересный, но ещё и повторяет третий фильм, правда тут для владения мечом архангела, никаких особых качеств ненужно.

В добавок ко всему этому, парень в фильме – козёл.

Опять этот фильм нарушает правила, установленные прошлыми тремя фильмами: Джинна может убить уже не только пробудивший его человек, но и охотник и случайный мужик; Джинн всё ещё не собирает души; оказывается есть какой-то охотник, который пробуждается, чтобы не дать освободить джинна, только делает это когда загадано третье желание, что не имеет смысла, так как многие желания выполняются мгновенно, как в первом фильме, и только тут такая проблема, что джинн потратил на него несколько дней, а потому вопрос почему не одновременно с джинном или хотя бы не после первого желания; пробудивший джинна не только не бессмертен, но и по его душу отправляется специальный охотник…

Более того вы половину фильма смотрите за романтическими потугами джинна.

Но есть и плюс: три фильма, я думал, почему сам джинн, вместо того чтобы творить кровавую баню, хотя бы раз не притворился добрячком и не заманил освободившего его человека в ловушку. И в четвёртом фильме это работает, джинн проиграл, по сути своей случайно.

В исполнении желаний вновь появляется какая-то изобретательность. А потому вдвойне обидно, за четвёртую часть, которая при больших бюджетах, и немного более проработанном сценарии, в частности уменьшении доли псевдоромантики, мог бы быть не хуже оригинальной первой части.