В дополнение к предыдущему посту, моё состояние на этот момент
Сейчас я заперта 61-й день. Живот знает это точнее календаря: тяжелая, тупая пустота под пупком, как будто там медленно тлеет уголь. Тело давно привыкло к новому ритму, но мозг — нет. Временами это тонкий зуд, как комар под кожей, которого нельзя почесать. Временами — прилив тепла, который поднимается от бедер к груди и упирается в металл, расплескиваясь бессильным раздражением.
Первые недели были про злость и попытки торговаться с собой. Теперь злость растворилась в дисциплине. Я стала внимательнее к мелочам: как сидит пояс верности на талии, какие движения провоцируют трение, как выбрать маршрут без лишних ступеней — потому что ношу юбку без трусиков, ведь на мне уже есть одни из железа ахаха))) после лестницы пульс еще долго отдается под тугим ремнём. Научилась вставать чуть медленнее, дышать глубже при волнении, принимать душ как ритуал: теплую воду, мягкое мыло, терпение и тщательность. Уход превратился в медитацию — и в способ вернуть себе ощущение контроля.
Телесные реакции никуда не делись, они просто стали тише и настойчивее. Сон иногда приносит яркость, от которой просыпаешься с дрожью и раздражением на мир. Тогда помогаю себе движением: длинная прогулка, растяжка, холодная вода на запястьях.
Есть и неожиданные плюсы. Я острее слышу собственные границы и потребности. Ярче ощущаю, где заканчивается «надо» и начинается «хочу». Отношение к телу стало мягче: оно не враг, которое «подводит», а упрямый компаньон, которому нужно внимание. Я учусь благодарить его за терпение — и обещать, что слышу.
Эмоции ходят волнами. Бывает стыд за то, что мне это важно. Бывает гордость за выдержку. Бывает детская обида, когда хочется хлопнуть дверью, а хлопать нечем. Я говорю об этом прямо, когда могу, и записываю, когда не могу. В словах появляется структура, и тогда дни перестают быть просто «еще одним днем». Они становятся шагами — пусть мелкими, но моими.
Сегодня ощущение такое: я крепче, чем была в начале. Утомленная, да. Раздражительная в моменты, да. Но собранная. Металл стал контуром, а не центром. Внутри этого контура я дышу, работаю, смеюсь, занимаюсь своими делами. И считаю — не дни до конца своей сексуальной тюрьмы, а поводы радоваться, которые все равно случаются. Это, наверное, и есть мой главный урок на 61-й день: желание — не враг, оно просто требует бережности и времени. И я учусь давать ему и то, и другое.
Иногда кажется, что тело стало тихим домом с закрытыми дверями. Снаружи — привычный ритм: кофе на ходу, встречи, списки задач. Внутри — мерное гудение, как будто где-то глубоко работает маленький мотор. Он не орет, не требует немедленного, просто напоминает: я есть. Я — тепло под кожей, нетерпение в кончиках пальцев, нежность к самой себе, когда вечером провожу ладонью по бедру и останавливаюсь там, где привыкла идти дальше.
Есть дни, когда металл тяжелеет, будто вобрал в себя все мои несказанные слова. Тогда я дышу глубже, настраиваю дыхание под шаги, и с каждым выдохом он будто становится легче, сдается. В такие моменты я чувствую странную гордость: я могу быть мягкой и устойчивой одновременно. Как дерево, которое гнется на ветру, но не ломается.
Я стала внимательнее к мелочам. Шероховатость полотенца после душа — почти музыка. Горячая струя воды, скользящая по животу, — как развернутый конверт с письмом, которое я еще не читаю. Я берегу себя, как свечу в сквозняке: ладонью прикрываю идущее изнутри пламя, чтобы оно не погасло и не выгорело.
Иногда тянет хохотать без причины, просто потому что тело нашло способ выдыхать напряжение смехом. Иногда — молчать, укутаться в толстый свитер, лежать на диване и слушать, как ходит по трубам горячая вода. И в этом молчании есть приятная честность: да, мне хочется большего. Да, я жду. Но ожидание перестало быть наказанием; оно стало формой внимания к себе.
Я переписываю свои привычные маршруты. Занимаюсь спортом чуть дольше, чем раньше, чтобы усталость легла поверх желания, как мягкое одеяло. Готовлю что-то яркое и пряное, чтобы язык помнил радость. Перед сном размазываю по коже густой крем, смотрю, как свет скользит по ключицам, — и думаю, что телу можно говорить спасибо даже тогда, когда оно просит того, чего я не могу ему сейчас дать.
Иногда во сне я снимаю его — и просыпаюсь с тихим, светлым чувством: не освобождения даже, а знания, что свобода есть, просто у нее свой час. И я улыбаюсь утру, как обещанию. Жить с этим — значит замечать, как я стала целостной не вопреки ограничениям, а внутри них. Как будто у меня появился новый язык — язык терпения, нежности и маленьких праздников, из которых складывается длинная неделя, потом месяц, а теперь — уже и кусочек новой меня.