Устав вертеться, так и заснула на подушке на ребре. Поставила её колом. Модная "перинка" каким-то стальным прутом ломила от затылка до копчика, зато ни нашим, ни вашим..
Просватанная невеста знала верную примету: ровно в полночь переворачиваешь подушку — и сразу снится тот самый. Но сегодня не было покоя, снов, расслабления. Может, помолвка всё изменила, теперь уж верти-не верти, закрылся мир грёз?

Она мне написала, что мается, не спит, с тревогой на душе глядит в будущее.. А я её предупреждала: не выходи за старика! Это ж замуж, в переводе: дома с ним находиться, а не в театрах под ручку кружевами полы подметать. У меня опыт, я с дедушкой жила, знаю, что такое пожилой человек рядом. Ты половины не понимаешь из его проблем, чего он там закряхтел? От аневризмы помирает или перцами фаршированными подавился, домашнего покушал?
Этот "старчик" ещё умный у неё, так, может, на иностранном хрипит.. Просто разговаривает, а ты его по спине невзначай грякнешь, чтоб не давился, — из него и дух вон! Ну нельзя пятьдесят лет разницы допускать, это нелепо и противоестественно! Отвал башки полный.
Он-то пускай хоть два века живёт, но тебе каково будет? Там уж правнуки пойдут — и все к тебе припрутся, всё делить будешь не на троих в итоге, а на десятерых. Если сама раньше кукухой не того или вообще — не опередишь своего старчика благообразного. Он и питается, и дышит, и гимнастикой, и плаванием по системам занимается.. Те полвека, что у вас в разнице. А ты отъесться не можешь на его деньги, то омаром траванёшься (после хека-то отмороженного) от жадности, то чесотка у тебя от конфет. За пазухой и зачесалось, куда ты их запасала...

Мы из одного посёлка, всю жизнь вместе. Обе "вывчились" в городе, оправдали надежды тоскливых родичей и заткнули злопыхателей. Я больше работой, карьерой, но Марья, сказочная Марья Моревна с венцом косы над прозрачным личиком, решила всех завистников под корень извести. Законным браком с богачом, седым, как лунь, над гранатовым кашне сунь-вынь-бийских шелков. (Настолько старинных китайских, что один их платок по цене не их автомобиля идёт, хоть бирку вешай во всё кашне.)

Вот по этому поводу и собирали вчера помолвку в посёлке. Старчик её выдержал, ничего, с уважением к "обрядовым традициям и этнокультуре микропоселений"... Я прыскала пару раз во время речи жениха, да запивочка от конфуза выручала. За столом-то и мордва с выселок, и цыгане из мимо проходивших, и узбеки, бетон пятый раз по грязи заливавшие у администрации, и печник-старовер с дальнего озера, и все десять Мухоморов, грибками да спиртягой с девяностых промышляющие.. И как ему скажешь, что помолвка в посёлке не обряд, а сбор дома вместо свадьбы, один раз. Потому что свадьбу всегда играют в районе, в ресторане, а дома только голодранцы, бездельники или старикам каким приспичило... И пришлось промолчать, потому что перед такой аудиторией сиятельный магистр искусств не выступал ещё никогда!

Но вслед за честно заработанными женихом аплодисментами дребезжание домика Марьи не прекратилось. А усилилось. По окнам, стенкам, слабенькой крыше полоснул наш ноябрьский тайфун — ледяной ливень с жестяными прожилками снега. И завыла погода, оплакивая невесту... На Марье больно и громко стучали даже бабушкины бусы, глухо закругляя звонкие подскакивания посуды. Несколько минут циклона отгудели, а все местные, знающие примету, всплакнули надолго. В этой области "микрокультуры" старчик ничего не понял, только всё обнимал побелевшую и застывшую Марью, кутая её в какое-то длинношёрстное манто...

Невеста проснулась и осмотрелась одними глазами, без участия онемевшего тела. Всей конструкцией сползла с премиальной подушки. Подушка была мокрой по обеим сторонам, будто ребро стало водоразделом. Вся её горница, спаленка, светёлка, тут всяко говорят, текла по стенам длинными слёзными бороздами. Марья всхлипнула и кое-как перекатилась на перевёрнутую сырую подушку. Тут же увидев перед собой сокурсника... И меня — за его спиной вприглядку.

Ой, конечно, они поженились! Марья со старчиком своим. Посёлок год обсуждал свадьбу где-то в провинции Сычуань.
А мы поженились с её сокурсником. (Обошлись без помолвки, нам эти заветы предков ни к чему.) Сразу в районе, в ресторане здешнем. Вышло недорого и вкусно по тем временам.

Все живы-здоровы, по слухам. Почти пятнадцать лет не общаемся, но каждый ноябрь всем нам, не переубедите вы меня, есть что вспомнить...

Вроде (ну скажи же, Маш?!) и месяц тусклый, неприглядный, депрессивный, а нам ничего, на всю жизнь весёленький оказался.