Я живу в Москве - в большой, умной вечно куда-то спешащей Москве. У меня нормальная работа, нормальная зарплата, нормальная арендованная квартира в бетонной коробке у станции метро, аккуратная стрижка в модном барбершопе раз в три недели, часы как у босса, правда... дешёвый реплик.
Каждый понедельник начинает тянуть звено за звеном, всё ту же цепочку из пяти элементов: будильник в 6:50, душ, кофе, пробка или метро, офисный open space, задачи в Trello, отчёты, звонки, планёрки и ощущение, что сегодня — не пятница, а значит, надо просто «дотянуть». А с вечера пятницы и до утра очередного понедельника время слипается в один невразумительный ком, в котором мелькает стиральная машина, швабра, пиво, какое-нибудь кино или компьютерная игра.
Хотя какая разница, никому нет дела до моих брюк. Даже симпатичная Аглая, моя соседка по «опен спейс», раньше хоть иногда выказывавшая определённую заинтересованность в мою сторону, сейчас не заметит, даже если я на работу приду в семейниках в цветочек.
Поэтому я ненавижу понедельники. Не из-за усталости.
На работе, как и все, каждую свободную минуту листаю телефон, жуя пресную гречку из доставки. Телефон, кстати, третий за год, и я, выйдя из магазина, смеха ради специально засёк время, сколько буду испытывать радость после его покупки.
Он радовал меня ровно 20 минут, прежде чем в голове всплыла фраза, подцепленная в интернете:
“Мы тратим лучшие годы жизни на работу, чтобы купить вещи, которые не делают нас счастливее.”
И всё, мысли побежали по привычному кругу.
Я работаю, чтобы платить за квартиру, в которой только сплю.
А что, если „успех“ — это ловушка с видом на Москва-Сити?
Кто вообще решил, что я должен…
В последнее время эти мысли стали системой.
Если раньше я от них просто отмахивался, теперь они звенели в набат прямо в уши, высасывали мозг будто зомби из ужастиков, тоскливо бродили на задворках сознания скрюченными тенями.
И как всегда, я воспользовался самым проверенным средством: очередной побег в соцсеть, скролл, скролл, скролл.
Опальные мысли привычно пригасли, свернулись клубком до следующего триггера.
И он не заставил себя ждать, тут же в ленте глаза зацепились за очередной пост какой-то девчонки, с козой на поводке на фоне неестественно сочной зелёной травы. Резюме из прочитанного улеглось в одну фразу: «Живу в деревне, пеку хлеб, развожу кур, работаю удалённо, счастлива».
Чёрт. Только успокоился... Но семя было брошено, а я... как ни в чём не бывало хмыкнул, скроллил дальше, пил кофе, продолжал жить чужой жизнью.
Но всё чаще ловил себя на мысли: а что, если я тоже уеду? Не навсегда. Просто — на время. Просто — попробовать..
Я начал читать форумы. Сравнивал области, цены, инфраструктуру.
«Ты с ума сошёл?»— спрашивал внутренний голос. «Кто ты без кофеен, доставки еды и круглосуточного «Вкусвилла»?
«Вот и посмотрим», - огрызался я. - «Вот и узнаем...» Я вообще-то упрямый и обстоятельный, а это уже кое-что. Целый год я читал истории поуехавших, изучал блогеров, спрашивал у друзей: какая область, какие дома, сколько стоит ремонт, есть ли интернет, как с работой.
Я нашёл его случайно, а может - это он меня нашёл: старый, добротный, с покосившимся крыльцом и тремя яблонями. Без газа, без водопровода. Но сухой и крепкий, с хорошей печкой. Деревушка в 15 домов, ближайший магази в пяти километрах.
Зато — смешная цена и старик-сосед, бывший дальнобой, нынешний пасечник, который принёс банку мёда «на новоселье».
- Бери, хороший дом, - сказал он. - И люди тут добрые и тихие. Не пожалеешь.
В первую ночь разгулялся сильный ветер. Дом скрипел, ветер подвывал в щелях. А я лежал на старенькой кровати в походном спальнике и как дурак улыбался... Я был ДОМА.
Да, Это был не просто переезд — это был побег. Побег от кондиционеров, гипсокартона и понтов. Я перевёз минимум вещей: ноутбук, одежду, посуду, инструменты, книги и колонку. Всё. Остальное оставил. Или подарил.
Но так, наверное, чувствует себя бывший заключённый, когда выходит за ворота зоны: стоит, покачиваясь на дрожащих ногах и просто смотрит в небо, которое, кажется, вот-вот упадёт на него и растворит в необъятной бесконечности...
Моя обстоятельность вновь пришла на выручку. Я не стал увиливать от деревенской рутины, я научился получать от неё удовольствие. Оказалось, что деревенская рутина — это тоже рутина. Но совсем иная.
Утром не будит будильник — будит солнце или петухи.
Вместо кофе из автомата — ты варишь его на плите.
Вместо звонков — кормишь кур.
Вместо переписок в мессенджерах — смотришь, как паук плетёт паутину на веранде.
И никто не взрывает мозг планёрками, отчётами, критикой и ехидным «Никитой Андреевичем».
Я стал работать удалённо. 4–5 часов в день. Остальное время — дом, огород, прогулки, книги, найденные здесь же, в старом сундуке, тишина.
И в тишине я стал слышать себя...
Оказалось, есть вещи, о которых в городе никогда не узнаешь.
Например, о том, как приятно топить печь и слышать потрескивание дров.
Или как вкусен хлеб, испечённый своими руками или молодая картошка, пожаренная на сале на найденной здесь же старой чугунной сковороде, посыпанная рубленым укропом только с грядки со стаканом холодного деревенского молока.
Как важно уметь просто сидеть в тишине, не отвлекаясь, и как быстро приходят нужные мысли, если не забивать голову шумом.
С каждым днём я становился ближе к себе. Я начал писать — просто для себя. Начал рисовать. Начал петь под гитару, которую не доставал лет десять.
Пожилая соседка подарила мне козу Маньку.
Удивительно - раньше я коз только на картинках в инете видел, а теперь её радостное утреннее блеяние заряжало бодростью на целый день. Хлопот добавилось, но и фитнес зал теперь тоже не требовался. Окрепли мышцы, на кожу лёг здоровый загар. Я начал нравится сам себе.
Временами мне одиноко, это правда. Там ты окружён людьми, но чувствуешь пустоту. А тут — ты один, но не пуст.
Местные не лезли. Но если надо — помогали. Принесли сено. Подсказали, как чистить дымоход.
Пусть зарабатывал я теперь меньше, но... начал откладывать. Впервые в жизни. Потому что мои расходы сократились в несколько раз.
Но не только деньги - время тоже каким-то образом перестало от меня ускользать. Там я всё время догонял, спешил, опаздывал. Но оказалось, что постоянное движение не заменяет смысла... Деревенская жизнь - это поток в ритме природы: восходы, закаты, погода, обеды, отдых, прогулки, работа по сезону. Ты сам становишься ритмом - спокойным, ровным, размеренным. И тебе хорошо.
Иногда я скучаю по городскому шуму, по движухе и друзьям. Но я точно знаю, что не согласен больше тратить годы на пробки и не-жизнь офисного зомби. Жизнь слишком коротка для таких глупостей. Надо ещё успеть семью завести.
В городе не было понятно, зачем вообще семья. Дети - а кто это?..
А здесь я как-то долго стоял и смотрел, как чьи-то дети играют на улице с собакой, и что-то шевелилось в груди.
С девушками в деревне, правда, засада. Но я уже начал вести блог. Друзья, которые раньше орали, что я сошёл с ума, теперь, видя мои фотки у костра, закаты и козу робко спрашивают как так у меня получилось. Даже Аглая иногда интересуется, когда я их в гости всех позову.
Позову, когда время придёт. Ещё не до конца порядок навёл. А потом и позову...
Понедельник, 6.00. Открываю глаза. Сам, без будильника. В окно ломится солнце, зовёт вставать и жить. Блеет тихонько Манька. Кричат петухи.
И я понимаю, что понедельник - это просто ещё один день.
Такой же хороший и наполненный смыслом, как и остальные.
(Рассказ основан на реальной истории из интернета)
Друзья, подписывайтесь на мой ТГ-канал, где историй ещё больше!
