Техно-нуар — поджанр научной фантастики, который наследует классическому нуару. Рассказываем, в чем его особенности, как развивалось это направление кинематографа и что посмотреть, если вы решили познакомиться с ним поближе.

Цинизм, безнадежный пессимизм и мрачные оттенки. Так режиссер Пол Шредер охарактеризовал нуар, который зародился в американском кинематографе в середине 40-х. Техно-нуар, появившийся сорока годами позже, перенял от него многое: фатализм, психологизм и гнетущую атмосферу безысходности. Но фокус сместился: с черно-белой картинки на яркие неоновые вывески, с социальной критики — на хрупкость человеческого сознания и самого человека в мире высоких технологий.

Как появился жанр

Первым стилевые особенности наура для создания тревожной картины антиутопического будущего использовал Ридли Скотт. Его «Бегущий по лезвию» 1982 года определил лицо поджанра на ближайшие десятилетия. Из мрачных городов прошлого столетия он перенес действие в лабиринты узких улиц футуристического мегаполиса. Слепящие глаз вывески контрастируют с бесконечными оттенками черного и синего, а небоскребы подчеркивают незначительность человека как социального элемента.

Сам термин «техно-нуар» принадлежит другому режиссеру — Джеймсу Кэмерону. Tech-Noir — бар, в котором происходит знаменитая перестрелка между Терминатором и Кайлом Ризом. По замыслу Кэмерона, название должно было вызывать у зрителей ассоциации и с нуаром, и с футуристической фантастикой.

Оптимизм от появления первых персональных компьютеров и доступа в интернет разделяли не все. Новая цифровая реальность пугала своими возможностями и тем, что отодвигала человека на второй план. Поэтому чем быстрее развивались технологии, тем острее вставал вопрос о морально-этических аспектах «светлого будущего». Вслед за «Бегущим по лезвию» и «Терминатором» свет увидят не менее культовые «Акира» и «Призрак в доспехах». Позже доберется техно-нуар и до ТВ. Например, некоторые критики относят к нему сериалы «Секретные материалы» и «Видоизмененный углерод».

Особенности стиля

Техно-нуар — жанр кинематографический, в литературе его представителей не так и много. Одна из причин — главенство не столько содержания, сколько визуальной составляющей. Нуар — это прежде всего про стиль и эстетику. Вот главные составляющие:

• Темнота. В нуарных фильмах действие происходит ночью. Техно-нуар не отступает от канона. Какой бы фильм или анимацию в этом жанре вы не взяли, основные события разворачиваются во мраке.

• Много геометрии. Свет, который пробивается сквозь жалюзи, лестницы и перила, отражения в зеркале. Зачастую эти элементы — метафора.

• Тени. Главные герои техно-нуара почти всегда в тени, иногда настолько, что сливаются с чернотой улиц и помещений. Это один из приемов, который позволяет «растворить» человека в окружающей реальности, показать его незначительность или, наоборот, власть.

• Дым. Так же, как и тени, скрывают героя. В сериале «Видоизмененный углерод» дым буквально разграничивает мир смертных и бессмертных.

• Дождь и неон. В техно-нуаре почти всегда на заднем плане идет дождь, добавляя блеклых тонов и мрачного настроения картине.

• Город-лабиринт. Оборотная сторона футуристических небоскребов — узкие и грязные улицы, темные подвалы и закоулки, где живут преступники.

• Сочетание длинных монологов и пауз с динамичными сценами — наследие наура.

• Нелинейная хронология, которая еще больше запутывает сюжет и главных героев картин.

Главные темы

Техно-нуар — это будущее, в котором человечество вынуждено заново определять себя и отстаивать свою сущность. Герои ищут ответы на фундаментальные вопросы: что значит быть человеком и где грань, которая разделяет машину и живое существо. Все это, как и полагается нуару, упаковано в детективную обертку.

Несмотря на общность тем, каждый режиссер делает акцент на разных аспектах:

• технологии как разрушительная сила;

• границы сознания и самосознания человека;

• что делает человека человеком;

• социальное неравенство, коррупция и эксплуатация;

• тотальное одиночество;

• моральная неопределенность общества.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа Дика, которым вдохновлялся Ридли Скотт, — это научная фантастика. К техно-нуару его относят редко и чаще всего называют предтечей киберпанка. О нем — ниже.

Техно-нуар и киберпанк

И тот, и другой — пограничные жанры, которые не имеют «научного» определения. Их понимают скорее как набор определенных элементов. Друг с другом техно-нуар и киберпанк пересекаются и в содержании, и в стилистике. А потому один и тот же фильм иногда относят к разным жанрам или к обоим одновременно. Но разница между ними есть:

• киберпанк больше ориентирован на социальные проблемы. Например, говорит про неограниченную власть корпораций над человеком. В техно-нуаре эти темы хоть и не отходят на второй план, но главной роли зачастую не играют.

• для киберпанка характерно четкое разделение на «хороших» и «плохих», в техно-нуаре герои «серые». Как правило они просто приспосабливаются к обстоятельствам и однозначно моральными или аморальными их назвать нельзя.

• главное отличие — стиль. В киберпанке есть и темные улицы, и неоновые вывески. Но в техно-нуаре эстетика играет куда большую роль и в ней больше элементов.

• так как техно-нуар — наследник нуара, в нем сильна детективная составляющая. В киберпанке она не обязательна.

Почему техно-нуар вновь стал популярен

Новый виток технологий, который ознаменовался внедрением в повседневную жизнь искусственного интеллекта, человекоподобных роботов и нейросетей вновь заставляет задуматься об определении человека как живого существа. Теперь, когда грань между «живым» и «не живым» становится все тоньше, мы возвращаемся к вопросам, на которые пытались ответить Рик Декарт, Мoтоко Кусанаги и другие герои фильмов и анимации в жанре техно-нуар.

Что посмотреть

Как мы уже сказали, техно-нуар часто пересекается с киберпанком, поэтому некоторые фильмы из списка можно рассматривать как представителей обоих жанров.

1. «Бегущий по лезвию», 1982

2. «Терминатор», 1984

3. «Бразилия», 1985

4. «Робокоп», 1987

5. «Акира», 1988

6. «Призрак в доспехах», 1995

7. «Гаттака», 1997

8. «Ковбой Бибоп», 1998

9. «Тринадцатый этаж», 1999

10. «Матрица», 1999

11. «Особое мнение», 2002

12. «Эквилибриум», 2002

13. «Помутнение», 2006

14. «Бегущий по лезвию 2049», 2017

15. «Апгрейд», 2018

16. «Видоизмененный углерод», 2018-2020

17. «Любовь, смерть и роботы», 2019

18. «Марс Экспресс», 2023

19. «Саван», 2024

Во что поиграть

Фильмы в жанре техно-нуар вдохновили компьютерные студии на создание игр с похожей атмосферой. Не будем душнить и разбираться, все ли каноны жанра в них соблюдены — чаще всего нет. Но это не делает их хуже.

Disco Elysium, 2019. Полицейский с амнезией расследует убийство, но не может вспомнить ни собственное прошлое, ни реалии жизни вокруг. Вместе со своим напарником он попытается вскрыть язвы города Ревашоль, найти преступника и вернуть себе личность.

Decade, 2025. Главный герой отправляет своих детей в прошлое, чтобы изменить ужасное будущее. В двух словах игру не описать, но сказать стоит лишь одно: весь проект сделал один человек, некто Last Piscean.

Blade Runner, 1997. Игра повторяет сюжет фильма: Рэй МакКой расследует погром в магазине, за которым стоит банда беглых репликантов. В итоге герой теряется не только в лабиринтах улиц, но и в самом себе.

Gemini Rue, 2011. Сюжет прост: бывший наемный убийца ищет своего брата на планете Барракус. Второй главный герой теряет память и сбегает из реабилитационного центра, где его держат насильно. Эта игра — одна из немногих в списке, которая воплотила почти все элементы техно-нуара.

Deus Ex, 2011. В недалеком будущем импланты стали обыденностью, но не все этому рады. Главный герой Адам Дженсен оказался среди «модифицированных» людей из-за жестокого нападения и оказался втянут в разборки между сторонниками и противниками технологий.

Remember Me, 2013. НовоПариж 2084 года. Корпорация Memorize изобрела имплант, благодаря которому человек может загружать, стирать и делиться своими воспоминаниями. Массовая слежка, которую вела компания, оказалась лишь одной из проблем. Куда страшнее оказалось появление мутантов, зависимых от своего импланта.

Cyberpunk 2077, 2020. Ставшая культовой игра предлагает погрузиться в пучину кибернетического безумия вместе с протагонистом. Мир криминала, больших корпораций и современных технологий — Найт-Сити не даст игроку заскучать. Хотя, как и следует из названия, это больше киберпанк, нежели техно-нуар.

Cloudpunk, 2020. Еще одна игра о расслоении в общества, мегакорпорациях и непростой жизни обычных людей. А еще это увлекательное детективное расследование, рассуждение о моральных аспектах сделанного выбора и технологизации человечества.

System Shock, 2023. Переиздание классического шутера, в котором игрок примеряет на себя роль хакера и пытается помешать планам враждебного искусственного интеллекта. В этом году свет увидел ремастер второй части серии System Shock 2: 25th Anniversary Remaster. Игра, для прохождения которой требуется железная выдержка, очень ловкие пальцы и любовь к деталям.

Какой бы жанр вы не предпочитали, на RUTUBE найдутся видео на любой вкус, и не только о кино. От техно-нуара и новой французской волны до обзоров на видеоигры, популярные туристические места и даже авто. Выбирайте, что вам нравится, а платформа предложит похожие.

Еще один незакрытый гештальт кино-невинности смотревший на меня со всех бледно-бежевых афиш московских кинотеатров и настоятельно призывавший "Убей меня, легавый". Польский нуар 1988 года, который мне конечно не дали посмотреть. Пост-кино в странах варшавского договора началось заметно раньше чем в Союзе и представляло собой причудливый сплав магического соцреализма, легальных сисек и какой-то безнадежной наивности. Отдельно стоит упомянуть постер к этому фильму неизвестного пока мне польского художника, это шедевр который наследует лучшим традициям советского афиш-концептуализма. Второй постер конечно попроще, но зато в лоб дает понять что нас ждет в фильме. Воспринимайте это как своеобразный анонс более развернутой рецензии, которая может быть и появится.

Ссылка на первую часть Мотель "Долгая Ночь"

Утопи горе в вине

Я, даже чересчур быстро иду к старику, не давая и шанса здоровяку спросить у меня, не видел ли я его брата. Тот принимает мой резкий, и молчаливый отказ.

Правильный выбор, ведь иначе мой отказ был бы не молчаливым, но всё так же резким.

-Какого хера? — в переизбытке чувств я хлопаю по аппарату ладонью, и напуганный старик делает несколько неловких шагов назад, смотря на меня с невинностью ребенка.

-Эта штука… Не работает… - он жует свои губы. Взглядом пытается показать мне, о чем речь, но я прямо сейчас готов схватить его за глотку.

-Ты со мной играть вздумал? Я видел, как ты висел в пустом номере! — я подхожу к нему даже слишком близко, и ощущаю затхлый запах старости. Смесь засохшего пота, омертвевшей кожи и сожалений. Старик смотрит по сторонам, избегая ответа, ищет на полу ответ, но затем в нем что-то щелкает.
-У меня было всё. Я сейчас я не могу купить даже гребанный батончик.

Я уже это слышал. Я знаю, чем все кончилось, хоть и не понимаю происходящего. Слишком много всего, о чем я могу догадываться, но слишком стар, чтоб произнести эту чушь вслух. А поверить в неё — тем более.

Бросаю взгляд на каморку администратора — в нее стучит мужчина, но дверь ему не открывают. Даже свет в маленьком окошке-форточке не горит, хотя еще не прошло и минуты, как я вышел оттуда.

Поэтому надо что-то делать.

Найдя в кармане мятую купюру, я вставляю ее в аппарат и нажимаю на кнопки — все равно собирался за перекусом. В нижнюю полость падает непротухающая субстанция, которую лишь безумец назвал бы едой. Любое животное на нашем месте постаралось бы это закопать, но в эту ночь это будет мой ужин и десерт старика.

Да здравствует человечество, хах.

-Держи, - протягиваю я старику шоколадный батончик с нугой. Мать в детстве говорила, что от такого будет кариес, но беззубый старик на шаг впереди. Он тяжелой, медленной рукой берет батончик. Медленно, из последних сил снимает обёртку. Будто сам воздух вокруг против старика — он борется с ним, как утопающий в болоте борется с тиной.
-Стой. Тут. — вновь приходится подключить командирский тон, чеканя и буквально гвоздем вбивая старику в голову два простых слова.

В номере рядом с лестницей горит свет, и я решаю постучаться, может, смогу что-то выяснить.

-Секундочку! — женский голос за дверью кричит это излишне дружелюбно, нараспев. В мгновение между тем, как я услышал голос и дверь открылась я успел пожалеть о выборе двери трижды. Я уже знал, что меня ждет.

Дверь открыла маленькая, ростом в полтора метра, пухлая азиатка. На вид я бы дал ей чуть больше пятидесяти — у раскосых глаз сеть морщин, от края губ к подбородку тянутся глубокие борозды. Она широко улыбалась, еще до того, как увидела меня.

-Здравствуйте! — снова нараспев обрадовалась мне она. Стоит только удивиться, как она дожила до своих лет с таким характером, - чем могу помочь?

Излишне добрая. Излишне вежливая. Излишне наивная. Всего лишь одного из этого достаточно чтоб утром тебя нашли мертвой. А тут как дешевый, никем не любимый кофе: три-в-одном.

-Я могу войти?

Ты же не на столько дура?

Миллисекунда замешательства, сомнений и она, кивая, уступает мне дорогу.

-Конечно, проходите.
В комнате оскорбительно чисто. Для персонала оскорбительно, конечно, сравнивая с тем, куда въехал я. Пахнет вкусно, каким-то освежителем, горит приглушенный красный свет. Моргание билборда тонет в густом бардовом свете абажуров, растворяется в легкой дымке, висящей в комнате. Ощущение будто меня накрыли теплым, красным пледом. До жути непривычно, до одури неприятно.
-Меня зовут Эзра, я комиссар полиции. Могу задать вам пару вопросов?

Женщина прижимает ладони ко рту, наигранно, по-мультяшному, будто специально репетировала удивляться именно так.

-Что-то случилось?
-Нет. Вы знаете того мужчину, который был у вендингово аппарата?
-Конечно. Джонатан. Он тут живет даже дольше меня.
-Как могу к вам обращаться?
-Называйте меня просто Мику! Меня все так зовут!
-Миссис Мику, - я не успеваю закончить, как она хлопает в ладони, расплываясь в дружелюбной улыбке и щуря и без того узкие глаза. Еще один человек, кто прячет свои грязные зеркала души. Хоть что-то привычное.
-Да я же говорю, просто Мику! Без вот этого вот всего.
-Мику, как вы думаете, Джонатан не в себе?
-Нет! Это добрейшей души человек… - начинает она, но затем осекается на полуслове, и, спустя паузу, продолжает, - мне кажется он просто старик. Ворчливый, как и все мы.

Мне это не нравится. Я приглядываюсь к ней, и легко увидеть, как она что-то терпит. Как официант терпит хамство, как подчиненный — ругань начальства.
-А у вас все хорошо?
-Лучше не бывает! — с охотой выдает она, продолжая держать улыбку.

Если бы не то, что вся комната была в моем полном обозрении, и кроме нас никого не было, я бы точно решил, что она в заложниках. Именно таким тоном заказывают двойную пиццу у 911.
-Мику, я бы хотел чуть позже задать вам еще несколько вопросов, если можно. Я провожу Джонатана в номер, и вернусь, хорошо?
-Тогда я не буду запирать дверь, чтоб вам не пришлось стучать! — с легким поклоном говорит она.

Твою мать, женщина, да что с тобой не так?

Джонатан смирно стоит у аппарата и смотрит на мужчину под дождем. Он обсасывает батончик, как ребенок — леденец, и бледно-коричневая жижа течет у него по подбородку. Мерзкий. Но за годы в полиции я видел и похуже.
-Джонатан? — окликаю я старика, и тот довольно бодро поворачивает ко мне голову, будто не был немощным еще минуту назад.
-Я?
-Да, вы. Пойдемте, я провожу вас в номер.
Тот охотно кивает, и на лестнице я понимаю, что делать ему в номере нечего. Однако открыв дверь я вижу, что его номер абсолютно идентичен моему.
-Спасибо, парень, - он улыбается беззубым ртом и довольно резко захлопывает передо мной дверь. Ясно. Типичный старый мудак.

На хлопок двери открывается номер в самом конце и из него показывается блондинистая голова.
-Здравствуйте! — слышу я женский голос. Только не femme fatale, только не femme fatale… Бросаю взгляд не поворачивая головы. Пронесло.

Семенящим шагом ко мне буквально плывет худосочная блондинка в униформе горничной. Совсем не в той, которые можно найти в борделях: серый комбез, джинсовая рубаха. Никаких кружев. Можно выдохнуть.

-Вы новый постоялец? Я Сью, работаю тут! Если вдруг что, я живу воон там — она показывает на дверь, из которой вышла.
-Я видел. Спасибо.
-Ой, какой вы…

Прошу, только не это…

-Вы бы точно понравились моей дочери! Я прям как увидела вас, так сразу и подумала: «Венди точно была бы в восторге!»
-Спасибо за комплимент
-Она у меня такая красавица! — женщина достает из переднего кармана замызганное, сальное фото девушки в университетской форме, - это Венди! Правда умница? Закончила университет! Столько сил она потратила! Но я не отстаю, да-да!

Господи боже…
-Миссис Сью, подскажите, а почему Джонатан живет без мебели?
-Ась? — еще одно мультяшное удивление. Вместо объяснений я просто стучусь к Джонатану, чтоб тот открыл дверь. Ответом мне послужила тревожная тишина. Твою мать.

Мой вопрос выбило всю доброжелательную дурь из Сью, но я уверен, она знает, где взять еще.

-В общем… - пятится она, - если буду нужна…
-Обязательно, - киваю я. Мы не договорили с Мику.

Как и обещала она не закрыла дверь. Однако я услышал ее разговор с кем-то.

-Прекрати, пожалуйста… - с материнской лаской, прохрипела Мику. Хрип её горла был подобен застрявшим в глотке осколкам разбитого сердца.
-Да конечно. Послушай сюда, ты, вечная подстилка! Сколько раз еще о тебя надо вытереть ноги, чтоб ты научилась говорить «нет»? — второй голос был тоже женским, но более высоким.
-Я просто хочу быть хорошей…
-Или удобной? И где ты теперь, посмотри, живешь в мотеле, нищая, брошенная.
-Хватит, хватит… - голос Мику захлебывается слезами
-И что ты сделаешь? Будешь просить?

С меня хватит. Я захожу в комнату, чтоб остановить это, и застаю Мику в слезах. В одной руке у нее стакан кофе, в другой — закипевший чайник.
-Всё в порядке? — я оглядываю комнату. В ней снова пусто. Лишь в последний момент я замечаю то, что не сразу могу осмыслить.

В одноразовом стаканчике от кофе я увидел миниатюрную версию Мику. Она была растрепана, сжимала маленькими ручками стакан. Они обе смотрят на меня, и от их взгляда мне жутко.
-Всё просто прекрасно, - зареванное лицо Мику улыбается мне. И в ту же секунду она до краев заливает стакан со своей копией кипятком.

Вой мини-Мику похож на свист сквозняка. Пронзительно тихий. Подозрительно жуткий. Отвратительный.

Всё это время Мику продолжала мне улыбаться сквозь слезы. Когда кожа покрылась волдырями — она улыбалась. Когда ошпаренная плоть начала отставать от костей — она улыбалась. Когда она рухнула на пол, скончавшись от болевого шока, её лишенный лица череп скалился оголенными зубами в потолок. Мику-в-стакане кричала за них двоих.

Я сделал два шага назад. Я видел многое, но никогда не видел такого. Там, вдалеке, у самого начала мотеля, в комнате администратора на миг моргнув красным снова зажегся свет.

Продолжение следует

Дорога в ночи всегда ощущается долгой, мучительно томной.

Бесконечные ряды фонарей, кроме которых ничего больше нет. Их свет лижет тебя, как верный пёс, но это безответно — ты им не рад, когда росчерк режет глаза. Хуже — в дождь. Боковым зрением видно только разводы на окнах, перед глазами — гипнотизирующие дворники. И тьма, где-то там вдалеке. Пожирающая даже свет фонарей.

Ехать мне было от нашего города N до самого утра — вызвали по «срочному» делу. Впрочем, у пригородных недоносков любое дело срочное, если касается того, что надо поднять их пончиковые жопы со стульев. Они — одна из десятка причин, почему я жалею, что согласился на пост комиссара полиции. Впрочем, это был редкий случай, когда я был не против выехать: девчонка в соре пырнула своего парня в два месяца назад, и пришла, потому что её замучала совесть.

Черт возьми, кем бы я был, если бы не поехал посмотреть на «совесть»?

Радио не помогало избавится от скрипа дворников — как метроном, они заставляли впасть в подобие транса. Чертовы ублюдки явно задумали меня убить, на мокрой и скользкой трассе. Впрочем, я бы доехал, если бы не одно «но» - предательски вспыхнувшая лампочка «проверьте двигатель». Обычно я в таких случаях плююсь, но мне столько не платят, чтоб я мог позволить себе химчистку.

Это еще одна причина, почему я жалею, что согласился на пост комиссара полиции.

Где то вдалеке виден свет. Яркая, неоновая вывеска заменяет луну в эту дождливую ночь. Мотель. Отель, растерявший всякие амбиции. Впрочем, как и его постояльцы.

Мне там самое место.

Машина сворачивает к мотелю, прямо под удручающее, печальное дрожание света. Паркую её у задрипанного гаража, по виду рожденного в гетто: «лучшие» времена он и не видел. Наступив в лужу, коварно прячущую свою глубину и зачерпнув полный ботинок воды захожу в маленькую каморку администратора.
-Твою мать! — довольно типичное для меня приветствие.

Оглядывая будку администратора, я трясу ногой, чтоб спасти единственные туфли.
Тут тесно, душно, неприятно. Наверняка специально, чтоб хотелось поскорее взять ключ и оказаться в номере.

-Здравствуйте! — приветствует меня администратор, и даже умудряется выбить меня из колеи. Обычно, в таких местах сидит потрепанный жизнью мужик с ружьем под стойкой, что обычно держит там руку, во второй сжимая засаленный журнал с девками.

Но не сейчас: молодой парнишка, лет 25 на вид. Ухоженный, в очках с этой омерзительно-дежурной улыбкой. Он делает шаг ближе к стойке, и исчезает из болезненно-слабого света желтых ламп, попадая в росчерк тени, да столь густой, что я могу видеть только кривой росчерк его вежливого рта.

-Желаете поселиться у нас?
-Нет, время зашел спросить… - отвечаю ему я. Кстати о времени. Часы показывают 4:07, и это не может быть правдой, - у вас кстати часы не правильно время показывают.
Мне сложно понять, обратил он внимание на претензию, или нет. На его застывшем, улыбающемся лице не дрогнул ни мускул.
-О, простите, но они точны как никогда…
-Хамить вздумал?
-Ни в коем случае! Так или иначе, у вас же есть часы. Сами посмотрите, время позднее, может, все же, переночуете тут?

Я не вижу его глаз. Но мне плевать на зеркало его подхалимской души. Сколько я повидал: карие, зеленые, серые, голубые…

Везде только грязь.

-Да, хорошо… - я достаю мятые банкноты из кармана. На одной из них номер телефона, на другой бурые пятна. Знать не хочу, от кого они попали мне в руки. «Чистые деньги». Всего лишь юридический термин.
-И я видел у вас есть мастерская. Можете быстро выяснить, что случилось с моей машиной?
-Да, я передам Юргену, что вы просили осмотр, но, вы же понимаете, это будет...
-...ага, стоить денег. Мне надо ехать, пусть сделает в лучшем виде, - не упускаю возможности козырнуть чином и показываю значок комиссара, по прежнему стряхивая капли с ботинка, как с члена.

-Простите за неудобства! — сверкая рядом зубов, которые я хотел бы показать ему без зеркала, администратор с ловкостью фокусника протягивает мне ключ с биркой 8, - вот ваш ключ, приятного времяпрепровождения!

Не в ту сторону стараешься, парень.

Мне душно. Плесневелая затхлость и пыль душат меня и вырвав из его рук ключ я выхожу. Сколько бы я не ненавидел дождь, прямо сейчас он смоет с моего пальто эту пыль и, скорее всего, плесень.

Мой номер на втором этаже и я прохожу две пары окон, тускло светящих абажурами жильцов: столь тусклыми, что любой мотылек бы побрезговал.

Чтож, я этого и ожидал.

Не успел я дойти до лестницы, как ко мне подошел мужчина. В моих привычках оценивать людей: нередко по одной маленькой детали понятно, кто перед тобой. Дьявол в мелочах? Мелочи и есть дьявол.

Мужчина был рослый, и весьма в теле: я мог увидеть его брюхо, но это был точно не тот тип мужчин, с которым бы я вышел раз-на-раз. Он паниковал, и это было легко считать по потному лицу и глазам, вылезающим из орбит.
-Вы не видели моего брата?
-Нет. Только приехал.
-Ну может видели? Высокий… - он начал активно жестикулировать, показывая пропорции потерянного. Хоть раз бы так описывали того, кто спёр кошелек…
-Я никого не видел. Там сидит очкастый, спросите у него, - пришлось подключать командирский тон. Мне не до потерянных братьев, сестер, и прочих кровных. Моего грубого жеста достаточно, чтоб он от меня отстал. Я просто хочу привести тачку в порядок и поехать по делам, хотя бы утром.

У лестницы стоит вендинговый автомат с закусками, всем своим видом говорящий, что завтрака не будет. Впрочем, я и не ожидал.

Здесь, в ночи, я встречаю второго постояльца — до жути кошмарный старик. Он всем своим видом показывает, что старость — зло. Его кожа на несколько размеров больше того, что осталось под ней. Я могу увидеть у одетого в треники старика ребра, ключицы, мышцы плеч и позвоночник, на которых висит кожа, покрытая бугрящимися венами. В свете моргающего билборда кажется, что я даже вижу его пульс. Старик стучит по автомату рукой, и беззвучно ругается одними губами.

-Отец, чем помочь?

Старый двигает губами, будто тренируется, перед тем, как произнести. Мне лишь удается заметить, что у него во рту ни осталось ни одного зуба… протез бы купил?

-Эта штука? Не работает! — с хрипом говорит он, и яростно, в меру своих сил бьет по автомату.

На зло ему, проклятая машина продолжает светиться и гореть надписью «вставьте монету».

-Что, зажевало? — я был на месте старого. Но не был с таким искренним, непонимающим взглядом, - отец, ты деньги то дал?

Отчетливо видно, как у ребенка, его эмоции. Он потупляет взгляд, от горько усмехается. На миг, всего на одну фразу его речь становится не старчески хриплой.

-У меня было всё. Я сейчас я не могу купить даже гребанный батончик.

Он будто усмехается. Его безумный взгляд проясняется, он глядит на свои руки, на которых висит кожа.

-Даже тела нет, - с трудом говорит он, улыбнувшись беззубым ртом.
Может, не зря я пошел в полицию? Велика вероятность, что это меня не ждет.

Я пропускаю печальное зрелище вперед и плетусь за ним. Он из седьмой. Мы одновременно вставляем ключи в замок и расходимся. Номер встречает меня обыденностью мотелей. Свет билборда строгими линиями через жалюзи расчерчивает мою кровать со свежим бельем и подсвечивает висящую в воздухе пыль. В комнате пахнет стандартно для мотелей: шлюшьи духи и сперма.

Неизменная классика.

Бросаю взгляд вправо и встречаюсь глаза в глаза с уставшим, небритым ублюдком, с которым я не хотел бы встретиться на улице, но всегда встречаюсь в отражении зеркала.

Открываю окно нараспашку. Душный аромат продажной любви сменяется свежестью и влагой дождя. Что-то было не так. Я нутром это чувствовал: дискомфорт, на уровне животных инстинктов. Я достал сигарету и сжал зубами фильтр.

Осталось понять что именно.

Внизу, на парковке, насквозь промокший, ходил постоялец.
-Алан! Алан! — в его голосе было столько отчаяния, как у ребенка, ищущего маму в супермаркете. Его голос тонул в шуме дождя. А я так и стоял, держа сигарету в зубах: бросил курить еще два года назад, но отказаться от «перекура» не смог. Сигарета с жеванным фильтром летит вниз, использованная и выброшенная. Видимо, такое в этом номере далеко не редкость.

Всё же, спать на голодный желудок — та еще дрянь. Поэтому решаю спуститься к вендингу, и купить батончик. Если выбирать среди разной дряни, я выберу хотя бы ту что послаще.

Дверь непривычно скрипнула, и я, наконец, понял, что было не так.
Номер по соседству был открыт настежь, и лишь боковым зрением я заметил тревожную деталь. Я замер, разглядывая открывшуюся мне сцену.

В номере старика не было ничего. Мебели, жалюзи, люстры. Даже обоев не было. Его тело висело в петле под потолком, сделанной из пижамы. Безразмерная кожа висела тяжелым грузом на скелетоподобном теле. Он не шевелился, не тряс ногами — висел как туша на крюке.

Я не стал его снимать. Всё было кончено. Быстрее пули я побежал к администратору, чтоб тот вызвал полицию — надо все описать, завести дело и прочее. Перед самой дверью я опять наступаю в лужу, дождевая вода вновь хлюпает в ботинке.
-Вызывай полицию! — рявкаю я в его пижонскую, дежурную улыбку.

Я вновь не вижу его глаз, но в один миг, свет лампы падает на его круглые очки, и мне показалось, будто я мышь, на которую смотрит голодная сова.

-Конечно, обязательно, - от его вежливого тона мои нервы натягиваются как струны, - простите за неудобства! — сверкая рядом зубов, которые я хотел бы показать ему без зеркала, администратор с ловкостью фокусника протягивает мне ключ с биркой 8, - вот ваш ключ, приятного времяпрепровождения!

-Какой нахер ключ? — я хлопаю себя по карману. Ключ точно был там. Держать вещи в пальто — привычка, от которой я и не пытался избавиться. Но ключа там нет.

Где-то под солнечным сплетением потянуло. Странная, детская тревога, что под кроватью живет монстр. Тихий, иррациональный, мистический ужас. Я взял ключ и попятился от улыбающегося администратора.

На улице льет дождь, и шум капель напоминает шум не настроенного радио.

Огромная вывеска мотеля «Долгая ночь» освещает парковку, моргая будто вот-вот потухнет.

Старик, будто одетый в кожу, не подходящую ему по размеру стоит у вендингового аппарата и стучит по нему, пытаясь получить из него что-то.

Какого хуя здесь происходит?

Продолжение следует

Только неправильные ответы

Старый развод. ИИ пишет от лица азиатской девы, потом тебя скамят. Кажется, я что-то сломал в электронных мозгах.