Дело было, вроде бы, прямо перед Великой Отечественной. Точнее сейчас сложно сказать. Прадедушка мой тогда еще дома был. Это уж после он сгинул, когда все началось. Дети их, кто постарше, из гнезда уже выпорхнули, а бабушка моя тогда еще подростком была, лет, может, двенадцати. А всего человек пять ребятишек в семье оставалось. Жили не сказать чтобы зажиточно, но вполне сносно. В те времена в деревне состоятельность мерялась по наличию скотины, есть корова-кормилица - значит, неплохо живете. Нет - пропащие люди. От коровы кормилась вся семья, у крестьян она была самым ценным ресурсом.
Была как раз зима, и корова отелилась. Теленок, вполне себе здоровый, был немедленно унесен в избу, в тепло, а корова на скотном дворе осталась. И у бедняжки случилась родильная горячка, сепсис, одним словом - занемогла, в общем, корова. Лежала, не вставаючи, ничего не ела, худала на глазах. Ничего хорошего это не сулило. Уж ее и пойлом горячим отпаивали, и тряпьем укрывали от стужи - ничего не помогало. Думали: всё! пропала корова. А как жить без кормилицы дальше они не представляли, со столькими-то ребятишками. Молоком, считай, одним питались - тем и выживали.
И вот однажды, без преувеличения, в студеную зимнюю пору, к вечеру, выбежала бабушка моя на скотный двор по нужде. А двор от избы (жилого помещения) лишь перегородкой отделялся. Выбежала, значит, и видит, что рядом с коровой старичок сидит. В шапочке, небольшого роста. Сидит и гладит корову - ласково так, нежно и шепчет ей что-то. Бабушка, понятно, испугалась, бросилась в избу, закричала, что посторонний в хлеву корову гладит. Всех переполошила. Бросились мать с отцом к скотине, а там нет никого.
Но вот чудо - буквально на следующий день, корова оклемалась. Встала на ноги, сено есть стала, похлебку за милую душу пить. Много ли надо было тогдашним труженикам для счастья? Жива корова - значит, и они живы будут.
А прабабушка моя, баба Дуня, говорила после, что это к ним Николай Угодник приходил да корову вылечил. В народе испокон веков бытовала уверенность, что Николай Чудотворец - скоропослушник на людские беды, только позови - сразу же откликнется. А порой и звать не надо - сам поможет.