Теф хорошо адаптирован к условиям эфиопского высокогорья. Его выращивают на высотах до 2500 м над уровнем моря.
Поле с тефом. Фото Л. Головневой.
Это однолетнее, самоопыляющееся растение с длинной, рыхлой, поникающей метелкой. Зерновки очень мелкие, менее миллиметра. Масса 1000 зёрен составляет около 300 мг.
Зрелые колосья тефа. Фото Л. Головневой.
В Эфиопии теф обычно выращивают во время основного сезона дождей, с июля по ноябрь. Урожай обычно собирают вручную серпами, а затем перевозят на место обмолота.
Традиционно теф обмолачивают с помощью животных, которые ходят по раскиданным снопам. Зерно от мякины также отделяется вручную путем подбрасывания обмолоченной массы лопатой в ветреную погоду.
Из тефовой муки делают жидкое кислое тесто на закваске, затем выливают его на большой раскалённый на огне и смазанный жиром глиняный противень круглой формы.
Инжера - традиционная эфиопская лепешка из тефа. Фото с сайта samracooks.com.
Такие лепешки называются инжера. Это основная пища большинства населения Эфиопии.
Едят инжеру обычно с различными приправами и соусами. Фото с сайта splendidtable.org.
Зерна тефа обладают ценными диетическими свойствами. Они не содержат глютена и характеризуются повышенным содержанием железа.
Поле тефа. Фото Л. Головневой.
Приглашаем всех любителей ботаники присоединиться к нашему славному сообществу в ВК, там вы найдете ещё больше интересных рассказов и красивых фотографий из мира растений!
В 2014 году аспирантка Стэнфорда Дженна Форсайт получила от научного руководителя данные о более чем четырёхстах беременных женщинах из сельских районов Бангладеш. Почти треть из них имела опасно высокий уровень свинца в крови. Это было странно. Страна отказалась от этилированного бензина в 1999 году. Рядом с деревнями не было заводов по переработке аккумуляторов. Дома не красили свинцовыми красками. Откуда свинец в крови беременных — не знал никто.
Форсайт начала собирать образцы всего, что могло быть источником: воды, риса, почвы, консервных банок, традиционных лекарств. И куркумы — жёлтой специи, без которой не обходится ни одно блюдо бангладешской кухни. Три года она ездила по деревням, опрашивала фермеров, собирала пробы на рынках и мельницах. В 2017 году Форсайт представила результаты правительственным чиновникам: куркума содержала свинец в концентрации в сто-двести раз выше допустимой нормы. Изотопный анализ — своего рода «отпечатки пальцев» металла — показал, что именно она была главным источником отравления.
Куркума цветет.
Наводнение, изменившее всё.
История началась после катастрофического наводнения 1988 года, когда вода затопила около 60% территории Бангладеш — включая поля куркумы. Корневища не успели просохнуть и потемнели. Покупатели привыкли к ярко-жёлтому цвету — тусклая куркума продавалась плохо. Тогда переработчики нашли решение: они начали посыпать корни хроматом свинца — промышленным пигментом, который используют для окраски пластика и мебели. Куркума снова стала яркой. Цена выросла. Практика закрепилась.
Более тридцати лет фермеры и переработчики добавляли свинец в специю, не подозревая о последствиях. Большинство из них никогда не слышали о нейротоксичности тяжёлых металлов. Они видели только результат: яркий цвет означал высокую цену. К моменту расследования Форсайт 47% куркумы на крупнейшем оптовом рынке страны содержало свинец. На 30% мельниц исследователи обнаружили пакеты с хроматом свинца прямо на рабочих местах.
Куркума собрана и превращена в порошок.
Цена в двадцать миллионов IQ-пунктов.
Свинец — нейротоксин, безопасного уровня которого не существует. Дети с повышенным содержанием свинца в крови набирают на 3–5 баллов меньше в тестах интеллекта. Это звучит немного, пока не посчитать масштаб. По оценкам исследователей, свинцовое отравление стоило Бангладеш 20 миллионов потерянных IQ-пунктов — только среди детей до пяти лет. В денежном выражении это миллиарды долларов ежегодных потерь производительности — по разным оценкам, от 6 до 9% валового внутреннего продукта страны. Свинец объясняет примерно пятую часть разрыва в образовательных достижениях между богатыми и бедными странами.
По всему миру каждый третий ребёнок — 800 миллионов детей — имеет опасный уровень свинца в крови. Для сравнения: во Флинте, штат Мичиган, который стал символом свинцовой катастрофы в США, таких детей было около 5%.
Сортировка куркумы.
Операция «Чистая куркума».
После представления результатов исследования в 2017 году правительство Бангладеш начало готовить ответ. Управление по безопасности пищевых продуктов запустило многоуровневую кампанию. Пятьдесят тысяч плакатов появились на рынках и в общественных местах. Чиновники провели личные встречи с крупнейшими оптовиками. В конце 2019 года начались рейды.
Форсайт называет это «театром правоприменения». Мобильные суды выезжали вместе со спецназом. Нарушителям выписывали штрафы на месте — эквивалент $9000, три года средней зарплаты бангладешца. Операцию снимала съёмочная группа телеканала Jamuna — репортажи транслировались на всю страну. Сообщение было простым: за вами следят.
Результат превзошёл ожидания. К 2021 году доля заражённой куркумы на рынках упала с 47% до нуля. На мельницах хромат свинца исчез полностью. Уровень свинца в крови работников снизился на 30%. Вся программа — от исследования до последнего рейда — обошлась в $560 000. По расчётам экономистов, каждый доллар, потраченный на кампанию, сохранил примерно год здоровой жизни. Для сравнения: добиться того же эффекта через денежные трансферты стоило бы более $800.
Проблема, которая не исчезла.
Бангладеш победил. Но Бангладеш производит лишь малую долю мировой куркумы. Около 75% приходится на Индию — и там практика фальсификации тоже существует. Исследование 2020–2021 годов показало, что 14% образцов куркумы из Индии, Пакистана, Непала и Шри-Ланки содержат свинец выше допустимого уровня. В Патне, Карачи и Пешаваре концентрация превышала 1000 микрограммов на грамм — это даёт уровень свинца в крови ребёнка в десять раз выше порога, установленного Центром контроля заболеваний США.
С 2011 года в США отозвано более 15 партий куркумы из Южной Азии. FDA выпустило специальное предупреждение об импорте в 2016 году. Проверки на границах ловят лишь часть заражённого товара — экспортёры научились снижать концентрацию свинца до уровня, который проходит контроль, но остаётся опасным при ежедневном употреблении.
Радостный индус хвастаетс урожаем.
Парадокс куркумина.
Ирония в том, что куркуму веками считали лекарством. В аюрведической традиции она «очищает организм». Современные исследования приписывают ей противовоспалительные, антиоксидантные, даже противоопухолевые свойства. Проведены сотни клинических испытаний. Куркумин — главное действующее вещество — признан безопасным в дозах до 12 граммов в день.
Но есть проблема: куркумин почти не усваивается. Его растворимость в воде — 0,6 микрограмма на миллилитр, практически ноль. Он быстро разрушается в кишечнике и выводится из организма, не попадая в кровь. Как вещество, которое не всасывается, может работать — загадка, которую наука пока не разгадала. Возможно, активны продукты его распада. Возможно, он действует локально, в кишечнике. Фармацевтические компании создают наночастицы и липосомы, чтобы протащить куркумин в кровоток, — но это уже не та куркума, которую кладут в карри.
А та куркума, которую кладут в карри, может содержать свинец. Специя, которая обещала здоровье, более тридцати лет калечила детей — и продолжает это делать везде, кроме одной страны, которая решила проблему за $560 000.
В апреле 2021 года, в четыре часа утра, четверо учёных Мичиганского университета вышли под ледяной дождь со снегом. Они несли фонари, лопату, рулетку и старую карту. Погода была отвратительной — и это их радовало. Меньше шансов, что кто-то случайно увидит, куда они идут.
Карта привела их к месту, координаты которого не публикуются ни в одном научном журнале. Там, под двадцатью дюймами земли, лежала стеклянная бутылка — шестнадцатая из двадцати, закопанных здесь профессором ботаники Уильямом Джеймсом Билом осенью 1879 года. Учёные работали при свете фонарей: есть гипотеза, что солнечный свет запускает прорастание, а они не могли рисковать. Им предстояло продолжить старейший непрерывно действующий научный эксперимент на планете.
Одна из бутылочек, закопанных Уильямом Билом в 1879 году, была выкопана в 2021-м.
Вопрос, который пережил своего автора.
Бил задал простой вопрос: как долго семена сорняков могут лежать в земле и сохранять всхожесть? Для фермеров XIX века это была не абстракция. Гербицидов не существовало, и единственным способом борьбы с сорняками была тяпка. Но сколько бы раз ни пропалывали поле, на следующий год всё начиналось сначала. Бил хотел понять, сколько лет нужно ждать, пока семена в почве наконец погибнут.
Он взял двадцать стеклянных бутылок, засыпал в каждую влажный песок и по пятьдесят семян двадцати трёх видов растений. Бутылки оставил открытыми, уложил горлышком вниз, чтобы не скапливалась вода, и закопал на песчаном холме. План был прост: каждые пять лет выкапывать по бутылке и проверять, что ещё прорастает. Эксперимент должен был занять сто лет.
Он занял больше. В 1920-м интервал увеличили до десяти лет — результаты стабилизировались. В 1980-м — до двадцати. Сейчас в земле остаются четыре бутылки. Последнюю выкопают в 2100 году — через 221 год после начала. И у эксперимента уже есть явный победитель.
Фрэнк Телевски, нынешний директор ботанического сада имени Уильяма Била и руководитель самого долгого эксперимента в истории ботаники.
Сорок процентов через полтора века.
Из двадцати трёх видов, которые Бил заложил в бутылки, двадцать два потеряли всхожесть за первые шестьдесят лет. Клевер погиб через пять. К столетнему юбилею прорастали только три вида. В 2021 году, когда вскрыли шестнадцатую бутылку, из пятидесяти семян проросли двадцать — и все принадлежали одному роду: коровяк.
Сорок процентов всхожести после 141 года в земле. Молекулярный анализ 2023 года подтвердил: девятнадцать растений оказались коровяком мотыльковым, а одно — гибридом с коровяком обыкновенным. Бил записал, что закладывал только обыкновенный. Где-то в 1879 году произошла путаница — и полтора века спустя ДНК-анализ это обнаружил.
Учёные, которые выкапывают бутылки, никогда не увидят конца эксперимента. Фрэнк Телевски, нынешний куратор, говорит: «Если повезёт, в 2040-м мне будет восемьдесят пять, и я смогу посмотреть, как копают мои преемники». Он уже передал карту с секретным местом следующему поколению — трём коллегам моложе сорока. Они тоже не доживут до финала. Коровяк, скорее всего, прорастёт и тогда.
Коровяк прорастает.
Рыбный яд, который стал неистребимым.
Но как это растение вообще оказалось в Америке? В 1750-х годах колонисты из Европы привезли семена с очень конкретной целью: травить рыбу. Семена коровяка содержат сапонины — вещества, которые нарушают работу жабр. Рыба теряет способность дышать, всплывает на поверхность, и её можно собирать руками. Этот метод знали ещё в античности — Аристотель отмечал эффект семян коровяка на рыбу.
Колонисты бросали толчёные семена в тихие заводи Вирджинии. Способ работал. Растение прижилось. К 1818 году коровяк распространился настолько широко, что ботаник Амос Итон возмущённо писал: «Когда ботаники заявляют, что коровяк был завезён, они дают повод даже младшим студентам насмехаться над своими учителями». Он был уверен, что это местный вид.
К 1876 году коровяк достиг Тихоокеанского побережья. К 1932-му — Гавайев и Аляски. Сегодня он растёт во всех пятидесяти штатах и признан инвазивным сорняком в Колорадо, на Гавайях и в нескольких округах Монтаны. Ирония в том, что рыбный яд теперь вне закона во всех штатах США. Но растение, которое завезли именно для этого, стало неистребимым.
Коровяк коровячится.
Свечи ведьм и квакерские румяна.
История коровяка в человеческой культуре — это история практичности на грани отчаяния. Римские легионеры обмакивали сухие стебли в жир и использовали как факелы в походах. Растение горело медленно и ровно, а стебель весил меньше деревянного — важно, когда несёшь на себе всё снаряжение. Греки использовали листья как фитили для масляных ламп. В 1849 году, во время золотой лихорадки в Калифорнии, шахтёры освещали забои теми же факелами — традиции было две тысячи лет.
Отсюда десятки народных названий: «свеча шахтёра», «королевская свеча», «жезл Юпитера», «посох Аарона», «ведьмина свеча». Последнее — не метафора: в средневековой Европе считалось, что ведьмы используют факелы из коровяка для ночных ритуалов. Суеверие оказалось живучим — сегодня в США продают «hag tapers» для неоязыческих обрядов на Самайн.
А вот история про румяна. Квакерам запрещена косметика — это противоречит принципам скромности. Но молодые квакерши нашли лазейку: если потереть щёки войлочным листом коровяка, кожа краснеет. Технически это не косметика — это контактный дерматит от микроскопических волосков. Аллергическая реакция как инструмент красоты. Название «Quaker rouge» сохранилось до сих пор.
Арифметика неистребимости.
Одно растение коровяка производит от 100 до 240 тысяч семян. Они не имеют механизмов дальнего распространения — девяносто пять процентов падают в радиусе пяти метров от родителя. Но им это и не нужно. Они просто ждут.
Семена прорастают только на голой земле при достаточном освещении. Под пологом леса или на задернованном лугу они лежат в почве — год, десять, сто. Пожар, наводнение, строительная площадка, вспаханное поле — любое нарушение выносит семена на поверхность, и они немедленно прорастают. А если условия не подходят, они продолжают ждать. Эксперимент Била доказал: они могут ждать дольше человеческой жизни.
В австралийском заповеднике Ginninderry студенты вручную выкапывают розетки коровяка, чтобы защитить критически угрожаемые экосистемы и среду обитания уязвимой розовохвостой ящерицы. Они знают, что это работа на поколения. Семена, которые они не нашли сегодня, прорастут, когда их внуки выйдут на пенсию.
Цветы коровяка обыкновенного.
Парадокс полезного сорняка.
В этом и состоит странность коровяка. Всё, для чего он был нужен людям, давно устарело. Рыбный яд — запрещён. Факелы — заменены электричеством. Фитили для ламп — вытеснены хлопком ещё в XIX веке. Лекарственные свойства листьев — не подтверждены современной медициной. Практической ценности для человека XXI века — ноль.
Но само растение продолжает существовать. Оно не агрессивно — не вытесняет местные виды в устоявшихся экосистемах, не выживает в тени, не переносит вспашку. Оно просто занимает ниши, которые никому не нужны: пустыри, обочины, стройплощадки, заброшенные поля. Места, где человек нарушил землю и ушёл.
Четыре бутылки всё ещё лежат в секретном месте на территории Мичиганского университета. Координаты знает горстка ботаников. В 2040 году кто-то выйдет ночью под дождь с картой и лопатой. Потом — в 2060-м. В 2080-м. В 2100-м выкопают последнюю бутылку, и эксперимент, начатый при жизни Достоевского и Толстого, наконец завершится.
Время как стратегия.
Коровяк — напоминание о том, что выживание не требует силы. Оно требует терпения. Растение, у которого нет ни одного выдающегося свойства — ни ценной древесины, ни съедобных плодов, ни лекарственных веществ — пережило империи, технологии и поколения учёных, которые его изучали.
Стратегия проста: производить много, ждать долго, не конкурировать за ресурсы с сильными. Занимать пустоты. Это не героизм и не агрессия. Это арифметика времени — и она работает лучше, чем любое оружие.
Начался декабрь, и по календарным понятиям, настала зима.
В России провожаем ушедшую осень, и сегодня предлагаем вам посмотреть, какой она была на Чукотке, в фотографиях фотографа Ивана Кислова.
Приглашаем всех любителей растений присоединиться к нашему славному сообществу в ВК, там вы найдете ещё больше красивых фотографий и интересных рассказов из мира ботаники!
