Поступил к нам как-то в больницу наш давний пациент с шизофренией — болеет давно, хронически в психозе, с периодическими ухудшениями. Вот пришло очередное, на фоне отказа от лекарств. Беседуем — всё как обычно в его случае: мышление выраженно нарушено, речь местами — до словесной окрошки, что-то дельное выцепить сложно. В первой беседе, среди прочего, он что-то говорил про нехватку железа. Ну, успокоили его, что проверим анализы и, если надо, полечим.

Проходит пару дней, лечение идёт своим чередом. И уже в конце очередного разговора с мамой она говорит:
— Доктор, он всё что-то про железо говорил, а я заметила — он сдачу из магазина не приносит. Думала, тратит на что-то. Спрашивала, а он молчит.

Так, лечение перестало быть томным — отправляем его на рентген. Рентгенолог у нас свой, человек опытный, к нашей теме привыкший. Но тут позвонил сам, говорит:
— Приходите посмотреть на красоту.

На снимке — в кишечнике стопки монет по всей протяжённости, разного размера. Он глотал даже пятирублёвые. Насчитали около 50 штук: местами они шли красивыми столбиками, местами — поодиночке. Были ещё какие-то маленькие железяки — как потом оказалось, такие металлические скобки, которые на упаковке колбасы по краям. Жалко, фотография снимка пропала вместе со старым телефоном.

Мы, конечно, охренели, посмеялись — потом снова охренели. Посмотрели пациента — живот спокойный.
Говорим:
— Что ж ты, братец, делаешь?
А он своё:
— Железа не хватает.

Не признался, как давно он так лечился — осталось секретом. Спрашивали, звенит ли, как в "Форт Боярде", когда в туалет ходит — тоже молчит.

Что делать — отправляем к хирургам. Наши пациенты у других врачей часто вызывают раздражение, у них вечно что-то необычное и непонятное, хрен пойми что делать. Вообще, инородные тела в кишечнике дело нередкое, в основном у детей. Но в таком количестве…

Звонит хирург из больнички, чуть ли не прямым текстом спрашивает:
— Вы там ебанулись?

Я, собственно, говорю:
— Может, и ебанулись. А делать-то чего?

— Ничего, — говорит. — Следите за своей копилкой внимательно. Чуть что — сразу к нам.

Вот и следили мы потом все вместе по снимкам — как красиво всё это двигалось к выходу, и посильные накопления пациента пропадали в унитазе. Всё обошлось без последствий и операций.

К слову, у пациента оказалась железодефицитная анемия — чувствовал, видимо. Полечили более традиционными методами и выписали домой со строгой рекомендацией перейти на безналичную оплату.

P.S. Нашёл похожий снимок в интернете — только у него они были более равномерно по всему кишечнику.

Сразу после окончания медицинского довелось мне какое-то время поработать в своём родном посёлке в отделении скорой помощи.

То были "золотые времена". И не только в плане того, что лет мне тогда было меньше, деревья выше, вода чище и девушки моложе. А ещё и потому, что сотовые телефоны ещё не были так широко распространены, а потому работать было намного легШе, чем сейчас. Отдохнуть, по крайней мере, всегда успевали.
Но в какой-то степени это компенсировалось тем, что болящие граждане, не имея возможности позвонить «03», приезжали к нам сами — на личных авто или попутным транспортом.

Однажды вечером в наше отделение скорой помощи привезли бабушку восьмидесяти с хвостиком лет из прилегающей к райцентру деревни. Сопровождала её внучка (самой около сорока годков), за рулём своей «девяностодевятки».

- Эээ... Здравствуйте! — взволнованно поздоровалась она с закрытым окошком диспетчерской.
Дверца тут же открылась.
- Что случилось? — дежурно вопросила диспетчер Люда, «автоматом» доставая журнал приёма пациентов, скользнув взглядом по посетителям.
- Бабушку мою посмотрите, пожалуйста, девушка!! Плохо ей!!
- А что с ней? - недоверчиво уточнила Люда, внимательно посмотрев многолетним опытным взглядом на смеющуюся в кулачок бабушку.
- С ней муха!! То есть, в ней муха!! То есть, муха к ней в ухо залетела... В ухо... её...
- Понятно. Насекомое в слуховом проходе. Инородное тело. Так и скажите. Чего волноваться-то.
- Ой... Я и вправду волнуюсь, девушка... Мне самой потом помощь, наверное, понадобится... Корвалольчику мне потом накапаете, ладно?
- Накапаем, накапаем. Бабушкины документы мне давайте, и проводите её в «смотровую». Сейчас вызову доктора.

Женщина, немного успокоившись, последовала указаниям.
ЛОР-отделения в нашей маленькой поселковой больнице отродясь не было, но соответствующего специалиста при необходимости завсегда приглашали из соседствующей поликлиники. Или (если приём был закончен) — доставляли на машине скорой помощи прямиком из дома. У наших о-то-ри-но-ла-рин-го-ло-гов (уф, придумали же словечко) даже был свой ургентный график дежурств.
Время на доставку врача обычно уходило немного. Городок маленький. Специалист в «свою смену» — всегда наготове. Вот и в этот раз наш молодой «лорик» Вячеслав Иванович был в отделении уже через 20 минут.

- Привет всем! - поприветствовал он нас в это же самое окошко диспетчерской. - В «смотровой» они, да?
- Здравствуйте, доктор, - кокетливо ответила ему Люда. - Давненько вы к нам не хаживали.
- Да ладно? - рассмеялся тот. - Это же очень хорошо, что «давненько не хаживал».
- Эдуард, помоги Вячеславу Ивановичу, - распорядилась диспетчер, обращаясь ко мне.

Мы, фельдшеры, когда не было вызовов, всегда ассистировали «приглашённым специалистам», когда пациент приходил с самообращением. Хирургам, например, инструменты подавали. После операции — повязки накладывали. Стоматологам — лоток держали, чтоб они вырванные больные зубы туда бросали.
Лорам особой помощи обычно не требовалось. Но стоять рядом были обязаны. Мало ли чего.

- Ну-с, в какое ушко муха к вам залетела? - ласково спросил доктор у «пострадавшей», надевая на голову своё налобное зеркало.
- Вы лучше со мной разговаривайте. А то она у нас плохо слышит, — смеясь, ответила за неё внучка. — В правое, в правое.
- Угу, угу, - закивала бабуля, поняв, о чём идёт речь. - Залетела и не вылетает ни в какую.

Приложив специальное зеркало к уху пациентки, Вячеслав Иваныч начал осмотр.
- А что это от неё так бензином несёт? - принюхавшись, поинтересовался он, не отрываясь от работы.
- Так я... это... В ухо ей побрызгала... - смутившись, пояснила внучка.
- Бензин??
- Да не... Дихлофос.

(Возникла неловкая секундная пауза).

- Не надо было, да? - севшим голосом уточнила внучка-«дезинсектор», глядя на наше всеобщее замешательство. - Но я чуть-чуть совсем! Пшик, и всё...
Доктор пожал плечами:
- Ну, не знаю... По крайней мере, мухе точно не поздоровилось.
Вооружившись свежими знаниями, он вновь приступил к «операции».

- А там точно насекомое должно быть? - переспросил доктор через некоторое время усиленных поисков. - Может, оно в другом ухе?
- Да точно — муха. В правое. Понимаете, я окно в доме открывала, проветрить. И их вдруг целый рой залетел. А потом бабушка пожаловалась, что в ухе у неё жужжит...
- А вы сами-то видели?
— Видела. Фонариком посветила. Чёрное там виднеется. Ну, я дихлофосом-то и...

Вячеслав Иванович в это время осмотрел и левый слуховой проход.

- В общем, дело обстоит так, - подвёл он итог, снимая с головы рефлектор. - Никаких мух я там сейчас у неё не вижу. Хотя, наверное, и была какая-то «залётная». Пожужжала, да и улетела.
- Нету?! Уф, слава богу! - почти перекрестилась женщина.
А «чернеется» там у неё — пробка. Огромная. Причём, в обеих ухах. Запустили вы ухи-то свои...
- Так она, вроде, не жаловалась... - пробормотала внучка.

В общем, доктор с помощью специальных лор-инструментов и большого шприца «Жанэ» сделал пациентке глобальную и капитальную «прочистку авгиевых конюшен». Хоть это и не входило в стандарты оказания неотложной медицинской помощи.

Надо сказать, ТАКИХ больших пробок я не видел ни разу. Это была довольно увесистая куча чёрных ошмётков, которые неизвестно как там поместились.
После проведения всех процедур доктор снял перчатки, выбросил их в спецконтейнеры и направился к выходу.
- Не болейте. До свидания - тихо пробормотал он на прощание.
- Бабушка!! Доктор говорит: «До свидания», и чтобы ты не болела!!! - «перевела» внучка ей на более громкий язык.
- Да чего ж так орёшь?! Слышу я доктора, слышу. - вздрогнув, ответила та. - И вам, сынок, всего доброго. Здоровья деточкам вашим, родителям...

В глазах пациентки читалась искренняя радость. Ну ещё бы. «Прозрела» бабуля. То бишь «прослышалась» наконец-то.

Вот так обычная «залётная» муха обычную бабулю от многолетней тугоухости излечила. А вы говорите — «вредные насекомые» 😅.

Всем здоровья, друзья, и берегите ваши ушки 😉💖