Постапокалипсис в кинематографе. Часть 2
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
1990. Продолжение 80-х. Мутанты
В последующее десятилетие практически ничего не меняется, только что фильмов начинают снимать все меньше, сказывается пресыщение ими в 80-е.
Интересно смотрятся «Дикарка-нимфоманка в аду у динозавров» (A Nymphoid Barbarian in Dinosaur Hell, 1990), ядерная война откинула людей в каменный век, а вокруг все кишит мутантами, похожими на динозавров. И «Ад в Лягушачьем городе» (Hell Comes To Frogtown, 1988), давший старт серии фильмов. В нем главный герой воюет в мутантами-лягушками, которые обрели разум и основали свое микро государство. К сожалению, эти фильмы малобюждетные, («Дикарка» творение студии Troma) и сегодня они смотрятся странно, и могут оттолкнуть зрителя.
До 90-х мутанты в фильмах хоть и встречались, но редко, и в основном эпизодично, они не были основными соперниками людей. Да, этот сюжет встречался в единицах фильмов, но именно в 90-е это стало трендом.
Стремясь выжать из зрителей еще немного денег, режиссеры начинают пытаться скрещивать ПА с другими жанрами, например, в «Кулак Северной Звезды» (Fist of the North Star, 1995) упор на единоборства. «Танкистка» (Tank Girl, 1995), фильм с элементами антиутопии и комедии.
«Шестиструнный самурай» (Six-String Samurai, 1998) хочет быть похож на вестерн, хоть герой орудует самурайским мечом.
«Водный мир» (Waterworld, 1995) повторяет сюжеты «Безумного Макса 2» и его клонов, с существенным отличием. Все происходит на воде. Это единственный фильм, в котором планета затонула, и похоже, так будет очень долго, подобное сложно и дорого снимать, а последователей будут неизбежно сравнивать с «Водным миром».
Конечно этими фильмами жанр не ограничивается, но остальное лишь повторяет проверенное временем.
2000. Возврат к истокам. Поиск смысла
В конце 90-х режиссеры внезапно вместо развития жанра возвращаются к истокам и поиску глубинного смысла.
Если до этого времени герои ПА фильмов были заняты в основном собственным выживанием, а лучшем случае спасению жителей колонии.
То в фильме «Почтальон» (The Postman, 1997) главный герой использует найденную униформу и письма, по началу только для собственного спасения, впоследствии он развивает почтовую сеть, чтобы связать разрозненные поселения и возродить Америку.
Идеи привнести в ПА что-то большее, чем просто выживание, будут развиваться и дальше. В «Дорога» (The Road, 2009) поиск «эдема» оборачивается драмой и развитием отношений между отцом и сыном, а также поднимаются вопросы человечности, накормить ли умирающего старика остатками провизии или оставить в живых вора, который решился на этот шаг от безысходности.
В «Книга Илая» (The Book Of Eli, 2010) главный герой слепой афроамериканец, который путешествует по пустошам и несет с собой …. библию. В фильме несколько раз указывается, что именно вера помогла ему выжить в жестоком мире.
Что-то похожее есть в «Последние семь» (The Last Seven, 2010), там толком не объясняется что произошло и почему выжило только семь человек, но все густо присыпано цитатами из библии.
Сам по себе, термин Апокалипсис взят из библии, и означает внезапно — новые знания, раскрытие, откровение. Одна из книг Нового завета называется «Откровение Иоанна Богослова», а на латыни «Apocalypsis Ioannis».
Примечательна тем что в ней описываются события, предшествующие Второму пришествию Иисуса Христа на землю, которые, будут сопровождаться многочисленными катаклизмами и бедствиями, поэтому слово «апокалипсис» часто употребляют как синоним для конца света или для катастрофы планетарного масштаба.
Сериалы «Иеремия» (Jeremiah, 2002–2004) и «Иерихон» (Jericho, 2006–2008) отсылают нас к библии, но в отличие от «Книги Илая», не выводят религию на первый план, да и вообще этому не уделяют внимания. При схожести названий сериалы абсолютно разные «Иерихон» имеет стандартный набор — выживание в новом мире. В мире сериала «Иеремия» умерли все взрослые (как в «Газ!»), и подростки пытаются построить новое общество.
2000е примечательны тем в это время вообще выходят первые ПА сериалы, многие считают первым «Иеримия», но на самом деле им был менее известный «Грозовые камни» (Thunderstone, 1999—2000), скорее всего потому что это семейный сериал, хоть и про конец света.
Кроме привнесения в сюжет тем религии и "смысла" (и появления сериалов), 2000 ничем не примечательны, так как это влияло на сюжет, а не визуальную составляющую. Конечно нельзя говорить, что все было однотипно. Некоторые режиссеры пытались смешать ПА с мифологией. Хоть в «Беовульф» (Beowulf, 1999) все происходит только в замке, а то, что за его пределами лишь описывается диалогами, зрителю понятно что человечество пережило катастрофу. Создателям в нём удалось удано смешать германский эпос с мрачным будущим. В «Власть огня» (Reign of Fire, 2002) крах мира произошел из-за… пробуждения драконов и этому уделяется много внимания.
Да, панки в пустыне стали постепенно пропадать, но в остальном жанр не только замер, но и откатился назад. Стартует серия ремейков по «Планета обезьян» уже с большим масштабом и известными актерами. Основной же сюжетной линией опять становится выживание горстки людей после какой-нибудь катастрофы.
2010. Ура! Что то новое!
Начало 2010-х примечательно тем, что выходит сразу несколько фильмов, которые развивают жанр. Если раньше окружающий мир выглядел как текущая реальность или пустыня ( «Водный мир» исключение), то в «Ослеплённые снегом» (Snowblind, 2010), «Колония» (The Colony, 2013), «Сквозь снег» (Snowpiercer, 2013), «10000 дней» (10,000 Days, 2014), действие разворачивается среди холода, снега и льдов. Обстоятельства, приведшие мир к такому виду разные, но объединяет их выживание в новых для ПА условиях. В отличие от остальных фильмов в этой обойме, в «Сквозь снег» довольно странный сюжет — поезд несется безостановочно по планете, покрытой снегом, и судя по всему жизни, за пределами состава нет. По своей сути, это антиутопия, перенесенная в странный мир.
Дотошный читатель может воскликнуть: «А как же «Послезавтра» (The Day After Tomorrow, 2004)?!» Но это фильм-катастрофа, в нём показывается, как начинается катаклизм, и, что важно, как он отступает.
Стартуют фильмы в «молодёжном» (young adult) поджанре, такие как «Голодные игры» (The Hunger Games, 2012), «Бегущий в лабиринте» (The Maze Runner, 2014), «Дивергент» (Divergent, 2014) и другие. Однако, по своей сути это антиутопии, фокус в них на противостоянии, собственно, подростков и деспотичной, правящей верхушки. Основная черта — хоть привычный мир и пострадал от разных катастроф, на сюжете это практически не сказывается. Разрушен ли мир за пределами колонии или нет, совершенно не важно. Важно что красивых и молодых угнетают. Относить подобное к ПА или нет, очень спорный момент, и я вернусь к нему позже.
В остальном же режиссёры продолжают эксплуатировать проверенные временем сюжеты.
«Панки» в пустошах?
«Безумный Макс: Дорога ярости» (Mad Max: Fury Road, 2015), снятый с куда большими бюджетами, чем его предшественники, это редкий случай, когда фильм не продолжает сюжетную линию прародителя (связывают только комиксы, которые выпустили позже), но и не является ремейком.
Канадский «Турбо пацан» (Turbo Kid, 2015), пересадил всех на велосипеды, вместо мотоциклов, но это существенной роли не играет, хотя фильм стоящий в плане сюжета и подкупает яркой картинкой.
Мастер «экспло» Джим Уайнорски взял из «Уравнитель 2000» (Equalizer 2000, 1987) и «Всадники солнца» (Raiders of the Sun, 1992) другого мастера Сирио Х. Сантьяго сцены битв и перестрелок, снял новые эпизоды и выпустил «Войны за воду» (Water Wars, 2014). Который вроде бы и должен нас отсылать к 80-м, но получился так себе, посмотрите трейлер, в нем сразу бросаются в глаза места склеек. Даже участие с девушек из плейбоя (на которых, похоже, ушел весь бюджет) не спало этот фильм.
«Войны за воду»
Одиночество?
Пожалуйста! «Z – значит Захария» (Z for Zachariah, 2015), «Специалист по выживанию» (The Survivalist, 2015) и многие другие.
Не показывать руины мира?
«Разделитель» (The Divide , 2011), очень сильная драма, действие которой разворачивается в подвале жилого дома. «Кловерфилд, 10» (10 Cloverfield Lane, 2016) действие тоже в подвале, но в других обстоятельствах. Да, в конце этих фильмов показывают мельком происходящее на поверхности, сути это не меняет. И конечно, еще с десяток подобных.
Эксперименты с жанром выглядят слабо. «Хроники хищных городов» (Mortal Engines, 2018) интересно, но очень странно. Огромные движущиеся города. Чего? Да и фокус на «подростковый» (young adult) жанр убил идею в корне.
В фильме «Птичий короб» (Bird Box, 2018) сюжет еще более странный- увидев нечто, люди кончают жизнь самоубийством и поэтому перемещаются с завязанными глазами.
Нечто похожее есть в «Тихое место» (A Quiet Place, 2018) и «Молчание» (The Silence, 2019), где монстры разрушившие цивилизацию, реагируют только на звуки.
А в «Дыши во мгле» (Dans la brume, 2018) из под земли поднимается смертоносный туман, убивающий все живое. Не понятно, проблема ли это всего мира (поэтому возникает вопрос ПА ли это?), или только Парижа, однако никто не спешит идти на помощь, а главные герои заняты тем, что спасают жизнь дочери, больной редким заболеванием и вынужденной жить в барокамере.
2020
Я бы не сказал, что в текущее время постапокалиптика изменилась. Все так же используются проверенные временем сюжеты, а фильмы похожи один на другой.
Свежо разве что смотрится «Любовь и монстры» (Love and Monsters, 2020), в котором власть на земле захватили мутировавшие насекомые.
Ну и конечно «Пули справедливости» (Bullets of Justice, 2019), где остатки людей противостоят мутантам-свинолюдям.
Яркий пример, как можно загубить отличную идею — «Чёрные цветы» (Black Flowers, 2020) в России часто встречающийся под названием «Атомный апокалипсис», очень долго в сети болтался трейлер, в котором было прекрасно всё. Но вот сам фильм крайне разочаровал, это набор классических ПА образов, практически не связанных между собой, плохо прописанные персонажи и хромающий банальный сюжет.
«Чёрные цветы»
Постпокалипсис в России
До этого момента я не упоминал русскоязычные картины, и решил вынести это в отдельную часть. Жанровых, «эксплуатационных» фильмов в России снимаются единицы, некоторые же жанры вообще никак не представлены. В случае с ПА же все более менее хорошо. Возможно сказывается народная любовь к «Fallout», а возможно мы внутренне готовимся к ядерному бабаху.
Первыми фильмами была трилогия Константина Лопушанского. Хоть фильмы в ней и связаны «концом мира», они не имеют ничего общего, кроме гнетущей атмосферы. В «Письма мёртвого человека» (1986) действие происходит после ядреной войны, в «Посетитель музея» после глобальной экологической катастрофы, а в «Русская симфония» (1994) после потопа (хотя ее можно отнести к ПА частично). По большому счету, это философские драмы, поднимающие вопросы человечности и предназначения человека в мире.
Сложный вопрос стоит с «Кин-дза-дза!» (1986). Да, действие происходит на далёкой планете пережившей катаклизм, но главные герои там оказываются лишь на время.
Обычно я связываю отсутствие «эксло» фильмов с тем, что до 90-х западные фильмы нам были почти недоступны, а после 90-х их нахлынул такой поток, что конкурировать было сложно, да и бессмысленно. Конечно есть и исключения. В 1993 выходит «Дикий восток», который вобрал в себя множество элементов «эксплуатационного» кинематографа. Колонию лилипутов терроризируют байкеры, защищать их берется «типичный» ковбой, мастер боевых искусств, аналог Рэмбо и другие не менее странные персонажи. В свою очередь, байкеры заключают союз с бандой нацистов. Интересно то, что идею фильма, под названием «Дети Солнца» предложил Виктор Цой, он же должен был сниматься в нем вместе с другими участниками группы «Кино», но Цой погиб, и это чуть было не остановило съемки. Позже решили снять фильм под названием «Дикий Восток» и изменить сюжет.
«Дикий восток»
Так получилось, что съемками ПА в России занимаются в основном любители. Мюзикл (!) «Киберхолокост 2200» (2007) был снят энтузиастами с применением подручных средств. Конечно, актёрская игра и все остальное очень сильно хромает, но все же в короткометражке есть свой шарм, тем более что ребята выбрали не каноничный сюжет. Более бюджетные, но все равно любительские, фильмы «Угэдэчи» (2012), «Тайник красных камней» (2015), «Однажды на Диком Востоке» (2017), «Last Vegas» (2018) и другие, сняты по мотивам фильмов 80-х.
Если брать современные крупные проекты, то на сколько мне известно, их всего два. «Танцы насмерть» (2017) с очень невнятным сюжетом: «Выживание человечества зависит от энергии, которую отдают участники жестокого танцевального турнира», да и фильм совершенно бездарный. И сериал «Два холма» (2022), но это по большому счету антиутопия, мир после конца света там показывается очень мало.
В «Эпидемия. Вонгозеро» (2019) действие разворачивается на фоне апокалипсиса, а такие фильмы я не рассматриваю в этой статье. Тоже самое можно сказать и о ерундовом «Выжившие» (2021).
И конечно же не правильно относить к ПА такие работы как «Псы» (1989) и «Монстры» (1993).
Не ПА и почти ПА.
Откройте окно сейчас будет душно!
О каком фильме вспоминают в первую очередь, когда слышат сочетание «постапокаписис»? Чаще всего это «Безумный Макс», однако в начале фильма прямо говорят, мир переживает энергетический кризис и последующие за ними гражданские бунты, в остальном же действие происходит в отдаленной и пустынной местности. Собственно, ПА начинается со второй части.
Один из лидеров топа «Сталкер» (1979), действие в котором разворачивается в аномалии, хоть пейзаж в ней все и похож ПА, за пределами привычный нам мир, хоть по сюжету там и произошла некая катастрофа, в результате которой собственно и появились аномалии, сюжет на этом не акцентируется.
В «Побег из Нью-Йорка» (Escape from New York, 1981), его продолжении «Побег из Лос-Анджелеса» (Escape from L.A., 1996) и итальянском почти клоне «1990: Воины Бронкса» (1990: I guerrieri del Bronx, 1982) все действие происходит в одной местности, который остальной мир отделил от себя и превратил в своего рода тюрьму. Да, жизнь там похожа на выживание в мире ПА, но за пределами обычная жизнь, хоть общество и испытывает ряд проблем. Нечто похожее есть в «Плохая партия» (The Bad Batch, 2016), там в пустыне огородили огромный сектор, в который выгоняют неугодных. Все происходящее в фильме выглядит как классическое ПА. Однако можно ли относить к жанру данный фильм, если катастрофы в его мире не было?
Есть ряд фильмов, в которых катастрофа все же была, но это практически никак не сказывается на развитии сюжета. В «Матрице» (The Matrix, 1999) мир захвачен разумными машинами и разрушен, но герои заняты путешествиями в виртуальной реальности. Реальность же обычная показана крайне скудно.
В мирах «Судья Дредд» (Judge Dredd, 1995), Эон Флакс (Æon Flux, 2005) и «Пастырь» (Priest, 2011) также случилась катастрофа, но люди в них живут в мегаполисах, и вокруг хоть и царит пустынный пейзаж, наполненный мутантами, на облике общества это практически не сказывается. Считать ли подобные фильмы ПА или нет, философский вопрос, такой же как относить ли к данному жанру ленты в которых катастрофа происходит в конце фильма, например вышеупомянутые «Нити» или «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb).
Фильмов ошибочно относящихся к ПА десятки, если не сотня, достаточно посмотреть «топ 100 ПА фильмов» или список на википедии — «Терминатор» (The Terminator, 1984), «Крикуны» ( «Screamers», 1995) «Лига справедливости Зака Снайдера» (!) (Zack Snyder's Justice League, 2021) и многое другое.
В «Избранные» (Chosen Survivors, 1974) все происходящее лишь эксперимент в бункере, за которым наблюдают учёные. В «Ядерная семья» (Nuclear Family, 2012) люди выживают на территории зараженной новым токсином, эта местность огорожена, и все находящиеся в ней считаются умершими, хотя там и царят порядки «классического ПА». А вот все происходящее в «Разрушенный» (The Collapsed, 2011) оказывается лишь плодом больного воображения главного героя.
По моим подсчетам, фильмов 100% относящихся к жанру «постапокалиптика» насчитывается 540 штук, на самом же деле их больше.
Автор: Тео Лиззард
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Почему сейчас редко встречаются цепляющие истории?
Ранее уже отмечал, что ценю высокую разностороннюю проработку сюжета и пространства, которая свойственна не такому большому количеству проектов. Почему так, почему некоторые игры несмотря на вложенные в них ресурсы, иногда достигающие значений годового бюджета какого-то маленького города, получаются пусть и безумно красивыми, но пустыми и вызывающими острое чувство, что здесь что-то не так и отсутствие желания двигаться вперёд по сценарию.
Почему некоторые фильмы, обладающие звездным кастом, оказываются за бортом зрительской любви и теряются в реке времени, а другие стоят среди еë течения, абсолютно непоколебимые и незыблемые, подобно величайшим вершинам мира?
И почему есть проекты, которые сделаны практически на коленке, за половину миски риса и из подручных средств, но, при этом кажутся довольно живыми и с ними сложно расставаться, так как они могут подарить искренние впечатления и помочь времени не пройти зря, сделав нас если не лучше, то точно — другими?
Раскрывая эту тему я хотел бы обратиться к самому устройству человека, как индивидуума, так и общества в целом, как цивилизации. Мы с самого начала, до сегодняшнего дня являемся существами социальными. Нам банально проще выживать совместно. Да, есть те случаи, когда прорыв обеспечивается деятельностью конкретного человека, но идеи одиночек зачастую реализуются и внедряются, как раз, простыми людьми, которые работают лучше, когда они эффективнее взаимодействуют друг с другом. Это, в свою очередь, обеспечивается за счёт чувства единства, принадлежности к одной видовой категории и работы зеркальных нейронов — то есть, ожидаемым поведением являются сопереживание, а не отчуждение и это следует зафиксировать.
Сопереживание запускается при условии наличия некоторых факторов, которые должны запустить своего рода цепную реакцию принятия решения о сочувствии. Лучше всего это работает, когда человек видит ситуацию или проблему, с которой он сталкивался ранее, что именно он пережил в прошлом.
Напротив, проблемы, которые довольно далеки от личного опыта отдельного индивидуума, зачастую, сложны для понимания и часто не могут вызвать не то что бы сочувствия, но и внятного механизма сопереживания. То есть, желая заинтересовать человека, нужно уметь говорить с ним на языке знакомым ему образов и ситуаций, тогда этот эффект будет гораздо сильнее, чем если создавать далекие от него гипотетические ситуации.
В качестве иллюстрации, можно привести в пример то, что непонимание, в широком смысле, приводит к некой сегрегации отдельных членов общества и отторжению их за рамки привычной модели восприятия мира. Здесь можно говорить о расовой, религиозной нетерпимостях, так и о дискриминации на этой почве, которая иногда достигает колоссальных масштабов.
Исходя из этого, попытка привить публике те идеи, которые ей не близки, может серьезно отразиться на принятии этого проекта, даже при филигранной проработке. Общество развивается неравномерно, не стоит ожидать, что те, или иные, вещи будут встречены в разных странах одинаково. Но это даже при условии реально хорошей проработке вопроса, тем, поднимаемых создателями. Отмечу ,такое происходит крайне редко, так что чувство отторжения здесь имеет даже не столько идея, сколько манера ее подачи.
Но этот довод зачастую игнорируется теми, кто отстаивает попытку привнести эти идеи, их риторика часто приходит а заветному: «ты не с нами, значит, ты против нас». Этим грешат сторонники современной повестки, забывая, что нейтральное отношение к ней является нормой, как и нежелание в некоторых аспектах поддерживать ее проявления. Ставить знак равенства между: «эти пидоры в этом сериале меня бесят» и «я хочу, чтобы все, кто имеет нетрадиционную ориентацию исчезли/стали нормальными/схлопнулись в себя», это важный аспект.
Правильное раскрытие персонажа, создание вокруг него микромира, в котором он не просто идет по сюжету, но и имеет на это логичные обоснования, поддающиеся анализу, а также привнесение в личность страхов и переживаний дает возможность сопереживать и сочувствовать. Но, если же нам показывают гея и говорят, что мы должны его любить особо страстно, умалчивая какими способами и почто нам это... Такой подход разумно вызывает непринятие, даже у заведомо нейтрально настроенных людей.
Напротив, проработка персонажа позволяет забыть о том, какого он пола, расы, религии, кого он предпочитает видеть а постели. Это не становится важным, когда на первый план выходит история, способная зацепить и заинтересовать. Здесь создается возможность ухватиться за что-то близкое и персонаж, на какое-то время, становится для нас живым, знакомым, а не картонкой.
Живые персонажи создают цепочку взаимодействий между собой, они порождают сюжет, а не живут в искусственных декорациях, двигаясь по заранее проложенным рельсам. Это принципиально иной подход к реализации задачи, когда задаётся вопрос, как именно должен действовать конкретный персонаж, исходя из его характера, и какие последствия, в этой связи, должны произойти. Он значительно отличается и выходит за рамки шаблонного построения истории, когда сначала рисуется карта событий, а после через нее «проталкивается» непроработанный персонаж. Когда он должен сказать что-то конкретное, должен сделать определенное, потому как того требует изначальный замысел автора.
Это противоречие, отсутствие качественно прописанной личности, зачастую и приводит к ощущению фальши, наигранности происходящего. Зритель не верит, в то, что происходит, не видит подоплеки и это вызывает отторжение уже на интуитивном уровне. Он не понимает, почему герой должен поступить так, почему с ним это происходит и на основании каких метаморфоз происходит движение по сюжету. Поэтому история, в которой герой не меняется - плохая история, не вызывающая отклика и сочувствия, так как если сам герой не прочувствовал событие, не переживал его, то зачем ему сопереживать?
Механизм создания персонажа неплохо описан у Лю Цысиня, в его романе «Темный лес». Там упоминался способ конструкции героя, когда он наделяется полноценными качествами настоящей личности и имеет не только необходимые по сюжету навыки и способности, но и те свойства, которые не особо этому способствуют.
Мелочи, суть в них, так как привычки, слабости, индивидуальные особенности и делают нас — нами, а не пустыми болванками. Наклон головы, при вопросе, улыбка, спрятавшаяся в уголке рта, легкий прищур в ответ на пойманный взгляд — это все и определяет и отличает одного человека от другого.
Без правильно проработанного персонажа нет и единой истории, есть только калейдоскоп событий, которые просто сменяют друг друга, не давая за них толком зацепиться и прочувствовать. Почему так происходит? Процесс создания персонажа довольно кропотливый, требующий особого подхода, как следствие, времени.
Более того, на каком-то этапе автор уже не знает, к чему именно придёт его персонаж, какой выбор пример. А это в случае если нужно привнести конкретные идеи, соответствующие веяниям времени — недопустимо.
Конвейер также не дает возможности появиться шедевру — слишком малые сроки, деньги не мог помочь в этом, даже при найме большего числа спецов, так как даже девять матерей не родят ребенка за один месяц.
Собственно это мы и получаем, яркое, громыхающее, но так же быстро угасающее, в большинстве своем несуразное нечто/ничто.
Автор: Дмитрий Мельничук
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Герой без «арки». Часть 2
Первая часть, в которой давался экскурс в литературные направления рубежа XVIII-XIXвв и определялась причина притягательности образа героя-одиночки.
К середине XIX-го века романтизм в Европе стал достаточно нишевым явлением. Во Франции и России после периода увлечения романтизмом снова возобладал реализм, а в Англии наступила эпоха Диккенса, и романтизм достаточно плотно переместился в жанр исторического романа, где было милое английскому сердцу средневековое раздолье. В то же время готический роман стал основой для самого популярного английского pulp-а того времени – для бульварных ужасов.
Обычно это были небольшие «страшные» истории про вампиров, оборотней и прочую нечисть. Часто полупорнографического содержания. Собственно, порнографией многие называли и «Дракулу» Брэма Стокера, изданного в 1897-м году.
Иллюстрация к готической новелле Шеридана Ле Фаню «Кармилла», изданной в 1872-м году. По сюжету невинная девушка становится предметом вожделения бессмертной вампирши. Так как в викторианской Англии «секса не было», бульварные ужасы были чуть ли не единственным жанром, который мог позволить себе эротические образы.
Примерно тогда же – к середине XIX-го века американская культура, и литература в частности, начинает представлять собой что-то обособленное и самобытное.
Американская литература XIX-го века, о которой стоит говорить, вся романтическая. Американцы в то время вообще не интересовались реализмом. Приключения и хоррор – вот все, что было им нужно от литературы.
Первый же по-настоящему великий американский литератор – Эдгар Алан По, писал в готическом жанре. Конечно, это была американская готика, но как было показано в первой части – готика вообще у всех своя.
Протагонистом у По часто является неназванный рассказчик, а повествование ведется от первого лица. При этом персона рассказчика представляет определенную загадку – в ходе развития сюжетов, он лишь все больше погружается в мистические события вместо того, чтобы собрать вещи и просто уехать из дома Ашеров.
Разумеется, это было обусловлено простой повествовательной необходимостью – как же мы можем узнать сюжет, если рассказчик покидает его в самый важный момент? Тем не менее, если анализировать рассказчика, как персонажа, а не как сюжетную функцию, то он представляется крайне странной и загадочной фигурой. Именно поэтому, кстати, лучшие работы По, это рассказы – малая форма. С помощью такого протагониста можно рассказать лишь маленькую историю, потому что на длинной дистанции читателю неизбежно захочется объяснения образа рассказчика.
До сих пор двумя основными формами американской прозы остаются рассказ и новелла по формату примерно соответствующая русской повести. По для американской литературы, это то же самое, что Пушкин для русской.
Второй важной чертой стиля По, свойственной американской литературе и в то время, и до сих пор, являлась «легкость» образов. Персонажи и целые пласты повествования вводятся так, как будто читатель уже все о них прекрасно знает, и самое забавное, что иногда это срабатывает. Вместо выстраивания и разъяснения экспозиции, американцы начинают сходу накидывать сюжет. Иногда это вызывает дезориентацию – «кто все эти люди?» Однако иногда срабатывает что-то вроде «эффекта узнавания» - читатель «въезжает» и начинает следить за сюжетом, уже будто бы имея в голове выстроенную экспозицию.
Хм… чувство тревоги и потерянности и в то же время странное ощущение логичности и «понятности» происходящего – так это же Лавкрафт!
И все же, несмотря на всю свою тягу к мистике и романтическим приключениям, немного повзрослев, американцы стали искать в литературе еще и реализм.
На это наложились перемены в самой жизни США. Вступив в XIX-й век отдаленной европейской периферией – дикой и неотесанной, к концу столетия США превратились в мощное, динамично развивающееся государство с претензиями на роль сверхдержавы мирового уровня. Сама американская жизнь изменилась – в Нью-Йорке и Чикаго уже строили небоскребы, а значительная часть населения перестала быть фермерами и превратилась в горожан.
Нью-Йорк в 1900-м году. Это совсем не похоже на город из вестерна.
В 1920-х на Солнце начали появляться пятна. В стране зачем-то запретили пить, а большие города окончательно превратились в бетонные джунгли.
В этих условиях национальные жанры начали трансформироваться. Хорроры на время вышли из моды, уступив место ранней фантастике и фэнтези. Забавно, что примерно в это же время в Европе был очередной всплеск интереса к мистике. А вот вестерн в городских условиях превратился в «крутой детектив».
Произведения этого жанра претендовали на реализм и рассказывали о «тяжкой жизни последних честных людей в мире морального упадка». Послушать американцев, так у них всю историю один упадок.
От вестернов «крутые детективы» взяли ориентацию на действие. Несмотря на слово «детектив» в названии жанра, на классические европейские образчики американский вариант был похож лишь сконцентрированностью сюжета на преступлении и его расследовании.
Однако герои «крутых детективов» не потрясали читателя наблюдательностью Шерлока Холмса или въедливостью мисс Марпл. Классическое расследование со сбором улик и сравнением свидетельских показаний вообще не было основой сюжетного наполнения. Зато главным героям этих произведений часто приходилось участвовать в перестрелках и драках, они сами регулярно нарушали закон, а их мотивация порой вообще не основывалась на восстановлении законности.
Кстати, о мотивации. В старом вестерне героями обычно были простые и честные работяги с достаточно очевидной мотивацией – подзаработать или просто выжить.
Но в городском вестерне герой, это тертый калач, битый жизнью циник. Простое желание подзаработать, это недостаточный двигатель для того, чтобы герой прошел сюжет о «моральном упадке» до конца. Авторы «крутых детективов» оказались в той же ситуации, в которой в свое время оказался По со своим протагонистом-рассказчиком.
И как же они из нее вышли? А точно так же – никак. Зачастую мотивация главного героя «крутого детектива» непонятна читателю совсем или понятна лишь частично. В конце эта загадка иногда раскрывалась, а иногда так и оставалась нерешенной.
Таким образом, главный герой «крутого детектива» оказывается не просто романтическим персонажем с мотивацией в духе «потому что хочу», но персонажем близким по своей природе к готическому жанру. Загадочным спутником сюжета, который, проходя через все его события, вроде бы не особенно их рефлексирует, оставляя это читателю.
Ну вот, мы его нашли – персонажа без «арки».
«Все эти воспоминания растают, как слезы в дожде…» Если вы помните эту сцену в «Бегущем по лезвию», то вспомните и то, что главный герой в этой сцене беспомощен. С точки зрения сценария он в ней нужен только чтобы у антагониста была причина произнести предсмертный монолог вслух. Рик Декард в этой сцене не актор, а отстраненный рассказчик. Более того, фильм не дает нам однозначного ответа на вопрос, насколько слова или даже действия антагониста повлияли на мировоззрение протагониста.
Одновременно с развитием жанра «крутого детектива» кинематограф окончательно превратился из аттракциона в вид искусства. В 1940-х и 1950-х многие образчики этого жанра были экранизированы, кроме того, было создано множество киносценариев с использованием характерных сюжетных и экспозиционных приемов «крутых детективов». Наступила эпоха классического американского нуара.
Хамфри Богарт в роли Сэма Спейда в «Мальтийском соколе» (1941-й год)
Кинематограф, экспозиция в котором строится на совершенно иных принципах, чем в литературе, был вынужден решать задачу раскрытия двойственной, загадочной натуры главного героя без демонстрации его внутреннего мира. Как показать застегнутую на все пуговицы романтичную натуру в циничном мире, не произнося ни слова? Да буквально застегнуть персонажа на все пуговицы! Так появился стойкий визуальный образ героя нуара – шляпа, застегнутый плащ и зажженная сигарета в руках. Добавить к этому черно-белую гамму и готический образ «рыцаря в ржавых доспехах» посреди каменных джунглей будет завершен.
Потом американская игрушка попала в руки европейцев и смогла их впечатлить. Действительно, романтический по-мистически загадочный персонаж, действующий в реалистичном окружении – три в одном.
Здесь справедливым будет замечание, что «Бегущий по лезвию» или те же вестерны Леоне как-то не очень тянут на реалистическое окружение.
Однако реализма можно добиться не только в полностью реалистическом сеттинге. Реализм, это отсутствие или хотя бы минимизация жанровых и сюжетных условностей. Мир «Бегущего по лезвию» более-менее внутренне непротиворечив и содержит только одну жанровую условность – киберпанковое окружение. В остальном, люди ведут себя, как люди, не проявляют ни фантастической добродетели, ни фантастической же мерзости. Почти все их мотивации понятны. История, при принятии описанной выше жанровой условности, реалистична (то есть, жизненна).
Что касается итальянских спагетти-вестернов, то здесь фактура образа героя-одиночки вообще прекрасно видна – «имбой», бьющей без промаха, является только протагонист, потому что романтические герои, это почти всегда в той или иной степени Мэри Сью, под которых подстраиваются все остальные. При этом, в той же «долларовой трилогии» с Иствудом, его персонаж вовсе не обладает абсолютной сюжетной броней: в «За пригоршню долларов» его избивают до полусмерти, а в «Хорошем, плохом, злом» он едва не умирает от обезвоживания в пустыне.
Ну а чтобы окончательно утвердить мистические корни образа героя-одиночки, я предлагаю следующий мысленный эксперимент: а разверните сюжет, ну, например, «Леона» или того же первого «Брата» в сторону антагонистов. Уберем все сцены с Леоном и Данилой Багровым, кроме тех, где они взаимодействуют со злодеями. И в том, и в другом случае мы будем наблюдать за группой людей, которых последовательно убивает некая сила, которая представителям этой группы далеко не сразу становится понятна. И эта сила будет беспощадной и неумолимой, а причина по которой она преследует тех, за кем мы наблюдаем, в общем-то, с их точки зрения не совсем рациональна.
Это же хоррор, точнее слэшер, где в виде бесячих подростков представлены бандиты, а в виде психопата с бензопилой или огромным ножом – наш герой-одиночка Леон или Данила Багров, которых очень легко представить в виде мистической силы.
Конечно, далеко не все сюжеты с использованием образа героя-одиночки настолько легко деконструировать, но это симптоматично и указывает не только на мистические корни этого образа, но и на ту форму, в которой образ впервые обрел очертания – герои-одиночки хороши для коротких историй.
В длинных повествованиях их загадочность перестает волновать, и они становятся тем, чем по сути и являются – плохо прописанными персонажами с уровнем «мэрисьюшности» близким к критическому. На короткой же дистанции складывается ощущение, что «арка» на самом деле есть, просто мы видим героя не в ее начале и не в ее конце, а по пути, и нам кажется, что в конце – за последней страницей или кадром – герой-одиночка непременно ее завершит.
Именно поэтому в конце они так часто уезжают в закат.
Спасибо за внимание.
Автор: Александр Долгирев
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Герой без «арки». Часть 1
Не по погоде тепло одетый, застегнутый на все пуговицы мужчина идет по пустому городу. Может быть ночь, а может светить солнце, но так или иначе, мужчина щурится. В его кармане почти наверняка есть пистолет, а в руках – готовность из него стрелять. В другом кармане неизбежно обнаружится пачка сигарет. У мужчины простое имя, хотя часто он предпочитает остаться вовсе не представленным или зовется прозвищем. Он втянут в какую-то темную историю с грязными деньгами, мафией и женщинами. Он не стремился в ней оказаться, но и не уклонился от нее. Неожиданно мужчина резко разворачивается и стреляет ровно за секунду до того, как выстрелили бы в него. Разумеется, он бьет без промаха.
Прошу простить мне это художественное вступление, но мне показалось важным сразу задать настроение и указать тему.
Узнали архетип? А откуда он взялся и почему он «работает»? Давайте разбираться.
Например, вот этот парень
В повествовательном искусстве XVIII-го века было несколько основных направлений.
Первое, это исторический жанр, посвященный в основном античности и библейским сюжетам. По современным меркам это было что-то вроде фэнтези, где обычно не было магии, зато были эпические персонажи одетые не по эпохе и зачитывавшие длинные трагические монологи. В некоторых случаях, предметом таких произведения становились и события национальной истории. Анахронизмы и театральная условность при этом никуда не девались.
Второе, это произведения о жизни знати. Написанные дворянами для дворян, они часто достигали высокого уровня достоверности и реализма, и были пропитаны галантным веком и рационализмом – тем, что волновало сердца и занимало умы европейских элит того времени.
Третье, это разножанровые произведения на злобу дня, часто становившиеся основой пропагандистских кампаний. Французские памфлеты о жадных финансистах из третьего сословия, которые последние штаны с несчастных дворян снимают, ломоносовские хвалебные оды очередной победе русского оружия или английские сатиры о приключениях английского Гулливера на Континенте.
Конечно, этим художественная литература эпохи не исчерпывалась, но остальное было несколько вытеснено на обочину.
Рациональный цинизм литературы для знати вызвал обратное себе явление. Появился сентиментализм.
Мадам де Перпензак любит бедного учителя Папюсса за то, что он гуляет по английскому саду и наслаждается щебетанием птичек. Но она помолвлена со старым и некрасивым графом де Задокобылье, который любит лишь старые книжки про цифры. Саму мадам де Перпензак любит светский кюре Кукумбер и тайно следит за тем, как она гуляет вместе с Папюссом по английскому саду и слушает щебетание птичек. Из-за сложившейся ситуации все герои очень сильно страдают и раз в две страницы по очереди плачут навзрыд. В конце граф де Задокобылье умирает от простуды. Кюре Кукумбер хочет признаться мадам де Перпензак в своих чувствах, но случайно читает ее любовную переписку с Папюссом, расстраивается (и плачет навзрыд), после чего благословляет влюбленных и уезжает в Лимузен, где до конца жизни гуляет по английскому саду и слушает щебетание птичек. Конец.
Иллюстрация к роману Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Английский сад присутствует.
Как видите, очень женский роман и очень английский. Однако по-настоящему великих авторов в этом направлении работало всего два и оба были с Континента – это Руссо и Гете.
Первый был еще одним авантюристом века авантюристов – при ином раскладе он писал бы и советскую фантастику ближнего предела, лишь бы кормили. Второй же очень быстро обнаружил, что драма в сентиментализме несколько мелковата, а конфликт вымучен.
Так думал не только Гете и вскоре сентиментализм развился в романтизм.
Юноша любит девушку, но ее отец против. Юноша ссорится с ним и случайно двадцать два раза бьет его ножом в спину. Далее юноша бежит от наказания и попадает на корабль к пиратам, с которыми плавает в дальних морях двадцать лет, за это время становясь их капитаном. Когда он случайно возвращается в родной город, оказывается, что его бывшая возлюбленная замужем за бургомистром и воспитывает троих детей. Но старое чувство еще живо, герои не могут его сдержать и сбегают вместе на корабле главного героя. Романтика.
Ну вот как-то так. Настоящий романтический герой, восставший против самой судьбы. В действительности, это очень романтизированный портрет Наполеона.
Может показаться, что в поисках нашего героя-одиночки – нуарного детектива, ковбоя, который никогда не промахивается, я немного сильно ушел в сторону. Это не так. На самом деле, для его выхода на сцену уже почти все готово.
В мире на рубеже XVIII-го и XIX-го веков творился полный кавардак, поэтому романтизм пришелся ко двору. Для англичан и немцев это был прямо родной жанр. Гете написал своего «Фауста», в Англии придумали байронического героя.
За некоторое время до этого, когда во Франции еще не сошла сентиментальная волна, в Англии Гораций Уолпол опубликовал «Замок Отранто», первый готический роман. Это было в 1764-м году.
«Замок Отранто» для романтизма, это примерно то же самое, что для панк-рока «Paint it Black» – деконструкция жанра еще до его фактического появления. В еще несваренный суп романтизма Уолпол добавил мистического перца и саспенсовый… ну, скажем, лавровый лист.
Уолпол был английским аристократом, поэтому писал о средневековье, рыцарях и замках. Гете был германским мещанином, поэтому писал о городах, тавернах и о темных закоулках.
Из сочетания готического (или мистического романа) и романтизма в духе Байрона родился тип романтического героя. Это импульсивный, движимый эмоциями эгоистичный человек действия. Он все время куда-то путешествует, водится с непонятными персонами и влипает в странные, двусмысленные ситуации, а иногда знается с самим чертом.
Примечательно, что сам Байрон однажды от скуки заполнил недостающее пространство в структуре этого нового типа, сделав его самого упырем, то есть, вампиром. Так слияние романтизма и готической литературы пришло к своему логическому финалу и полному синтезу.
Так что за всех Дракул, Лестатов и прочих Эдвардов Калленов с их романтическими натурами стоит благодарить Байрона и туманы на Женевском озере в 1816-м году – «году без лета».
Это тоже иллюстрация к «Новой Элоизе» Руссо, только написанная уже в XIX-м веке. Действие «Новой Элоизы» происходит на берегу Женевского озера. Там же расположена вилла Диодати, в которой в 1816-м году отдыхал Байрон с друзьями. В результате их дружеского спора родился вампирский жанр и образ монстра Франкенштейна.
В русской литературе все эти течения тоже нашли свое отражение. Пушкин написал «Евгения Онегина», Лермонтов – «Героя нашего времени». И Онегин, и Печорин, это романтические герои. Но русская литература все же глубоко реалистична. В реалистическом произведении все мотивации должны быть четкими и понятными, если не сразу, то по ходу произведения. Сделать персонажа, который хочет чего-то экстравагантного, а то и неприличного и не объяснить его мотивацию – так нельзя. Поэтому Онегин и Печорин, это неприятные типы, которые, конечно, вызывают сочувствие, но людям, которым не повезло оказаться с ними рядом, сочувствуешь еще больше.
В этом, в общем-то, один из секретов их притягательности – это романтический тип героя, помещенный в строго реалистическую среду. Тесно им именно поэтому, а не потому, что они живут в России.
Кстати и Пушкин, и Лермонтов прекрасно понимали, что они делают. Пушкин (большой фанат Байрона) упражнялся в стилистике, оттачивая свое умение еще и вот таких персонажей писать. Позднее из этих же целей он начнет (и забросит) писать «Дубровского», а вся ироничность пушкинского романтического героя проявится в коротенькой повести «Выстрел» из «Повестей Белкина», где классический байронический герой, это просто подонок, пристающий к нормальным людям.
Лермонтов (бывший, в свою очередь, большим фанатом Пушкина) писал Печорина под впечатлением от Онегина и указал на английское происхождение того литературного типа, к которому Печорин относится. Печорин страдает «аглицким сплином» потому, что это модно. Если вы учились в школе во второй половине 2000-х, вы почти наверняка вспомните готов – вот это оно с поправкой на возраст и эпоху. Кстати, название субкультуры готов происходит от «gothic» – «готический».
Что касается мистической литературы в России, то ею успешнее всех в то время занимался Гоголь. Английские черти водятся в замках, немецкие – в темных закоулках, а Гоголь поместил свои «страшные сказки» в специфическую для большинства читателей обстановку малороссийской глубинки, верно уловив, что для русских черти – это персонажи деревенского фольклора.
Но давайте немного отвлечемся.
А почему персонажи героев-одиночек вообще популярны? Все эти водители из «Драйва», ковбои Клинта Иствуда и Алены Делоны в шляпах и пальто.
По логике правильно написанного персонажа они не должны «работать».
Давайте возьмем какой-нибудь пример известный более-менее каждому, кто читает этот текст. Например, Данилу Багрова из «Брата». Это классический герой-одиночка во всем, начиная от сюжетной роли и заканчивая внешними атрибутами.
Все на месте. Тепло одетый, вооруженный, побитый жизнь одиночка.
Это же плохо написанный персонаж. У него нет «арки». То есть, сюжетная-то арка есть, но он по ходу ее прохождения никак внутренне не меняется – не развивается. В начале первого фильма он подается в Петербург потому, что в родном городе ему делать нечего. В Петербурге он находит своего брата и женщину, с которой ему хорошо. В конце фильма брат его предает, а эта женщина прогоняет. И оба быстро в этом раскаиваются. В конце протагонист уезжает в Москву. В фильме через «арку» проходят все (ну, кто выживает), кроме главного героя.
Во второму фильме это продолжается, и Данила Багров вообще превращается в этакого Ивана-дурака, который, конечно, сильнее и умнее всех окружающих, но только использует это очень странным образом.
Джим Моррисон умер у тебя на глазах, а ты остался таким же, как и был…
При этом на протяжении обоих фильмов Багров остается для нас незнакомцем. Мы не всегда понимаем, почему он делает то, что делает, и не всегда знаем, чего от него ожидать. Но, как в свое время заметил Роджер Эберт:
Я не знаю, чего он хочет, но он хочет этого так сильно, что я начинаю хотеть, чтобы он это получил.
Кстати, никогда не догадаетесь, по поводу какого персонажа так высказался Эберт. Речь шла об Итане Ханте из «Миссия невыполнима».
Мы почти ничего не узнаем о Багрове. Вернее, узнаем. Мы узнаем, что у него неумная мать и брат мерзавец. Еще мы узнаем, что во время Первой Чеченской войны он отсиделся писарем в штабе. Как из такой биографии вышел тот персонаж, которого мы видим в фильмах, непонятно. Для того, чтобы он стал тем, кого мы видим, с ним должен был произойти экстраординарный опыт. Отсюда распространено мнение, что Багров врет об обстоятельствах своей службы в армии и на самом деле ни в каком штабе он не отсиживался.
Чувствуете? Главный герой не только самый интересный, но и самый загадочный персонаж фильма. Его хочется исследовать и исследовать. Кто он? Почему он стал таким? Чего он хочет? Какие у него планы?
Ровно такой же интерес привлекает к себе и «Человек без имени» из вестернов Серджио Леоне в исполнении Клинта Иствуда, и персонажи классических «крутых детективов» Дэшила Хэммета, и Рик Декард из «Бегущего по лезвию», и киллер Леон из одноименного фильма…
То, что в предыдущем абзаце перечислены в основном персонажи фильмов, тоже неслучайно, но всему свое время.
И вот здесь важно провести некоторую черту. Архетип путешествующего героя древний чуть ли не как сама литература (если не древнее). Это Одиссей, Ясон, Гильгамеш и так далее. И, конечно, тот образ героя-одиночки, о котором я рассуждаю, это производное от этого архетипа. Но, Одиссей, Ясон и Гильгамеш развиваются, как персонажи — проходят через «арку». А их мотивации почти всегда абсолютно прозрачны. Эти образы привлекательны из-за их седой древности и непроходящей актуальности, но не из-за их недосказанности и загадочности. В действительности, это даже не в полной мере романтические герои, они весьма и весьма реалистичны.
На этом моменте я, пожалуй, прервусь. Во второй части мы продолжим наше путешествие и переплывем в поисках героя-одиночки Атлантический океан. А пока — спасибо за внимание.
Автор: Александр Долгирев
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Обзор небольших «экспло» жанров
В этот раз речь пойдет сразу о пяти каноничных жанрах эксплуатационного кинематографа. О каждом из них есть книги, документальные фильмы, статьи и другие материалы, но, к сожалению, в них в основном интервью с создателями и актёрами, так как фильмы довольно однотипные и просуществовали короткий промежуток времени. В этой статье я расскажу что они представляют и какой след оставили в истории.
Spaghetti Western
«Один проклятый день в аду... Джанго встречает Сартану» (Quel maledetto giorno d'inverno... Django e Sartana all'ultimo sangue, 1970)
Как можно догадаться, спагетти вестерны типично итальянское явление. В Италии во второй половине 60-х этот жанр был очень популярен и востребован, в стране-родоначальнике США наоборот шел спад интереса и соответственно их производства. Поэтому ряд итальянских режиссеров решили снимать свои версии историй освоения дикого запада и противостояния «ковбоев и индейцев».
Снимать такие фильмы оказалось довольно просто, зато они быстро окупались в прокате, так что их производство пустили на конвейер. Декорации были однотипными, можно один раз построить городок, и снимать его под разными ракурсами, или переставлять здания в другом порядке. Тем более, что и дома строились не полностью, а использовались лишь фасады. Спецэффекты тоже не блистали, по сравнению с американским аналогом, использовали меньше масштабных сцен и погонь, а сцена перестрелки обычно выглядела так – кадр с выстрелом, следующий кадр с человеком, который ранен или убит, но как раз таких сцен «насилия» было гораздо больше чем в оригинале.
Конечно, в Италии не использовали приставку «Спагетти», для зрителей все что они смотрели было вестернами, этот термин придумали в США.
Наибольший вклад в развитие внес Серджио Леоне. Его «Долларовая трилогия» стала очень популярной, а фильм «l buono, il brutto, il cattivo» («Хороший, плохой, злой» 1964) многие считают лучшим фильмом в жанре Вестерн вообще, не догадываясь, что у него итальянские корни. Еще бы, ведь главную роль в нем сыграл американский актер Клинт Иствуд, ставший впоследствии иконой образа ковбоя в кинематографе.
Самый известный ковбой — Клинт Иствуд
Многие итальянские режиссеры старались снимать свои фильмы на английском языке или завлекать американских актеров (пусть и не профессионалов, лишь бы разместить имя на афише), чтобы зритель думал, что это привозное кино.
Интересно, что фильм Тарантино «Django Unchained» («Джанго освобождённый», 2012) возник благодаря серии фильмов про ковбоя Джанго. Этот персонаж стал таким популярным, что сняли несколько неофициальных продолжений и римейков.
«Джанго стреляет первым» (Django spara per primo, 1966) и «Quelques Dollars pour Django» (Горсть долларов для Джанго, 1966)
Если попросить назвать несколько композиторов, писавших музыку для кино, то скорее всего почти сразу назовут Эннио Морриконе, одними из первых работ которого были как раз саундтреки к спагетти вестернам, а мировую славу композитор приобрёл позже.
«Спагетти вестерны» просуществовали с 1964 по 1978 годы, но за этот период сняли более 500 фильмов!
У «классических» вестернов, помимо «спагетти», существовали и другие вариации. Есть такое понятие, как «истерн», и кинокритики спорят, что ими правильней называть: фильмы из Японии, которые к тому же делят ещё на два типа – фильмы про самураев, но снятые по канонам вестерна, и «классические» вестерны, снятые в Японии. Или же фильмы, снятые в СССР и странах соцблока, например «Чингачгук – Большой Змей». Интересно еще и то, что спагетти вестерны часто использовали два сюжета – войну с Мексикой и противостояние хороших и плохих ребят, чаще даже не ковбоев (которые, я напомню, были пастухами), а ветеранов гражданской войны или «одиночек вершителей правосудия». Темы освоения новых земель и романтики свободы практически не затрагивались. В советском (их еще называют «красные вестерны) же аналоге вестерна шел упор на борьбу индейцев с их угнетателями.
Eurocrime
«Битва крёстных отцов» (Zinksärge für die Goldjungen, 1973)
Следующее типично европейское явление – Eurocrime. Еще его называют Poliziotteschi или Italocrime.
Этот жанр пришел на смену спагетти вестернам, его родоначальником также является Италия, большинство фильмов было снято там. На втором месте стоит Германия. Это стереотипные фильмы-боевики, повествующие о противостоянии организованной преступности и сил правопорядка. Однако полиция здесь чаще всего коррумпирована и закрывает глаза на беспредел, творимый мафией (или ее аналогами), а противостоит разгулу преступности «волк-одиночка» – полицейский или детектив, действующий вопреки приказам. Эти фильмы насыщены перестрелками, взрывами и насилием, их сюжеты банальны, а упор направлен на экшен.
На афишах часто изображали брутального мужчину с большим стволом
Для удешевления производства снимали на «натуральных локациях», то есть в городе, а не павильоне, поэтому снимали очень быстро, часто с нескольких дублей. Переснимать одну сцену десятки раз режиссеры не могли себе позволить. Типичный для таких фильмов взрыв автомобиля снимали сразу с разных ракурсов, но не для того, чтобы выбрать лучший момент, а чтобы можно было использовать эту сцену в других фильмах.
Жанр просуществовал примерно с 1968 по 1980 годы. Всего их было снято чуть менее ста, что довольно много для такого короткого промежутка.
Nazi-exploitation
«Железное небо: Грядущая раса» (Iron Sky: The Coming Race, 2018)
Фильмы о нацистах, как безжалостных захватчиках, появились вскоре после начала второй мировой, но в них образ антигероев соответствовал происходящему в мире.
Одним из первых фильмов, где нацистов показали как воплощение мирового зла, стал «Revenge of the Zombies» («Месть зомби», 1943) – не прямое продолжение «King of the Zombies» («Король зомби», 1941), по сюжету которого безумный ученый занят воскрешением мертвых для Третьего Рейха. Этот фильм стал отправной точкой для появления Nazi-exploitation – жанра, в котором нацисты имеют мало общего со своим историческим образом.
Расцвет (как и закат) его пришелся на 70-е годы. Плохиши в этих фильмах носят исключительно парадную форму, они нарочито безумные и без конца вынашивают планы по захвату мира, причем самыми экзотическими способами. Неправильно относить к этому жанру фильмы, рассказывающие о непосредственных событиях войны, Nazi-exploitation должен быть гротескным.
«Ильза – волчица СС» (Ilsa, She Wolf of the SS, 1975)
Это один из немногих жанров, который легко смешивается с другими, особенно часто его соединяли с Women in Prison. Например, «Le deportate della sezione speciale SS» («Женщины, депортированные в спецотделение СС», 1976) или «Ильза, волчица СС» («Ilsa, She Wolf of the SS», 1975). Забавно что образ свирепой надзирательницы Ильзы настолько понравился зрителю что она стала кочевать по странам, выходят «Ильза – хранительница гарема нефтяного шейха» (1976), «Ильза — свирепая тюремщица» (1977) (здесь она была в Южной Америке) и «Ильза, тигрица из Сибири» (1977).
Из-за фетишизации униформы (плащ, фуражка, высокие сапоги и вот это все) в Nazi-exploitation часто встречаются элементы эротики и bdsm игрищ, но фильмы, в которых упор именно на разврат, обычно не относят к этому жанру. Как я писал выше, одно лишь присутствие в кадре злого гестаповца не делает фильм Nazi-exploitation.
Существуют фильмы про нацистов вампиров, зомби, оборотней, а апофеозом стал «The Black Gestapo» («Чёрное Гестапо», 1975), в котором афроамериканцы из гетто противостоят белым бандитам и организовывают свой отряд самообороны, вот только за образец взяли порядки, царившие в частях гитлеровской Германии.
Nazi-exploitation довольно быстро выдохся, его не спасло даже микширование с другими жанрами, но все же на данный момент фильмы выходят раз в несколько лет. Из последних – «Iron Sky» («Железное небо», 2012) или «Død snø» («Операция 'Мертвый снег'», 2009). На удивление таких фильмов не много (по сравнению с другими жанрами), около 40 штук.
Nunsploitation
«Ад без ярости» (Hell Hath No Fury, 2006)
Nunsploitation типичный экпло жанр, который эксплуатирует только образ христианских монахинь, практически не имеющий ничего общего с реальностью. Для многих мужчин остается загадкой, что же происходит за стенами женских монастырей, и режиссеры приоткрыли завесу тайны, конечно же, со своей точки зрения. Их фильмы наполнены однополой любовью, пытками и наказаниями за ошибку, и даже мистическими ритуалами.
Конечно, фильмы, которые обыгрывали образ грешной монахини, выходили и ранее, но довольно редко. В 60-е же на общей волне роста популярности «экспло», этот жанр переродился, став более непристойным и разнузданным. Первые фильмы второй волны выходили в Европе (что понятно), но интересно, что «родиной» Nunsploitation стала Польша.
«Грешные монахини Святого Валентино» (Le scomunicate di San Valentino, 1974)
Nunsploitation фильмы были очень популярны в Японии, так как пересекались с жанром Pinku Eiga, эксплуатирующим насилие над женщинами. Закат жанра также совпал с понижением спроса на экспло, и после начала 80-х новые фильмы практически не снимались.
Эти фильмы в своей массе типичны и предсказуемы, в отличие от других экспло-жанров, их было снято сравнительно мало. Некоторые режиссеры ушли от темы эротики и триллеров в сторону боевиков, где вооруженные монашки вершили правосудие с помощью оружия, но таких фильмов единицы.
Существует около 40 фильмов относящихся к этому жанру и переодически они выходят.
Bruceploitation
«Смертельные пальцы Брюса» (Lung men bei chi, 1976)
Bruceploitation самый узкий и один из самых странных экспло-жанров, отлично показывающий, что же такое эксплуатационное кино, ведь он строится на образе конкретного человека.
В 1973 Брюс Ли умирает на пике своей славы. Последний фильм с его участием «Enter the Dragon» («Выход дракона», 1973) стал мегахитом. При бюджете в 850к долларов, он собрал в прокате 25 миллионов! Зрителю нравились подобные фильмы, слово каратэ стало напрямую ассоциироваться с Брюсом, а новости в то время еще не расходились молниеносно. Некоторые режиссеры, преимущественно из Гонконга, решили заработать на этом, поставив на конвейер производство фильмов о боевых искусствах. Конечно, они не могли писать имя актера, поэтому использовали очень похожие псевдонимы.
Посмотрите сами, оригинальное имя Bruce Lee. На афишах и в титрах писали:
Bruce Li
Bruce Le
Brute Lee
и так далее.
Актеры фильмов в жанре Bruceploitation. Вот они слева направо "оригинальный" Блюс Ли, Bruce Li, Bruce Le, Dragon Lee, Kim Tai Chung, и остальные
Выходили фильмы под названиями «Выход трех драконов» (Da chu tou, 1979), «Дракон уходит, выходит тигр» (Tian huang ju xing, 1976) (на его афише было написано, “Bruce Lee… за его смерть отомстит Bruce Li – новый мастер боевых искусств”), которые выдавали себя за продолжение последнего фильма с участием Брюса Ли «Выход Дракона» (Enter The Dragon, 1973).
Снимали фильмы которые использовали имя Брюса Ли в названии «Брюс против супермена» (Meng long zheng dong, 1975), и даже «Брюс Ли наносит удар из могилы» (America bangmungaeg, 1976). Интересный момент - практически все фильмы снимали в Азии и в оригинальных названиях имени актера не было, его добавляли уже в западном прокате.
Понятно, что так не могло продолжаться долго, в своем большинстве это были низкокачественные поделки, а зритель уже знал, что актера больше нет. К тому же из Азии хлынул поток действительно хороших фильмов о кунг-фу и боевых искусствах в целом. В 1980 выходит «Клоны Брюса Ли» (Shen wei san meng long), и это можно считать финалом данного жанра.
Всего же их было снято около 30, есть список в котором фигурирует аж 124 фильма, но в нем встречаются такие как «Не отступать и не сдаваться» (No Retreat No Surrender,1985) и просто фильмы о единоборствах, поэтому сложно сказать на сколько он соотвествует действительности.
Автор: Тео Лиззард
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Бродвей / Broadway – всемирный бренд
Данная статья относится к Категории: Креативные поселения / города
Бродвей / Broadway – 25-и километровая улица в Нью-Йорке. Хотя на улице есть и банки, но Бродвей известен именно увеселительными и зрелищными заведениями, в том числе здесь располагается и Метрополитен-опера.
«Бродвей – одна из самых старых и самых длинных (если не самая длинная) улица Нью-Йорка. Она тянется через весь Манхэттен и далее через район Бронкс. Мне не удалось выяснить – какова же её точная длина. Но думаю, что не менее 20-25 километров, а может и значительно длиннее. Когда голландцы обосновались в XVII веке на Манхэттене, то через него уже тогда пролегала индейская тропа. Интересно, что голландцы почему-то назвали это тропу «широким путём». Как будто предчувствовали её будущий масштаб. Это название, переведенное на английский, является нынешним именем улицы.
О Бродвее можно написать отдельную книгу. Но я остановлюсь лишь на одной её странице, с которой, на мой взгляд, Бродвей больше всего ассоциируется как у самих американцев, так и у иностранцев. Эта страница – о Бродвее как мировом центре мюзикла.
Почему с XIX века театры стали в таком большом количестве появляться именно вокруг участка Бродвея между 40-й и 54-й улицами, которой позже получил название Театральный квартал, сказать трудно. Наверное, самое короткое, хотя и не очень внятно объяснение – «так исторически сложилось». Поначалу они не слишком отличались от европейских театров того же времени.
Однако скоро в их репертуаре проявилась явная тяга к развлекательности с активным использованием музыки и ярких декораций. На мой взгляд, такой акцент объяснялся особенностями американского общества. В нём не было традиционной аристократии, которая, благодаря богатству предков, могла позволить вести жизнь, в которой большое место уделялось рафинированным культурно-эстетическим переживаниям. В Европе и в России её представители составляли очень большую часть театралов, жаждавших увидеть постановки с высоким уровнем психологизма, глубоким проникновением актеров в переживания героев. В Америке, с её отсутствием традиционной аристократии, подавляющее большинство граждан активно работали. Конечно, занятия и доходы у них были разные. Однако для создания и удержания богатства требовались очень большие и постоянные усилия. Конкуренция была очень высокой, а делать бизнес в промышленности или в области финансов – это совсем не то, что получать ренту от обширных земельных владений, что могли себе позволить европейские и российские аристократы.
Так что американская публика при посещении театров была настроена не на представления, требовавшие глубоких душевных переживаний, а на более простые, призванные, прежде всего развлекать и расслаблять.
В этой публике очень большую часть составляли те, кто мог позволить себе бывать в театрах несколько раз в год, но не мог похвастаться хорошим образованием. Таких людей в Америке XIX-начала XX веков было гораздо больше, чем в Европе и тем более в России. Так что представления с большим числом песен, танцев, красочными костюмами актеров и сценическими декорациями особо ценились нью-йоркской театральной публикой того времени. Они-то и стали основой для появления жанра «мюзикл» – представления, в котором смешаны элементы драматического, хореографического и оперного (точнее, наверное, песенного) искусства. Диалоги сочетаются с песнями, танцами, музыкальными композициями. Американцы гордятся мюзиклом как своим вкладом в мировую культуру.
Считается, что первой театральной пьесой, которая была построена по принципу мюзикла, стала постановка «Чёрный мошенник» (Black Crook), первое представление которой прошло 12 сентября 1866 года в бродвейском театре «Нибло Гарден». Этот «прото-мюзикл» установил и первый рекорд для этого жанра – 474 представления. Однако прошло ещё несколько десятилетий, до 1920-х-1930-х годов, пока бродвейский мюзикл устоялся и стал «классикой». Этому способствовало то, что в качестве основы сценариев стали использоваться пьесы таких видных американских драматургов как Юджин О'Нил, Элмер Райе, Роберт Шервуд, Теннесси Уильямс, а музыку стали писать такие талантливые композиторы как Джордж Гершвин, Кол Портер, Джером Керн, Винсет Юманс.
С того времени под Бродвеем в театральном смысле стали пониматься театры, расположенные в Театральном квартале, с залами не менее чем на 500 зрителей. За прошедшие десятилетия их число менялось, и к 2012 году к этой категории относились 39 театров.
Отличительной чертой «бродвейского» театра является то, что каждый театр делает ставку на главную постановку, которая идёт ежевечерне (за исключением понедельников) или даже 2-3 раза в день, до тех пор, пока она даёт прибыль. […]
Главный режиссёр Ленкома Марк Захаров в своей очень поучительной книге «Суперпрофессия» описывает тот сильный испуг, который овладел артистами театра, когда в конце 1970-х годов им несколько недель пришлось выступать в Париже в режиме «бродвейского кошмара». И как с удивлением они обнаружили, что при умелой организации дела, при правильном отношении к своему здоровью и высоком профессионализме всех и каждого участника играть в течение длительного времени один и тот же спектакль ежедневно – полезно для артистов и даже увелкательно. И что такой ритм превращает постановку в саморегулирующуюся систему, выдающую с каждым разом всё более впечатляющий результат.
Бюджет наиболее известных бродвейских мюзиклов доходит до нескольких десятков миллионов долларов.
Особенностью бродвейских театров является очень сильная роль профсоюза актёров, уходящая корнями в 20-е годы прошлого века. Он разрабатывает стандартные контракты, определяет минимальную почасовую ставку, количество рабочих часов в неделю и другие важные условия работы актёров и жёстко отстаивает их в отношениях с продюсерами и владельцами театров, которые сформировали своё профессиональное объединение. Так что отношения между всеми основными участниками создания театральных постановок определяются набором чётких правил».
Беликов И.В., Америка – не только доллар, СПб, «Алетейя», 2014 г., с. 54-56.
Дополнительные материалы
+ Плейлист из 4-х видео: НОВЫЕ СЮЖЕТЫ / ЖАНРЫ
+ Ваши дополнительные возможности:
Идёт приём Ваших новых вопросов по более чем 400-м направлениям творческой деятельности – на онлайн-консультацию 21 августа 2022 года в 19:59 мск (воскресенье). Это принципиально бесплатный формат.
Задать вопросы Вы свободно можете здесь: https://vikent.ru/w0/
Изображения в статье
Изображение laurageldart с сайта Pixabay
Изображение Jo Wiggijo с сайта Pixabay
Изображение jplenio с сайта Pixabay





























