Царь-самолёт К-7: Советский гигант с каютами в крыльях
Первая половина XX века вошла в историю масштабными техническими проектами: одни из них удались и изменили мир, другие так и остались лишь безумными мечтами, изначально обречёнными на провал. К какой категории отнести детище советских авиаконструкторов — самолёт-гигант К-7? С практической точки зрения он был экономически нерентабелен. Однако это мы понимаем сейчас, глядя на него с высоты прошедших лет. Но романтики до сих пор уверяют, мол, будь проект чуть успешнее, он мог бы перевернуть авиацию. И неудивительно, ведь создан он был такими же романтиками. К-7, словно сошёл со страниц стимпанк-романов Жюля Верна, стал символом советской мечты о покорении неба, наравне с ТБ-3 и «Максимом Горьким».
На заре воздухоплавания полёты сравнивали с морскими путешествиями. Именно поэтому в мир авиации прочно вошла морская терминология, которая прослеживается и по сей день. Так, самолёты стали называть воздушными судами, а главного на борту — капитаном (правда, это уже не везде). Первые крупные летательные аппараты, дирижабли, получали имена, как корабли, и управлялись капитанами и их помощниками. В начале XX века инженеры стремились сделать авиаперелёты также похожими на круизы по комфорту. Эту мечту воплотил Константин Калинин, талантливый лётчик и конструктор, работавший в Харьковском авиаинституте. В эпоху бипланов он замахнулся на концепцию «летающего крыла» — смелую и почти безумную идею.Калинин, не путать с революционером Михаилом Калининым, опережал своё время. Его К-7, главный проект Харьковского КБ, был гибридом «летающего крыла». В 1931–1933 годах, когда мир летал на бипланах, подобные конструкции также пробовали немцы (Junkers G.38, 34 пассажира) и британцы (Handley Page HP.42, 38 пассажиров), но именно К-7 с его 128 пассажирами стал гораздо амбициознее всех остальных проектов. Успешного опыта создания таких самолётов не было — лишь единичные прототипы.
Гигант длиной 28 метров весил 21 тонну (взлётный — до 38 тонн), с размахом крыла 53 метра. Семь двигателей АМ-34 по 750 л.с. приводили его в движение. Но самое шокирующее для современного человека — это его огромные крылья, которые были обитаемы. Да, да, вам не показалось, именно так — обитаемые крылья. В пассажирской версии там размещались бы каюты, кухня, буфет и кают-компания — всё, как на корабле. Пассажиры могли любоваться видами через панорамные окна в крыльях, а механики — чинить двигатели прямо в полёте через туннели. Экипаж из 12 человек включал даже боцмана (привет, морская терминология).
Самолёт планировал перевозить 128 пассажиров на 1500–2000 км (хотя заявляли до 5000 км, но, даже в случае успеха проекта, вряд ли это было бы возможным). Военный вариант К-7 был не менее безумен: 8 × 20-мм пушек ШВАК, 8 пулемётов ПВ-1, бомбовая нагрузка до 16 тонн и даже подвеска для танков Т-26, которые должны были перевозиться снаружи — сумасшедшая идея. Сложно представить, как эта махина оборонялась бы в бою.
С августа 1933 года К-7 совершил 11 испытательных полётов, показав впечатляющие результаты. В первом полёте за штурвалом был сам Калинин. Но 21 ноября 1933 года единственный лётный экземпляр разбился из-за флаттера — роковой вибрации хвоста. Катастрофа унесла 15 жизней. Было решено расследовать причины трагедии и продолжить работу над самолётом. Но уже в 1934 году чиновники от авиации решили, что необходимости в подобном самолёте они более не видят. От достройки ещё двух строящихся экземпляров было решено отказаться, а проект закрыть.
Константин Калинин
Катастрофа К-7 стала тенью на репутации Калинина. Хоть прямых обвинений в провале не было, в 1938 году его арестовали по надуманным статьям о шпионаже. В застенках НКВД он продолжал чертить самолёты, но через семь месяцев тройка вынесла смертный приговор. Расстрел исполнили 22 октября 1938 года в Воронеже. Лишь в 1955 году конструктора реабилитировали, но его мечта о царь-самолёте осталась в прошлом, вдохновляя фантастов и романтиков. Таких же романтиков, каким был он сам.
Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо
