Хороший продукт обычно не нуждается в масштабной рекламе, но у нас и не хороший продукт ))

Куча ботов как обычно ( прибегают и в Вк и в тг на такие новости), но адекватные люди все понимают -

Бобры. Грёбаные бобры. Ненавижу, блин, бобров. Есть у меня пара историй на этот счёт.

История первая: сказ о незадачливом рыбаке и пропавших штанах.
В годы беззаботной юности я проводил каждое лето в ссылке в карельском посёлке Ляскеля. Мест для рыбалки там поистине немеряно, и как-то раз решили мы с местными ребятами сгонять порыбачить на т.н Колхозную Губу (Колхозка у местных) - один из заливов Ладожского озера. Заключительный этап пути туда (если от посёлка) пролегает через лес, километра полтора-два, причём на подъём, поэтому транспорт бросали у подножия и дальше пёхом. Ничего примечательного, порыбачили-вернулись.

Лет через десять, годах в 2015-2016, уже в пору не менее беззаботного студенчества, решили мы с бабушкиным соседом лет шестидесяти туда сгонять, я на велике, он - на мопеде. Добрались до леса, дальше пешком в горку. Протопали где-то полпути, и что-то мне в глаза бросилось обилие воды, хотя до озера ещё километр где-то. Поначалу просто обширные лужи, а потом уже нехилых размеров разливы. Обходили всё это безобразие по итогу километра два, постоянно натыкаясь на свежесваленные деревья и пеньки в виде вертикальных карандашей, обильно окружённых стружкой - явно бобриная работа. Очень занимательное зрелище - пенёк в полтора-два охвата, а на нём следы, как будто арбуз ложкой ели. Сдвоенной ложкой, зубы у этой четвероногой пилорамы весьма и весьма внушительные. На секундочку, затоплен был не какой-то крупный овраг или лесная опушка, а весьма приличных (скорее, совсем уж неприличных) размеров участок леса на глубину как минимум человеческого роста.
Кое-как добрались до озера, наловили рыбы и назад. Вторая половина августа, время - семь вечера, начинает темнеть и холодать. Добрались до разлива, и тут соседу вожжа под хвост попадает, говорит, мол, ноги не казённые, давай по деревьям переберёмся, пока крюка дадим - стемнеет уже нафиг. Я его отговариваю, он - ни в какую, сапоги-штаны снял и уже на ветки лезет, видимо, гены предков на старости лет проснулись. В последней попытке воззвать к здравомыслию (вода уже весьма прохладная), предлагаю ему передать мне ключи от мопеда на тот случай, что уж если он тут сорвётся в воду и инфаркт словит, мне хоть с комфортом до дома добраться. Со словами "Не дождёшься, щенок", тот весьма резво притопил по веткам на ту сторону, аки Тарзан. Негоже отставать от того, кто тебе в дедушки годится - подумал я, тоже снял портки с сапогами, распределил кое-как на себе и полез следом.

Надо сказать, что кое-где приходилось перебираться сообща - не везде можно было с грузом пролезть, ветки мешали. В итоге один оставлял на ветках свой багаж, перебирался дальше (иногда чуть ли не по пояс в воде), второй с помощью удочки (!!!) передавал всё барахло первому, и потом сам туда переползал. В общем, перебрались, даже трусов не замочив. Однако уже на берегу обнаруживаю, что штанцов моих нема. Ни в рюкзаке, ни вблизи нигде не видно. Чертыхаюсь, ползу обратно на ближайшие деревья, мало ли где-нибудь за ветку шмотка зацепилась и висит. Хотя если в воду соскользнула - не найду, прекрасно это понимаю и оттого делается весьма грустняво. Ничего не нахожу, естественно, да и стемнело уже порядком, понурый, лезу обратно - и тут раздался хруст, и сук мой надломился, и вместе с ним я в пруд свалился в тот же миг - в общем да, ветка сломалась, я рухнул в воду, в последний момент успев зацепиться за этот обломок. Плавучесть у меня почему-то отрицательная, да и переворачивать в воде начинает почему-то кверху ногами (может, свинца в голове много? загадка, короче, но плавать я не умею до сих пор). Значится, висю вишу нахожусь в горизонтальном положении под водой, уцепившись клешнями за ветку и думаю: как же это глупо - УТОНУТЬ В ЛЕСУ, да ещё и по вине чёртовых бобров. Сосед меня уже наверняка из виду потерял, вода мутная, до дна не достать - всё, каюк котёнку, а уж если ветку отпущу так точно. Кое-как выкарабкиваюсь на другое дерево, мокрый, замёрзший добираюсь до соседа и мы топаем к транспорту. Он ржёт, я злюсь. В итоге он таки дал мне ключи и до дома я добрался на мопеде, обмотав чресла курткой, дабы яичницу не застудить.
Ни единого живого бобра мы, кстати, так и не увидели.
Потом один товарищ, которому я эту историю поведал, к новому году сделал подгон - копчёную охотничью колбасу с мясом бобра, так что в какой-то мере я отмщён, но мой счёт к бобрам не закрыт даже наполовину.

История вторая: иногда они возвращаются оттуда, где их совсем не ждёшь.
Лето, 2021 год, Санктъ-Питербурхъ. Возвращаюсь я как-то с подругой под утро с настолок, шли по мосту через Оккервиль, что неподалёку от метро Большевиков (вроде мост Русский). Вижу - плывёт здоровенная такая ветка, метра три, причём явно быстрее течения, а толкает её какой-то серо-бурый мешок. Подошёл к ограждению - мешок под воду ушёл, а ветка затормозилась до скорости течения. Несколько секунд всё тихо, а потом обратно выныривает неописуемо омерзительный в своей хтонической чуждости, сводящий с ума непередаваемо противоестественным в своей нечестивости обликом, бобёр. И бодро шлёпает дальше, под мост.
До этого момента я вживую этих тварей так и не наблюдал никогда. И ладно бы в Карелии, стране тысячи озёр - так нет, в говнотечке в городской черте. Дальнейшие события вполне предсказуемы: я бегал по мосту с криками "верните штаны, суки!!!111", а подруга, которая в курсе первой истории, ржала как гиена.
Такие дела.