Goedam — это корейские городские легенды. Под этим названием на Нетфликсе вышел интересный сериал. Каждая серия по 8 минут. Чем-то это напоминает «Любовь, Смерть и Роботы», но только в жанре ужасов.

Мне формат понравился — только включил и сразу развязка, обязательно жуткая. Серий всего восемь, каждая с корейским колоритом.

Как вам, например, история женщины, которая садится в такси и просит отвезти её в несуществующий мотель?

В Корее, действительно, есть дорога под названием Jayuro (자유로) — главная магистраль с севера на юг Кореи. Там бывает плохая видимость и туман, из-за чего происходят аварии. Водители сообщают, что видят женщину, которая стоит ночью на дороге. Некоторые даже утверждают, что попадали в аварию именно из-за неё. Она носит очки, но у неё нет глаз. Есть ещё вариант, что призрак просит проехать на кладбище.

В общем, если хотите познакомиться с корейскими страшилками — посмотрите Goedam — сериал с самой быстрой развязкой.

Телеграм: корейские страшилки и другие истории

Мосты разводят не для кораблей. То, что по ночам выходит на улицы Васильевского острова — без глаз, без лица и без тела — не может перебраться на другую сторону. Если вы остались на Васильевском острове на ночь — не смотрите в окна. Оно решит, что вы зовёте его в гости. Что случается после того, когда оно стучится в двери — никто не знает, потому что свидетелей не остаётся. Даже днём вы можете ощутить его присутствие, если неожиданно поняли, что запутались в линиях и улицах, и три раза выходите к одному и тому же дому. Тогда поворачивайте обратно и идите прямо. Не смотрите назад. Ему быстро наскучит, если вы перестанете чувствовать тревогу.

Если вы думаете, что самая опасная часть Петербурга — это старый фонд с домами-колодцами, то вы ошибаетесь. Местные духи уже привыкли к людям. А те, с окраин, кого недавно потревожили строители, ещё совсем дикие. Им негде скрыться: нет деревьев, овраги засыпаны, озёра осушены. Они обживаются в подвалах и пережидают дни в подземных парковках. А по ночам принимают человеческий облик и подолгу стоят на одном месте в безлюдных дворах, глядя на свет фонарей. Знаете, почему в многоэтажных новостройках заваривают мусоропровод? Крысы — это только оправдание. Те, кто путешествует по мусоропроводу, уже давно съели всех крыс. И теперь их интересует добыча покрупнее. Если вам посчастливилось купить квартиру или снять жилье в Девяткино, Парнасе, или на Ветеранах — будьте особенно осторожны. Создания, что обитали там до строительства, никогда не видели столько людей. И они обязательно захотят вас навестить. Они стучат дважды. И никогда не звонят в дверь. Они принимают облик курьера или соседки. Они вежливы, они настойчивы. Главное — проникнуть внутрь. А если вы не впустите их, то они будут мстить. Вы думаете, что этот ежедневный шум — это сосед с перфоратором? Этот звук поднимается из-под земли и проникает через этажи. Этот звук существовал, когда и самого Петербурга не было. Этот звук терялся в болотах и пугал перелётных птиц. Этот звук сводил с ума все племена, которые пытались поселиться в этих землях. И вас тоже сведёт.

Когда вы спускаетесь в метро, то можете заметить, что из трещин в стенах льётся вода. Это знак, что магическая защита прохудилась. Лучше обходить это место: вместе с водой в туннели проникают те, кто любит поиграть с припозднившимися пассажирами. Вы никогда не видели, как чинят прохудившиеся стены в метро только потому, что вам не позволено. Лишь некоторые люди могут заметить людей, одетых в чёрное, которые стоят неподвижно и глядят на трещину, пока она срастается, а вода испаряется. Вёдра с водой, набранной из прохудившихся тоннелей, особые люди в спецодежде относят в подвалы Зимнего Дворца, где хранят её в кладовой за шестью дверьми. Там уже стоят сотни ведёр. Пока никто не придумал, как их утилизировать, чтобы это не привело к ужасным последствиям.

Иногда поезд останавливается в тоннеле, и вы слышите далёкое, призрачное гудение, пока стены вагонов скрипят от напряжения. Это происходит перегон Существа, которое очищает тоннели от нечисти. Иногда Существо засыпает на станциях, и в этот день поезда там не останавливаются.

Заведения и организации, расположенные в старом фонде Петербурга, имеют привычку менять своё местоположение. Поэтому — не доверяйте картам. Вы вряд ли найдёте место, которое искали, с первой попытки. Оно само откроется вам, если почувствует, что вы пришли по своему желанию.

Если вам встретился крошечный бар, который вы видите впервые в жизни на этой улице, но он выглядит так, будто находится здесь уже несколько лет — обязательно оставьте бармену чаевые и скажите доброе слово. Потому что этот бар держит не человек. Да и не бар это вовсе.

Иногда на Петербург опускается плотный и густой туман, идущий с залива. То начинает выпускать пар из ноздрей потревоженный древний зверь, который лежит на дне финского залива. На самом деле залив очень глубокий, но спящий зверь занял почти всё его дно. Строительство домов и лахты на берегу залива тревожит зверя всё чаще, всё глубже он вздыхает, всё выше и быстрее бегут волны по заливу, всё гуще становится туман. Однажды он пробудится. Но пока зверя укладывают спать обратно песнями особые люди, которых нанял газпром.

В Петербурге можно заметить целые районы заброшенных домов. Никто не знает, когда именно эти дома опустели и сколько времени они стоят, глазея на улицы чёрными стёклами. Просто однажды жители этих домов перестали слышать хлопки дверей, топот ног по лестницам, смех и крики. С каждым днём больше и больше дверей не трогали человеческие руки, посуда и мебель рассыпались в пыль. Да и сейчас к этим домам не подходят, не сносят их и не ремонтируют: боятся, что странная домовая болезнь унесёт с собой новых жильцов, их животных, их тарелки и цветы. Можно увидеть, как старые дома обвешивают болотно-зелёной сеткой: так прохожих и случайных туристов защищают от порчи, которую они могут привезти в свои маленькие городки и уже там их собственные дома начнут ветшать и пустеть.

Иногда можно заметить старух, которые приходят на широкие лужайки и начинают бросать чайкам крупные куски хлеба. Эти старухи жили здесь задолго до основания Петербурга. Чайкам и другим птицам нельзя хлеб; и вскоре они умирают. А старухи благодаря этому ритуалу продолжают жить.

По ночам в Петербурге нужно быть особенно осторожным. Не нужно бояться шумных компаний, разгуливающих по улицам: нужно бояться одиноких детей с серьёзным взглядом; чёрных собак с красными ошейниками; групп людей в одинаковых деловых костюмах, у которых вместо рук — лапы. Чтобы обезопасить себя, знающие люди оставляют местным духам подношения в виде недопитых бутылок с алкоголем возле входов во дворы, откуда не доносится свет фонарей и окон. В эти бутылки забираются уставшие духи, рассерженные от шума, и переживают в них белые ночи. Иногда эти бутылки забирают ведьмы, которые коллекционируют спрятавшихся духов, и используют недопитый алкоголь, пропитанный злобой духа, для своих зелий и снадобий.

Если вам кажется, что за вами неотлучно следует странная тёмная фигура, что у людей вокруг исчезли тени, что окна стали чаще светиться розовым светом — лучше укрыться где-нибудь и переждать это время. Найдите вывеску "Шаверма 24" — там вас ждёт защита и вкусная шаверма. Стоит получше расспросить продавца шавермы — и он расскажет вам, что ночью к ним заходят псоглавые люди, ведьмы с чёрными, как уголь, лицами и даже зрачками, невидимки и существа, отражающие в себе внешность каждого человека, который на них посмотрит. Они знают, что в этих местах нужно вести себя подобающе — на круглосуточных забегаловках в Петербурге стоит мощная защита от злых сил и даже налоговой инспекции. Это — мирная зона, где никого не проклянут, не украдут и не съедят, и не превратят в скитающегося призрака.

Источник: (c) https://twitter.com/asnstla/status/1280052067835555841

Если задержаться на станции метро Площадь Революции и понаблюдать за людьми, заметишь, как многие из них стараются потереть нос статуе пса пограничника. Морда собаки давно отшлифована многочисленными руками, чем еще больше притягивает внимание москвичей. За день десятки ладоней гладят бронзу в надежде притянуть удачу. Многие даже не останавливаются, касаясь статуи на бегу, без отрыва от будничной суеты. Вера в чудо посреди обыденного скептицизма.

Если написать список всех тех событий и дел, на которые эти люди просят удачи, он один заполнит целую библиотеку. Все они нуждаются в везении и ищут его в бронзовом памятнике. Им бы всего-то маленький толчок, который поможет осуществить задуманное, случайное стечение обстоятельств, сглаживающее все возможные просчеты. Чем дольше наблюдаешь, тем больше насчитываешь людей, тянущихся за этой волшебной помощью, и странно осознавать, как искренне, хоть и мимолетно они верят в магию удачи.

Наступает вечер, затем ночь, и улицы становятся пустыннее. Этим днем кто-то победил, кто-то проиграл, потерял всё или обрел новое. Каждый нуждался в крупице удачи, но везения на всех не хватило. Последний поезд уезжает на стоянку, метро прекращает работу. Станция погружается в тишину, не нарушаемую никем, кроме работников. Но один пассажир ещё на перроне. Тот, кто вышел из последнего вагона и остался в зале, и на кого почему-то не обратили внимания. У него потрепанная куртка, жёлтый шарф и добрые глаза. Никто не видит, как мужчина подходит к памятнику собаки и задумчиво гладит её по голове. Сухая ладонь ласкает бронзовую морду как настоящую.

- Опять тебя истощили, - вздыхает незнакомец, глядя на безучастную статую. - И как они умудряются использовать всю удачу за день?

В ответ лишь тишина. Мужчина досадливо качает головой и касается пальцами носа. Тот слабо светится в ответ, принимая волшебство везения.

- Надеюсь, когда-нибудь они научатся справляться своими силами, - шепчет незнакомец, разворачивается и уходит прочь к остановившемуся экскалатору.

Москва спит, как умеет, с шумными клубами, ночными сменами и учебой за несколько часов до экзамена. Скоро она проснется, и всем - взрослым, детям, отчаявшимся и берущим старт в новую жизнь - понадобится удача. Они знают, где её взять. А кто-то неизвестный, но очень добрый никогда не забывает пополнить запасы.
(основано на нереальных событиях)

Я помню как бабушка сидела около моей кровати и читала мне старую книжку со сказками. Она читала ее мне так часто, что сюжет историй я знала наизусть.

Но всякий раз на наших с ней вечерах чудеса творились не в историях, а с самой бабушкой.

Я уже задернула шторы, поправила новенькое покрывало на кровати и расставила вокруг себя плюшевые игрушки.

Моя бабушка раскрыла книгу и начала чтение, а мне осталось только слушать и всматриваться в тени от абажура. Когда она дойдет до середины следующей главы, то перевернув страницу, обнаружит закладку в виде сушеного цветка розы - тогда ее голос неизменно дрогнет и на глазах появятся слезы. Бабушка читает дальше и слезы медленно текут по щекам.

Магия начнется тогда, когда слеза упадет на сушеную розу - цветок оживет от полученной влаги, лепестки наполнятся ярким алым цветом. Я поднимаю глаза и вижу, что лицо бабушки молодеет: ей уже не восемьдесят года, а едва за семьдесят. Бабушка берет в руку розу - такую живую, будто вчера сорванную и начинает рассказывать свою собственную сказку:

- "Жила была очень отважная девочка. Родителей у нее не было, только старенькая бабушка, которая читала ей сказки. Девушка, видя, что ее бабушка уже едва может читать из-за плохого зрения и очень быстро устает, притворилась спящей, чтобы бабушка могла скорее отдохнуть.  А потом, когда бабушка ушла, девочка спрыгнула с кровати и начала одеваться. Натянув через голову красное шерстяное платье и одев ботиночки, она тайком выбежала на улицу и побежала искать волшебный сад. Сама бабушка в одной из своих сказок  рассказывала, что самые пышные и  красивые цветы на самом деле волшебные и исполняют желания, нужно только почаще менять воду в вазе и каждый день рассказывать им на ночь о своих хороших поступках.

Обычно волшебные цветы бабушка приносила сама, ухаживала за ними и ее самое главное желание - чтобы внучка всегда была счастлива и здорова - всегда исполнялось. Внучка же толком не знала, где находится волшебный сад, зато встретила на улице высокого загадочного цыгана, который как раз нес в руке много-много алых роз. Было уже темно и мужчина удивился, что ему по дороге попалась такая маленькая девочка. Он спросил ее - не заблудилась ли она? И та ответила нет, но робко попросила одну розу, сказав что ее бабушка очень больна и ей очень нужен волшебный цветок, чтобы бабушка помолодела и снова допоздна могла читать ей сказки. Цыгану ни к чему было так много роз (хотел продать на балу, но не смог) поэтому он вытащил из букета одну розу, передал девочке, но с одним условием. Цветок этот только тогда будет волшебным, если чем-нибудь ради него пожертвовать. Девочка смутилась и расстроилась, ведь у нее ничего не было. Тогда, сказал цыган, нужно придти завтра в его дворец - в нем живет его зачарованный сын-принц, и его может расколдовать только такая добрая девочка как она и если  сделать это, то цветок сразу омолодит бабушку.

Девочка испугалась, ведь бабушка будет очень волноваться и не отпустит ее.

Но и тогда цыган нашелся, что сказать - бабушка ничего не должна знать, она сразу простит тебя, когда ты вернешься домой и даже будет хватить за столь отважное деяние.

Ты ее даже не узнаешь, такая она будет молодая! - добавил он растягивая в улыбке рот с  полупрозрачными как папиросная бумага зубами.

Получив розу, девочка прибежала домой, незаметно открыла дверь на кухню и, предварительно налив свежей воды, взяла вазу. Когда она шла с ней в свою комнату, за ней собирались тени - одни маленькие и тонкие, а другие толстые и непроницаемо черные.

Всю ночь и все утро девочка рассказывала цветку про свои самые хорошие поступки, но, когда к ней с завтраком вошла ее бабушка, она была все такая же старая. Поняв, что придется идти и расколдовывать цыганского сына, она одела свое самое красивое платьице и уже ночью, отправив бабушку спать, выскользнула из дома.

Сам цыган не встретил ее, но назвал адрес по которому живет. Дойдя до невысокого здания, девочка сразу поняла что именно там она встретит заколдованного цыганенка - настолько страшным выглядел этот дом. Весь в плюще и тенях, старый и неуклюжий дом имел в центре своего забора открытую калитку. Стоило девочке сделать еще один шаг к дому, как та открылась, впуская девочку внутрь.

Все время думая о том, что ей нужно быть сильной и храброй ради бабушки, девочка увидела цыгана и его семью - но никакого мальчика среди них не было.

Да, девочка, сына у меня нет, а только четверо дочерей, но все они злые, так что мои волшебные  цветы, какими бы красивыми они не были, не исполняют их желаний. Поэтому, прошипел он, ты будешь делать это за них пока сама не станешь злой и даже бабушка тебя не примет обратно!

Девочка, осознав, что ее обманули расплакалась. Выходит, бабушка останется старой и умрет от горя, узнав что ее внучка пропала!

Но горе ее не было долгим. Ведь все это время у них в доме стоял красивый букет, который бабушка ежедневно снабжала свежей водой и молитвами за свою внучку. Поэтому, когда девочка входила в странный дом, ее чудом заметили проходящие недалеко стражники. Стражники эти были хорошо знакомы с ее бабушкой и потому заподозрили неладное. Когда они пришли в дом к цыганам, увидели там заплаканную девочку в окружении сотни красивых, но уже начинающих увядать цветов. Без лишних церемоний они забрали ребенка и отвели обратно к не находящей себе места бабушке.

От радости, что девочка жива и здорова, бабушка помолодела, а внучка больше никогда не убегала по ночам и не разговаривала с незнакомцами."

...Так закончилась сказка и бабушка устало облокотилась на кресло, снова вернув своему лицу паутину морщин и складок.

Устало вздохнув, она посмотрела на меня очень печальным старческим взглядом и проронила, погружаясь в небытие:

- Ах, если бы все сказки заканчивались хорошо...

И потом бабушка умерла. Через два дня ее нашли работники соц поддержки, старушка умерла в кресле около пустой кровати, заправленной пыльным детским одеялом и разбросанными на нем такими же пыльными детскими игрушками. В окостенелых руках женщины была книга с закладкой в виде высохшей розы.

История пятая (не про короновирус)

Эта весна - особенная во многих отношениях.

Начну с того, что у меня довольно нейтральные отношения с отцом - мы редко вспоминаем друг о друге, хотя никогда не ссорились. Потому странно, что он мне снится почти всю неделю. Из-за карантина мне сложно приехать и проведать его - звоню и пишу, говорит что все хорошо.

Мне неспокойно.

И вот вчера вечером посреди ночи звонок. Номер неизвестный,  но я беру трубку - сонная, сейчас я даже не уверена что это было на самом деле.

- Привет, это Николай. Ты сынку моему звони по-чаще, он сам не будет. Но ты как знаешь, я своего не навязываю... И дальше все это смешивается со сном, в который я погрузилась когда бросила трубку.

Не помню успела ли что то сказать в ответ или нет. Скорее всего ошиблись номером, причем звонящий явно не особо ладил с тем кому он звонил.

А сейчас сижу и думаю - у отца папу звали Николай.

Есть старая семейная легенда.

Еще до Революции в семье было заговоренное зеркало, причем очень жуткое. Вот прямо хуже не придумаешь. Пра-пра дед когда умирал, не хотел чтобы его предприятием (табачная фабрика) управлял молодой муж его дочери. И он тогда попросил отпеть его с зеркалом на груди - зеркальной стороной к телу. Потом это зеркало висело в столовой в доме, где жила семья. Пока зеркало было на стене, то прадед являлся во сне домочадцам и предупреждал о бедах или раздавал советы по бизнесу.

Кто-то из его детей по его совету по-быстрому эмигрировал - буквально через пару дней пришла новая власть и куда то увезла с собой одно из моих пра-дядь. Тот никогда не вернулся.

Последний раз он снился моей тетке,  после чего та отказала в замужестве одному солдату, который потом на ком то женился и сильно бил жену и детей.

Почему я вспомнила эту легенду? Потому последний член семьи у которого могло быть это зеркало - папин папа. Дома где все это происходило уже нет,  но мой дед там прожил всю жизнь.

P.S  Папе я позвонила - все слава богу.

Многие жители Страны Советов вспомнят, наверное, много рассказов об опасных вещах, которые они слышали во дворе, на перемене в школе и в пионерском лагере. Эти истории рассказывали дети, но порой за ними стояли совсем не детские страхи. Так, одной из таких легенд является легенда о черной машине, похищающей детей, которая была популярна среди поколения 1970–1980‐х годов.

Чем опасна черная «Волга», или Загадочное исчезновение навсегда

Машина должна быть «Волгой» черного цвета и иметь номер с буквами ССД (смерть советским детям). Эти машины отлавливали советских детей и увозили неизвестно куда.

Эта страшная история — популярная, но не единственная городская легенда о черной машине, похищающей детей. На самом деле существовало как минимум три разные легенды: назовем их для удобства Черная «Волга» I, Черная «Волга» II, Черная «Волга» III. Все они рассказывали об этой опасной машине, но причины их появления — совершенно разные.

Черная «Волга» I: машина Берии

Ехала машина,
Черная, как ночь,
Ехал в ней мужчина,
Берия, точь-в-точь!
Девушку увидит,
Что покрасивей,
И ее в машину,
И домой скорей!

Автор этого стихотворения не сам придумал историю, изложенную в этих наивных рифмованных строках. В послевоенной Москве ходили упорные слухи о том, что могущественный Лаврентий Берия, правая рука Сталина, возглавлявший органы госбезопасности, разъезжая по городу в черной машине, высматривает молодых девушек, а затем соблазняет или насилует их. В марте 1953 года Сталин умирает, и в Политбюро начинается борьба за власть, которую, как мы знаем, выиграл Никита Хрущев. В июне 1953 года всесильный министр МГБ арестован, и ему сначала во время следствия, а потом и пленума КПСС были предъявлены самые разнообразные обвинения: от шпионажа до развратных действий.

В 1953 году во время следствия по делу Берии его охранник, полковник Саркисов, утверждал в своих показаниях, что слухи об отборе министром девушек имели под собой реальное основание:

Берия заводил знакомство и во время поездок по улицам на автомашине. Ездил он, как правило, по улицам очень тихо и всегда рассматривал проходивших мимо женщин. Если Берия замечал какую-нибудь женщину, которая ему нравилась и обращала на него внимание, он давал мне указание установить связь.

На допросе 15 июля 1953 года сам Берия подтвердил эти показания:

Были такие случаи, когда, заметив из машины ту или иную женщину, которая мне приглянулась, я посылал Саркисова или Надарая проследить и установить ее адрес, познакомиться с ней и при желании ее доставить ко мне на дом. Таких случаев было немало.

Мы не можем знать, насколько искренним было это признание: подсудимый мог согласиться с показаниями Саркисова под угрозой пыток. Важно, что слух о похищениях девушек существовал еще до ареста Берии. Любая новость о необъяснимом исчезновение молодой девушки интерпретировалась именно в таком ключе: «Случалось, что какая-нибудь девушка, отправившаяся по делам, не возвращалась домой, и сразу же по Москве распространялись слухи, что виной тому Берия, захотевший ее».

Сюжет о машине Берии циркулировал главным образом в Москве, но иногда проникал и за пределы столицы. Например, в середине 1960-х годов в Балашихе люди не редко между собой шептались о том, что "при Сталине колесили машины, которые собирали девушек для Берии".

Образ Берии, преследующего девушек в черной машине, еще долго оставался актуальным. В разных версиях девушек высматривал сам Берия или его охранники, жертвы заманивались в машину уговорами, обманом или затаскивались силой. Варианты легенды включают несколько устойчивых мотивов: 1) преследование жертвы Берией/военным на черной машине, 2) заманивание/затаскивание в машину, 3) в случае отказа жертвы вступать в сексуальный контакт с Берией — дарение цветов «на могилу» или арест.

Многие говорили, что из разъезжающей по улицам машины ЗИМ высматривали красивых женщин, брали прямо там же и отвозили к нему [Берии]. Одна женщина якобы оказала сопротивление и не уступила насильнику, а, когда оказалась опять в той же машине, обнаружила рядом на сидении букет белых цветов. «Он к тому же и джентльмен!» — усмехнулась она. «Это вам на могилу», — ответил полковник, проводивший «операцию».

В другом случае говорилось, что результатом отказа жертвы стали не цветы на могилу, а отправка в лагерь. Прокурор Наталья Гневковская, узница ГУЛАГа в 1950‐х и обвинитель на диссидентских процессах в 1970‐х годах, утверждала (согласно нескольким свидетельствам), что попала в лагерь «через автомобиль» Берии.

Черная «Волга» II: неизвестная черная машина

В 1970–1980‐е годы среди советских детей распространяется новый тип легенды о черной «Волге». Если история о машине Берии волновала прежде всего москвичей, то новый сюжет ходил по разным городам СССР.

Сюжет легенды Черная «Волга» II заключается в следующем: по улицам ездит черная машина с надписью «ССД», которая представляет опасность для детей, часто — неясную:

Просто в черные Волги сажают детей, и с ними случается что-то страшное.
Черная волга с номерами ССД — смерть советским детям. Без подробностей. Если ее увидел — все, ты труп.

Бывали и исключения: иногда черной «Волгой» пугали детей взрослые, но вполне возможно, что взрослые просто использовали известный им детский нарратив в дисциплинарных целях:

Черная «Волга» — о ней рассказывали (причем, эту страшилку распространяли даже воспитатели в детском саду), что она ездит вечером или ночью и хватает детей — тех, которые потерялись или просто гуляют одни. Так вот мальчика из соседнего района (или детского садика) забрали. Кажется, ездили в ней один или два дядьки.

От предыдущего типа сюжет Черная «Волга» II отличается неопределенностью «агента угрозы». В большинстве собранных текстов не говорится, кто сидит в машине. Даже если «агент угрозы» как-то идентифицирован (как, например, в только что процитированном тексте, где в черной «Волге» сидят «один или два дядьки»), остается неясным, что он делает со своими жертвами.

Чаще «агента угрозы» как бы нет вовсе, а страх вызывает сама машина: она сама «крадет», «увозит», «убивает». С какой целью и куда похищается жертва, что с ней происходит после похищения, легенда тоже, как правило, умалчивает. Дети попадают в неопределенные «страшные места», увозятся «навсегда в неизвестном направлении» или просто исчезают: «что потом происходит с этими детьми, не рассказывали — просто пропадают и все».

Итак, Черная «Волга» II говорит о похищении детей, но умалчивает о его целях и обстоятельствах и оставляет «за кадром» личность похитителей. Эти умолчания и отсутствующие идентификации в сюжете о «неизвестной черной машине» возникают не просто так: скорее всего, они связаны с переживанием опыта репрессий и взаимодействий с тайной полицией. Именно поэтому умолчания в этой легенде появляются именно в тех же смысловых точках, что и в рассказах о репрессиях и лагерях. Это следствие «нехватки языка», с которой сталкивается говорящий при описании опасных объектов и явлений.

Система избегания прямых именований при описании деятельности НКВД–МГБ–КГБ была частью советской речевой повседневности. Для говорения о лагере и тюрьме, а также о любых взаимодействиях с «органами» в советской речи часто использовались эмоционально нейтральные конструкции с указательными местоимениями и наречиями: позвонить куда следует, вызвали туда, вернуться оттуда. При помощи подобной конструкции описывается возвращение из лагеря одного из персонажей повести «Зияющие высоты»:

Хмыря знали все. А Учитель был Оттуда, и это производило более сильное впечатление, чем возвращение из космоса. Оттуда, как всем известно, не возвращаются.

Мотив «невозвращения» — еще одна деталь, объединяющая позднесоветскую легенду с реалиями Большого террора. Легенда утверждает, что после встречи с опасной машиной ребенок пропадает навсегда: «черная лаковая „Чайка“, заберет навсегда и никогда не вернешься». Что именно происходит с жертвой, остается при этом неясным.

Полнейшее неведение семьи арестованного о его судьбе — частый мотив в рассказах потомков репрессированных. Умолчания в сюжете Черная «Волга» II связаны с переживанием опыта репрессий и взаимодействий с тайной полицией. Детские страшные истории о черной «Волге» воспроизводили отдаленные во времени, но типичные сюжеты из реальной жизни очевидцев и жертв Большого террора: кого-то забирает черная машина и этот кто-то исчезает навсегда, а родные ничего не знают о его дальнейшей судьбе. По механизму действия позднесоветская легенда подобна сновидению больного травматическим неврозом: она воспроизводит ситуацию, в которой оказывались непосредственные свидетели террора, — ужас, неизвестность, невозможность представить судьбу жертвы и понять мотивы палачей.

О том, каким образом мог действовать механизм «передачи страха» от поколения людей, заставших сталинский террор, к их детям, родившимся уже после ХХ съезда, дает представление воспоминание одной женщины. Ребенок совершает страшное, с точки зрения родителей, преступление против советской власти, и они пугают его черной машиной:

Я слышала постоянно от своих родителей, что если едет черная машина, то надо отойти подальше от нее. Они помнили, что если ты что-то против власти даже думаешь или что-то делаешь, то ночью приедет черная машина, и тебя не будет. Я говорила: «Но ведь куда-то меня увезут, где-то я буду?» Они говорили: «Нет, тебя уже не будет». Они серьезно за меня боялись. Я просто когда маленькая еще была, совсем маленькая, я где-то нашла какую-то книжку и разрисовала портрет Ленина. Ну там усы, брови нарисовала, еще какую-то фигню… И я видела, как мать с отцом просто побелели от страха. Они вырвали эту страницу, сожгли, и пепел смыли водой, чтоб никаких следов не осталось. А я — мне было, наверное, годика 4–5 — я говорю: «А что такого-то?» А они: «Если кто-то об этом узнает, то приедет черная машина, и ты исчезнешь». Типа и раньше люди исчезали, и сейчас исчезают. А я говорила: «Они же не могут просто так исчезнуть, куда-то же их увозят?» — «Может быть, их куда-то и увозят, но найти их невозможно, и никто не возвращается».

В этом рассказе есть и страшная черная машина, которая забирает провинившихся перед властью людей, и мотив «исчезновения навсегда» («тебя не будет», «ты исчезнешь»), и неспособность родителей назвать и описать то место, куда исчезают люди. Эта история произошла в середине 1960‐х годов. Проходит десятилетие, и некоторые элементы — например, объяснение, почему черный автомобиль забирает людей, — выпадают из этой конструкции. Остаются: страх перед черной машиной; невозможность описать место, куда она увозит; исчезновение навсегда. Дети 1970–1980‐х годов уже не считывают всех значений, с которыми связан черный автомобиль, но знают, какие эмоции он должен вызывать.

Черная «Волга» III: похитители органов в черной машине

В отличие от предыдущих случаев, сюжет Черная «Волга» III не является специфически советским. В 1970–1980‐е годы он был чрезвычайно распространен в социалистической Польше (возможно, также и в других странах Восточного блока), а в 1990–2000‐е годах был записан в Эстонии.

В польских и эстонских вариантах на черной «Волге» ездят священники, евреи, иностранцы или сотрудники КГБ, которые выкачивают из детей кровь, которая затем «в специальных контейнерах» отправляется за границу:

Священник приехал на черной «Волге» в один дом. Из машины вышла монашка и попросила ребенка показать ей дорогу. Ребенок сел в машину, и машина уехала. Через два дня ребенка нашли мертвым под мостом в Мысловице. Доктор обнаружил, что у девочки забрали всю кровь.

Мама говорила мне, что, когда она была ребенком, ходили страшные истории о черных людях в черных «Волгах», которые выкачивали из людей кровь и продавали ее в клиники. Все так боялись их, что, когда бы человек ни видел черную «Волгу», он пытался спрятаться.

Несколько текстов типа Черная «Волга» III было записано польским исследователем Дионизиушем Чубалой на Украине и в России в 1980‐х годах. В них действует банда некоего хирурга, похищающего детей «на органы». При этом ни марка, ни цвет машины никак не описываются.

В легенде Черная «Волга» III угроза, которую представляет пассажир машины, всегда проговаривается: жертв похищают с целью выкачать кровь или забрать органы. По этому признаку эту историю относят к комплексу сюжетов «о краже органов» (organ theft legends), которые широко распространены в современном мире. Злодейство чужака, использование крови и органов жертв (действия, восходящие к древнему сюжету о «кровавом навете») — эти мотивы «понятны» во многих культурных контекстах, легко «переводимы» на разные культурные языки. Именно поэтому тексты, предостерегающие против чужаков, которые крадут кровь или органы у детей, распространены в самых разных странах Латинской Америки, в Африке и России.

Популярность версии о краже органов в странах соцлагеря могла быть дополнительно усилена широким распространением снятого в 1979 году в ФРГ фильма ужасов «Fleisch», то есть «Мясо» (в русском переводе «Тайна мотеля „Медовый месяц“»). Городская легенда про похитителей органов является в этом фильме центральным сюжетом: героев усыпляют и крадут, чтобы вырезать органы. По безлюдным дорогам за молодой девушкой носится страшная машина скорой помощи и почти половину экранного времени зритель наблюдает, как героиня пытается спастись от убийц, сидящих в машине. Именно в это время сюжет Черная «Волга» III распространяется в социалистической Чехословакии. Связь чехословацкой версии с фильмом становится еще более очевидной, поскольку там за детьми охотится черная (!) скорая помощь.

Палач, незнакомец, чужак: от страха к «постстраху»

В 1992 году американская исследовательница Марианна Хирш ввела понятие постпамять. Этим термином она предложила обозначать представления о событиях, которые мы не переживали лично, но о которых знаем по рассказам родственников, из фильмов и книг. «Постпамять» — это то, что мы «помним» благодаря рассказам людей, среди которых мы выросли, благодаря фотографиям, мемуарам, художественной литературе и кинематографу, но не благодаря собственному опыту.

Люди, заставшие сталинский террор, испытывали вполне понятный страх перед «черным воронком». У детей 1970–1980‐х годов, не имевших собственных воспоминаний о реалиях сталинского террора, их страх превратился в «постстрах» перед черной машиной. И мы можем представить (хотя и очень приблизительно) способы передачи этого страха. Мы знаем, что в большинстве семей тема репрессий была табуирована, поэтому мало кто из детей слышал развернутые рассказы о прошлом: скорее, это были «страшилки», услышанные в детстве от родителей («если что-то скажешь против правительства, за тобой приедет черная машина»), или случайно пойманные обрывки взрослых разговоров. Иногда в таких разговорах «упоминалась машина „воронок“, которая „забирает“». Иногда рассказывали «про „черного ворона“, который был равно опасен для всех, причем для взрослых, пожалуй, опаснее». Герои книги Юлии Яковлевой «Дети ворона» (2016) — двое детей, чьи родители пропадают во время Большого террора, — именно из таких разговоров взрослых заключают, что их маму и папу унес «черный ворон».