Кто-то делает съедобные заготовки на зиму, а я сделала видео и фото заготовки. Пересматриваю фото, видео, кажется, что этого никогда и не было и не верится, что снова будет весна и лето.
Для тех странных 25 человек, которые почему-то ещё не отписались от меня за годы тишины, давайте-ка расскажу, как растут деревья вы же не привередливые или мёртвые. В программе политические аналогии, каннибализм, водопровод из трупов и прочая дичь по заветам Дедушки Дарвина, не переключайтесь)
(Всё богомерзко упрощено, аналогии тупые, каюсь, не ешьте меня, злые ботаники, свят-свят-свят)
Представим, что ты маленький клён. Ты прилетел вертолётиком с какого-то большого клёна, пророс в тёплой подушке из листьев и собачьего дерьма и собираешься тоже стать большим клёном и наделать побольше новых клёнов прежде, чем упадёшь на какой-нибудь неудачно припаркованный рено логан. Штош, путь будет долгим.
Что у нас есть на старте? Ты умеешь реагировать на свет и температуру, чувствуешь, где верх и низ, твой корешок находит воду и отлично определяет концентрацию веществ в почвенном растворе. Маленькие семядоли уже начинают фотосинтезировать, но их мощности пока не хватает даже на обеспечение твоей маленькой тушки. Вокруг тебя куча ресурсов, но чтобы запустить нормальный фотосинтез и стать полноценным автотрофом, нужны настоящие листья. Хорошо, что родитель отсыпал тебе с собой небольшой резерв питания, которое теперь надо поделить: часть сжечь для получения энергии, а часть пустить в рост.
шакально, и вообще это помидор, но главное же суть
Итак, чтобы собрать первый работающий лист, понадобятся всякие дополнительные компоненты, которые как раз удалось нащупать в почве. До тебя их уже поюзала по кругу вся местная пищевая цепочка, но ты конечно не привередливый: главное, теперь они ничьи и можно забрать себе. Теперь надо только доставить их к месту строительства. Семядольки начинают испарять воду, и почвенный раствор благодаря капиллярному эффекту проникает в твои ещё плохо дифференцированные ткани, направляясь к пока единственной почке. Почему к ней?
Обратим внимание, что у тебя есть саморегуляция.
Во-первых, корень, нащупав что-то хорошее, с движением жидкости передаст специальный гормон, который сообщит что-то типа «приём, я корень, обстановка штатная, поставки продолжаются». Потеря этого сигнала будет значить, что нет либо воды (транспорта), либо корня (отправителя), и всё очень плохо: переставай испарять, не отращивай листья; возможно, семядольками придётся пожертвовать, главное сохранить почку и дай бог всё поправится.
"пейн, я корневое питание не чувствую"
Но пока сигнал идёт и поступают питательные вещества; на сцену выходит «во-вторых»: твоя почка, она же точка роста, она же будущий главный побег. Сигнал, который она подаёт, расшифровывается «корень, вас понял, работаем, остальные суки притихли и хабар на базу». Именно так резко, потому что ты лесное растение и хочешь залезть как можно выше, а почка и будет этот процесс осуществлять.
И вот мы накачали веществ к почке, и она отстроила первый лист. Вернее, сразу два листа, такая уж твоя кленовая анатомия. В них (ура!) наконец-то пошёл долгожданный полноценный фотосинтез: теперь ты автотроф - можешь фармить энергию и углеродные волокна для строительства прям из воздуха. Начинаем играть по-взрослому. Наладив мощное производство глюкозки и АТФ (это такие биохимические батарейки для всех твоих процессов), листья выходят из-под покровительства почки и запускают свой сигнал: «пацаны, ваще лафа, хлоропласты крутятся, углеводы мутятся».
Этот сигнал запускает самый интересный процесс: дифференциацию тканей, то бишь изменение большинства твоих клеток согласно их конечному назначению.
Как раз вовремя: листья ведь очень мощный насос, к ним нужно строить уже магистральный трубопровод; к тому же ты теперь серьёзный пацан, нужно наращивать кору, чтобы всяким насекомым и грибкам было сложнее отжимать у тебя накопленное.
- "Вот щас обидно было" (это гриб проникает в древесину на картинке)
И тут какой момент. Технически, расти, развиваться, обмениваться со средой и, ну, быть живыми, должны вообще не все твои ткани. Например, старые клетки в сердцевине побега будут гораздо лучше проводить воду, если от них останутся только боковые стенки, понимаешь, для общего блага, потому что им и есть тогда не надо будет, вообще ничего не надо будет. Вооот. Ну и самые крайние снаружи тоже, по большому счёту, круто если помрут, потому что одревесневшие и сухие будут защищать тебя гораздо круче, опять же, зачем их кормить?
МОЖНО НЕ ЧИТАТЬ КАРТИНКУ короче, тут только камбий и ситовидные трубки живые, сердцевина вообще может даже воду уже не проводить. ну, вы поняли принцип
ну и теперь вы знаете, откуда эти трещины - ствол вырос с тех пор, как отложился самый ранний, внешний слой коры
Теперь ты стал настоящим древесным растением: в отличии от всех остальных дурацких организмов, на кой-то фиг снабжающих свои потроха драгоценной энергией, ты набираешь рост и объём, год за годом накапливая внутри себя слои высокоэффективной мёртвой плоти. Зато кончики корней, почки и камбий – тонкий слой живых клеток между корой и древесиной – технически, стали бессмертными и могут делиться бесконечно долго, создавая новые клетки, которые отомрут, как только примут нужную для защитных или проводящих функций форму. Кстати, и от нижних листьев и веток ты будешь избавляться по мере роста, предварительно «демонтируя» из них наиболее ценные вещества. Такой каннибализм - изящное решение с учётом жёсткой конкуренции с другими деревьями за вообще все ресурсы.
МОЖНО НЕ ЧИТАТЬ КАРТИНКУ Как понимаете, реутилизировать растения умеют самые дефицитные для них компоненты
Кстати, о конкуренции. Надо как можно быстрее и эффективнее дотянуться до света. У тебя уже довольно длинный побег, и над каждым листом, в пазухе, притаились новые почки. На следующий год часть из них должна стать побегами тоже, проблема в том, что если все они будут расти одинаково, то, во-первых, тебе не хватит ресурсов на нормальный рывок вверх, во-вторых, они начнут конкурировать за свет уже между собой, что вообще дичь.
Хорошо, что твоя самая верхняя почка жёсткий диктатор, как это принято у всех лесных растений.
Как только весной начнётся сокодвижение, она начнёт посылать такой мощный сигнал «хабар на базу», что моментально обгонит прочие. Те, что пониже, всё равно что-то урвут, но под давлением главной расти пойдут в сторону. Самые нижние скорее всего вообще никогда не проснутся, они нужны для резерва. Если первоначальные главные почки повредит мороз или что-то ещё, почка, оказавшаяся верхней, станет новым лидером, прижмёт прочие и пойдёт расти, что характерно, вертикально вверх. (Иногда, впрочем, они всё равно просыпаются уже в глубине ствола, этот аналог рака называется кап).
ага, вот эта жутковатая фигня. зато из него тарелки красивые)
Допустим, ты везунчик, прожил больше 15-20 лет, растолкал братишек и добрался до прямого солнышка. От скакнувшего фотосинтеза сигнал листьев «пацаны, лафа» забьёт главную почку: все побеги, достигшие света, начнут расти одинаково, крона станет шарообразной и ты начнёшь плотно цвести на радость аллергикам.
И если ты понял наш основной принцип, то спросишь «а какой сигнал подают семечки, чтобы я тратил на них ресурс?» Так вот, зародыш в семечке с определённого момента отрастит… Свою собственную верхушечную почку. И она будет отправлять свой собственный сигнал «батя, гони хабар». Конечно, куда более слабый, чем сигналы твоих собственных почек, но достаточный, чтобы получить немножечко запасов для старта.
ну да, это редис. а что вы мне сделаете?
Ну, и со временем ты состаришься, что-нибудь сильно повредит ствол, в рану попадёт инфекция, доберётся до слоя из мёртвых клеток и сожрёт изнутри твой несопротивляющийся скелет. Или тебя спилят коммунальщики. Или не спилят, и будет ветер, и мокрый снег, твои корни не справятся и ты упадёшь на гараж-ракушку. Или на жигуль, или на бабку. Не суть.
Главное, тебе было интересно это читать. Надеюсь)
Осень в Голубой Бездне, между Дивноморским и Джанхотом, — это время, когда и без того удивительное место раскрывается с новой силой. Белоснежные скалы, бирюзовая вода и голубое небо создают основу этого пейзажа, выступая словно фоном, а осенние краски добавляют ему ярких красок на переднем плане: алые, оранжевые, медные и золотые листья сверкают на солнце, переплетаясь с изумрудной зеленью пицундской сосны.
Кажется, что сама природа играет с оттенками, демонстрируя свою восхитительную палитру, подчёркивая каждый цвет и каждый отблеск. Всё вокруг сливается в единую осеннюю симфонию.
Фото: Евгений Цвиркун, краснодарскийкрай.рф
Стоишь на краю скалы, смотришь на это великолепие и замираешь, ощущая магию момента — тонкую гармонию света и цвета. Это делает Голубую Бездну одной из самых живописных локаций Краснодарского края, где красота природы говорит сама за себя.
Фото: Евгений Цвиркун, краснодарскийкрай.рф
Координаты: 44.472388, 38.155595
В Ростове возле Щепкинского леса через дорогу есть берёзовая роща, где помимо деревьев растёт молодая зелёная травка 🌱.
Мой канал в других соцсетях:
🔸️Телеграм - https://t.me/eliseyses
🔸️Ютуб - https://youtube.com/@homiachok_?si=O-p7BdcEUo7-UAuJ
🔸️Инстаграм - https://www.instagram.com/hamster_elisey?igsh=MWFyeDlwdWo2cD...
Все эти мамкины диванные выживальщики и эксперты жутко веселят. Выйдут в парк или под куст сирени на даче, и начинают выживать с суровыми лицами, снимая видосы для соцсетей.
А знаете, что вот лично я буду делать, окажись один в зимней тайге, например, без еды, воды, палатки, но зато с ножом?!
Сдохну.
Главная героиня — девушка-студентка (университет/колледж), возможно её звали «Альба» или имя похоже.
Парень в неё влюбляется и как‑бы «преследует», появляется в неожиданных местах.
Есть лесная интимная сцена: герои занимаются любовью на холоде, среди веток и мха. Сначала она говорит, что у неё были парни до него, его это выводит на ревность и он решает её наказать, но на самом деле оказывается, что она девственница. Сцена на грани насилия / «тёмная романтика».
Бал/вечеринка: позже появляется слив видео их интимной сцены, где видно лицо героини, а его нет, лицо закрыто толстовкой. Она думает, что это сделал он, и они расстаются и связь теряется на несколько лет.
В финале выясняется, что он защищал её от своего отца, а отец убил его мать. Они вместе.
Любые детали помогут: обложка, имя автора или героев, год публикации, сайт, где читали.
Заранее спасибо!
Теги: #помогите_вспомнить_книгу #dark_romance #романтика #самиздат
