Тарелка 1896 года, в честь визита императорской четы во Францию, старая бижутерия, набор посеребренных столовых приборов, все вместе обошлось в 25 евро.
Люблю барахолки.

Вот тебе история, которую, возможно, можно начать с простой сцены: представь коммунальную кухню 70-х годов, на стене — открытка с Маяковским и геометрическими солнцами в духе Малевича. Нет рамы, нет холста, только кнопка в углу и пожелтевшая бумага. Но эта карточка — больше, чем просто декор.

В двадцатые годы в Советской России случилась настоящая революция не только в политике, но и в дизайне интерьера. Деньги на искусство ушли на стройки и бронепоезда, музеи — на антирелигиозную пропаганду и отчёты. Но человек всё равно хотел красоты. Хотел повесить на стену что-то яркое, живое, отражающее время. Так открытка превратилась в замену картине.

Советская художественная открытка 1920-х — это не просто дешёвая репродукция. Это — квинтэссенция эпохи. В ней Вера Ермолаева и Эль Лисицкий, Родченко и Клуцис. Конструктивизм на бумаге в формате 10 на 15. Они стали своеобразным пропагандистским оружием — с их помощью обучали, агитировали, формировали новый визуальный язык советской жизни. Через них пытались привить вкус к «новому искусству» рабочему и крестьянину. Меньше икон — больше геометрии.

А ещё это был идеальный формат для массового производства. Печатается легко, разносится быстро, стоит копейки. Эти карточки были и открытками, и учебными пособиями, и заменителями музеев в сельских избах. Плакаты — громоздкие, газеты — мимолётны, а вот открытка помещается и в карман, и в сердце.

Прошло сто лет. И теперь на барахолках за такие кусочки картона просят сумму, сопоставимую с приличной картиной. Почему? Потому что они не просто редкие. Они — живые. В них — дух двадцатых, их дерзость и вера в будущее. На них — отпечатки пальцев тех, кто мечтал о новом мире, вешал на стену открытку и верил, что завтра будет лучше, чем вчера.

Некоторые коллекционеры охотятся именно за агитками 1920-х: «Почта РСФСР», «Ленин с заводом», «Красная армия — щит труда». Их хранят не в альбомах, а под стеклом. Потому что каждая из них — и есть маленькая картина. Картина времени.

Иногда антикварная лавка превращается в кабинет спиритических сеансов. Всё начинается с лампы. Старинной, французской, с орлом на пьедестале и намёком на египетский стиль, как будто выкрученной из декора гробницы Тутанхамона и поставленной в кабинет добропорядочного масона. Лампа, как оказалось, была трофейной — солдат привёз её из Австрии после войны. Откуда именно — неизвестно, но видно было, что вещь не из простых.

С таким предметом на барахолке не развернёшься: нужна история. А как её раскопать, если в архивах следов нет, а клеймо только намекает на французское происхождение? Верный путь, конечно же, к ясновидящим. Как в старину — к знахарке, но только через Avito. Да, XXI век, милорд.

И начался квест. Гадалки по картам Таро хором отказались помогать. Одна заявила, что «карты такого не говорят», другая только любовные дела ведёт, третья просит 13 тысяч на свечи, потому что «предмет закрыт». И только одна согласилась взглянуть на фото лампы. Не по фото — не экстрасенс, не маг. Система, как говорится, распознаёт своих.

Через пару дней пришёл вердикт: лампа принадлежала влиятельному человеку, связанному с оккультными орденами — масоны, тамплиеры, а может, просто чиновник с философским складом ума и увлечением Египтом после 1920-х, когда вскрытие гробницы Тутанхамона породило целую волну «египтомании» в Европе. Лампа якобы впитывала в себя силу, стояла в помещении, где проводились «вызовы» и «контакты», и оттого стала энергетически насыщенной.

Но самое интересное — сны. Новому владельцу лампа снилась: орёл, выклёвывающий печень. Символизм почти античный — Зевс, Прометей, всё как по учебнику. То ли про алкоголь сигнал, то ли просто духи шутят.

А ещё экстрасенс сказала: лампу купит человек, который жаждет власти. Ну, или брутального декора с лёгким налётом загробного. Главное, сказала она, — не бояться: лампа зла не несёт. Просто... наблюдает.

Так что если ваш торшер не просто светит, а как будто присматривается к вам — возможно, это не просто лампа. А кусочек ушедшего века, в котором было место не только стилю ар-деко, но и теням от старинных орденов, ароматам оккультизма и снам, в которых орлы говорят не хуже любого экстрасенса.

Вот как всё было. Мы стояли в полутемной прихожей старой хрущёвки, в которую нас пустила женщина лет семидесяти, в вязаном жилете, с аккуратно уложенной сединой. Она позвонила накануне — “мне бы продать одну вещь, деньги сейчас нужны, а это у нас с войны ещё лежит”.

На старом комоде, на салфетке, лежала она. Настольная лампа. Словно из сна имперского архитектора, у которого в голове мешались парижский модерн, египетская одержимость 20-х и память о Наполеоне. Вершину венчал орёл с распахнутыми крыльями — гордый, но уставший. Купол-абажур в виде шлема, затейливо вычеканен, а по его сторонам — профили женщин в уборе с коброй. “Клеопатра”, — сказала хозяйка, но с сомнением, будто сама не до конца в это верила.

— Это дед мой из Австрии привёз, — сказала она. — Он в Берлине был, а потом часть перебросили — и оттуда уже домой. Трофеи. Но с этой лампой — как-то особо… не продали, не отдали, всё берегли.

Дед, по её словам, прошёл всю войну, а в мирное время чинил тракторы и терпел плохую почту. Лампа стояла в серванте, где хранили “красоту” — хрусталь, фарфор, и вот эту бронзовую птицу с египетскими глазами.

Купили мы её за двадцать тысяч. Ни торга, ни сантиментов — только кивок. А вечером, уже у себя, стали её разглядывать. На основании — выбито строгое “FRANCE”, всё остальное говорило само за себя. Латунь, чеканка, медальоны — как будто каждый элемент хотели сделать последним в жизни. Стиль? Поздний ампир, с ухмылкой в сторону ар-деко, и щедрым загаром египтомании. Да, тот самый стиль, что вспыхнул после 1922 года, когда Говард Картер откопал Тутанхамона и Европа сошла с ума от обелисков, сфинксов и глаз Уаджет.

Но в этой лампе всё было не про Египет — а про Европу между двумя войнами. Про парижские салоны, где вино подают под люстрой в форме лотоса. Про мебель с отпечатками пальцев на позолоте. И — возможно — про какую-то венскую квартиру, где она стояла на бюро.

Лампа требует восстановления: проводка внутри — всё родное, но давно не живое. Патрон с керамикой, проводка — стерлась в порошок. И знаете что? Мы решили её не трогать. Пусть стоит, как есть. Как напоминание о том, как странно плетётся история.

Вот так: французский мастер, вдохновлённый древними культами, отлил эту вещь в 20-х. Потом она прожила какое-то время в мирной Европе, до тех пор, пока не случилась катастрофа. Потом — советский офицер, поход через Европу, поезд с трофеями. И — несколько поколений тишины в питерской квартире.

Теперь — у нас. И вроде бы, просто лампа. Но всякий раз, глядя на орла, почему-то вспоминается не Наполеон, не Тутанхамон, Сальвадор Дали. Не потому что он имел к этой лампе хоть какое-то отношение, а потому что именно он мог бы её придумать — в приступе восточной лихорадки, после ссоры с Галой и под влиянием очередного трактата о символизме древнеегипетской архитектуры.

В голове Дали лампа бы родилась именно такой: орёл, расправивший крылья над Клеопатрой, латунный шлем, усыпанный завитками, и электрический патрон, как нерв, выведенный наружу. «Это же не светильник, это психоаналитический акт!» — крикнул бы он.

А теперь она здесь. Одна, настоящая. И у неё начинается новая история — мы выставили её на аукцион. С одного рубля. Потому что в этом тоже есть что-то сюрреалистичное. .

Давненько не писал - очень занят на работе, да и зимой блошиная жизнь подугасает. Весной тоже как придется - все рынки под открытым небом и часто на раскисающих полях.

Всю неделю шли дожди, а вот сегодня установилась отличная погода - градусов 18 и приятный ветерок, поэтому незамедлительно отправился на блошиный рынок в населенном пункте Салем(штат Нью Хэмпшир)

Подписчикам он уже хорошо знаком по предидущим рассказам и узнаваем по встречающим нас опорах ЛЭП.

Вход - 1 доллар. Но сегодня небольшое ЧП. По периметру протекает ручей, который летом вообще пересыхает. Сегодня же он разлился и поглотил заметную часть территории.

Судя по всему, природа мать наступала неожиданно и бодро, так что продавцам пришлось бросить все силы на борьбу за спасения особо ценного хлама. Но много что явно подмокло

Винтажные шины спасти не удалось и пучина их поглотила

Однако остальные отсеки помоечного титаника успешно провели борьбу за живучесть и продолжают радовать нас непонятной херней.

Вот некая Кэрен получила кубок за игру в дартс

И наша любимая викторина - угадай неведомый станок/аппарат. По ощущениям что-то текстильно/швейное. Продолжаем угадывать в комментариях!

Вид с другой стороны

Инвалидные коляски

Рассада.

Мопед. Мужик хотел за него 500 долларов(думаю 50-100 можно было бы еще сторговать) В принципе неплохая цена - на мопед не нужны права и страховка и такой винтажный аппарат можно еще и хипстерами продать

Радиоприемник - похоже для подключения к какой то локальной сети громкоговорителей

Кстати, где то открылся портал желтых/зеленых баулов. Поначалу был один продавец с такими, а теперь они активно множатся

Ну и еще один неведомый прибор. Я потом посмотрел по номеру - аппарат для акустической диагностики подземных трубопроводов. Жаль что он явно был некомплектный, а так вещь явно в хозяйстве полезная ))

На сегодня все. Ушел с пустыми руками, ничего не приглянулось